到杏花村去散步，越來越沒有詩意了。這個城市之村越來越城市了。我過去漫步到黃公酒壚，一定要停下腳步，繞著環(huán)島雕塑，環(huán)顧一番。如果真的有超自然力量的話，那些雕塑上面定然有我匝匝相纏、層層相疊的目光。

童子牧牛在農耕時代最富詩情畫意，是最值得今天城市人懷念的情調文化。調皮童子漫不經心地坐在牛背上，橫笛在握，聲聲笛音吹出濃郁的鄉(xiāng)情和自給自足的幸福。盡管它是粗糲的花岡巖雕塑，但在我的心中是那般的鮮活。我特別不喜歡杜牧的雕像，池州人把他想像得太高大、太飄逸了，而少了文人之間的那種呼之即出的親熱感。有個小女孩兒想爬到牛背上去，嘗試多遍都沒有成功，反而遭到大人的喝斥（我想是她的父親）。很顯然，這個父親想在我們面前表現(xiàn)出一種有素質的樣子，那意思是說，這牛只可看，不可騎的。我對這樣虛偽的人是不屑一顧的。我對小女孩兒說，來，伯伯幫你。

小女孩兒興高采烈地騎在牛背上，兩只小手拍打著，然后做出抖動韁繩的動作，嘴里喊著，駕！駕！……她的父親笑得前仰后翻，說，這是牛，不是馬。

城里的孩子確實很難看見豬馬牛羊的，這不是他們的錯。我們沒有為他們提供這樣的機會，即便他們看過，都是一些卡通畫上的變形的牲畜。

小女孩兒好奇地問我，伯伯，你騎過真牛嗎？

我點點頭，有一種苦澀漫過心頭，然后是甜。

我想起母親跟我說的一則神話故事。說老牛本來也是天宮里的仙物，是受了哄騙才“誤”落凡塵的。掌管天宮的大王對它說：“你到凡塵去，吃的是甜（田）草，喝的是糖（塘）水?！崩吓４蟾旁谔鞂m里待得膩煩了，這下子以為得了好處便不辭而別，發(fā)誓不再回頭看天，斷了自己的后路。

小時候，我陪妹妹放牛，無數(shù)次觀察老牛的舉動。它總是那么機械、呆板。它的眼睛里只有土地、田埂、水塘……它所看到的藍天白云，也只是水中的浮光掠影。它不知道天有多大，地有多寬——抑或有意不去看那迢迢無期的歸天之路。

我們麒麟畈有二百多畝田地，每逢“雙搶”爭分奪秒，時不我待。即使同田的秧苗，立秋前后，涇渭分明。在那么短的時間里要將晚稻插下去，無論是人還是老牛都要夜以繼日。社員被隊長或組長吆喝著；老牛被牛把式們鞭打著。無論是精神還是肉體都抵達了極限——如果老牛同人一樣有精神世界的話。我時常喘著粗氣坐在田埂上，望著千鈞之軛壓在牛項上，鐵鏈繃直。那蒙鼓的牛皮被磨損殆盡，綻露出如同三月桃紅的肌肉來。還有那些不失時機的牛虻嗡嗡地叮咬。那護身的牛尾巴無論如何也鞭長莫及。惟一能夠給老牛帶來些許快慰的要算那牛背鷺了。它憐憫地啄食牛背上那些寄生蟲們，并不停地在老牛的周圍盤旋，用微弱的風為老牛帶來陣陣涼意。此時的牛背鷺也是鄉(xiāng)村田野里惟一具有詩意的飛翔了。不僅牛得到了快慰，我的幼小的心靈也得到了慰藉。

農業(yè)機械化基本實現(xiàn)的今天的新農村，原以為那些老牛們也同農民一樣翻身解放，過上所有動物都應該擁有的、悠哉游哉、自得其樂的日子?？墒?，最近我回家過春節(jié)，幾乎所有的村莊都看不見牛欄了。田野里沒有了草垛，道路上沒有了永遠散發(fā)著青草馨香的牛糞。牛從我們的視野里日漸消失了！

鄉(xiāng)親們告訴我，現(xiàn)在哪家還有牛啊。

我問，原來那些牛呢？

幾乎是異口同聲：賣了。殺了。

……看來，牛生來是勞累的，不勞累了就沒有了生存的理由。因此，它就成了我們人類的蛋白質和熱量。

杏花開了，當然是春天。來西城的人越來越多，碰見的熟人也越來越多。有許多人和我一樣來自鄉(xiāng)村，他們告別了鄉(xiāng)村生活，成為徹頭徹尾的城市人了，已經聽不見鄉(xiāng)音，看不到鄉(xiāng)俗了。我天真地想像著，這些人來到西城，莫非和我一樣是沖著這牧童和老牛來的。因為詩意的牧童令我們懷念，因為勞苦功高的老牛已經深深地耕入了我們的靈魂里。

面朝故園，望著沒有炊煙的村莊和沒有草垛的田野，我又想起母親跟我講的那則關于牛的神話傳說。