在人們的習(xí)見中，人一老了必定要回到家中，窮盡僅有樂趣以享天年，或基本上只為打發(fā)時(shí)光。但我在英國的短暫逗留中，碰到的三個(gè)老頭，在相當(dāng)程度上改變了我的陳舊觀念。原來在世界上的某些地方，不僅有如我們所見的退休后偶被“返聘”，而且較大量的還在擔(dān)任活動(dòng)量不小的工作；從他們的表現(xiàn)上看來，并不只是因?yàn)槎嘣黾右稽c(diǎn)收入，更不是因?yàn)闊o奈而為之，而大都表現(xiàn)得勝任愉快，一如盛年期地盡職盡責(zé)。我覺得這是一種現(xiàn)象，一種初則見怪久則不得不適應(yīng)了的現(xiàn)象。

給我留下印象最深的是這么三位七旬至八旬之間的老頭。按我們中國的習(xí)俗，五、六十歲就可以稱為“老人”，那他們就是老人中的老人，已接近耄耋之年了。然而他們?nèi)匀换钴S在職場上，分別擔(dān)當(dāng)陪同兼導(dǎo)游、出租車司機(jī)和列車服務(wù)員的工作。

這三個(gè)老頭，只有陪同我們參觀的那位知其名字，他叫大衛(wèi)，是英國文化委員會(huì)的雇員。在我所接觸過的三位老頭中年齡最大，當(dāng)時(shí)已79歲，但相貌與舉止均是不俗，大方而講究，乳白色的西裝襯著豐碩紅潤的面龐，仍帶有幾分“紳士”風(fēng)。但在他履行自己職責(zé)時(shí)，卻沒有半點(diǎn)尷尬和不自然?？偟挠∠笫牵河H切、熱情、殷勤而不失長者的莊重。在自倫敦乘大巴赴遠(yuǎn)郊參觀時(shí)，他有時(shí)也和我們說說笑話，打著手勢向我們講述他的小外孫很調(diào)皮，有時(shí)也騎在他的身上，稱他為“老?！薄５⒉簧鷼?。說起幽默這個(gè)話題，我沒想到他還知道中國的相聲，幾次模擬著發(fā)音都不準(zhǔn)，有一次我竟聽成了“尚書”。還是我們中的翻譯聽清了，為他一再校正，老頭才無拘束地笑了起來。因?yàn)榭紤]到他的歲數(shù)比我們?nèi)魏稳硕即?，不忍心讓他照顧我們，這時(shí)他卻鄭重起來，對(duì)我們的翻譯說：“這是我的職責(zé)?！痹诼鼜厮固氐囊患沂罪椀?，女售貨員竭力攛掇我們買，大衛(wèi)小聲提醒我們要“當(dāng)心”。而且不住地聳肩膀做口形。翻譯說他是在暗示：“小心挨宰?！笨磥硭€不像我們遇到的有些導(dǎo)游，只是一味地與售貨者一唱一和，或是永遠(yuǎn)地“一致對(duì)外”?？偟恼f來，這老頭還不錯(cuò)。

又一個(gè)老頭是我們?cè)趥惗厝ヒ患覄鲇^劇“打的”碰上的。這位“的哥”可算是老爺子了，沒問他年紀(jì)，看樣子得在七旬上下，開的是一輛黑色的古典馬車型的出租車。車配人，倒也和諧。司機(jī)身穿青色衣褲，頭戴一頂扇形帽，是仄戴著的?？崴瓶礆W洲電影十八世紀(jì)一種武士帽的形狀，就像在中國京劇舞臺(tái)上某一類人物也有近似的盔型。他一路極少說話，但總是似現(xiàn)微笑。車開得很穩(wěn)，不快。我們拿出戲票，他看過后點(diǎn)點(diǎn)頭，拐過幾個(gè)街角，抵達(dá)劇場門口。但我們沒想到的是，當(dāng)散場后我們出來，他早在一旁候著了，輕輕打了個(gè)手勢，我們也便心照不宣地上了他的車。他想必是問我們中的翻譯還回那家飯店嗎？答案是肯定的。于是還是那種微笑，還是開得那么穩(wěn)。這時(shí)我腦子里并非空白，而是猜想他自來就是開出租的，還是中途改行的？因?yàn)閺乃秋L(fēng)化巖石般的臉上，我似乎“讀”出他有著不薄的閱歷，經(jīng)歷過豐富的人世滄桑，但不便問他。前些年聽說東歐劇變后，有的部長之類的官員不得不也改行開了出租車；英倫三島沒有經(jīng)歷過這樣的劇變，他又是一番什么樣的閱歷，不得而知。只有兩個(gè)細(xì)節(jié)我是記得清楚的：一是當(dāng)?shù)搅孙埖觊T口，我們的翻譯付了車錢，他掖進(jìn)外衣里最貼身衣襟上的小兜里，還下意識(shí)地用手在外面捏了捏；另一個(gè)是當(dāng)我們走進(jìn)旋轉(zhuǎn)的玻璃門，我不由地回頭一看，他還在那里站了一霎，稍微有點(diǎn)兒愣。還不完全是“人去感覺涼”的意思。

第三個(gè)老頭的出現(xiàn)更使我有點(diǎn)意外。那是自格拉斯哥回倫敦的火車上。車行至火車發(fā)明人司梯芬蓀故鄉(xiāng)紐卡斯?fàn)栜囌緯r(shí)列車出了故障，拋了錨。我們被通知要移至另一列火車上。想不到在世界上最早開始工業(yè)革命的國家還出了這樣的意外，就連遲了幾十年后才有鐵路的中國，我也沒記得發(fā)生這樣的事。這時(shí)老頭列車員又出現(xiàn)了，他手持話筒，委婉地說明了列車事故的原因，“純屬個(gè)別性的意外”，再就是“請(qǐng)大家原諒”之類的話語。我端詳著他，原來還是與上車后剪票的是同一個(gè)人。他的形象，使我聯(lián)想到“肯德基”那位退休的什么上校，胡子特別像，只是銀發(fā)沒有那么多，露出頭皮的肉粉色。不過，老頭服務(wù)十分耐心，剛上車時(shí)他那大手握著一把票券，每剪完一張票，都道聲謝。英國的火車真逗，上了車坐好了才剪票。就我所看到的都是老頭和半老太太。我當(dāng)時(shí)就想：英國的年輕的靚姐都干啥去了？怎么都是上歲數(shù)的人來干這服務(wù)行業(yè)呀？不過這位列車員老頭做的還真到位，換車后，他手持移動(dòng)電話，依次請(qǐng)乘客給家人和親友打電話，說明晚點(diǎn)時(shí)間，以便不誤了接站。從這點(diǎn)說，又相當(dāng)“人性化”，使我們沖淡剛才因車出事故而換車誤點(diǎn)的不快。

一晃過去好幾年了，三位老頭的音容笑貌、舉止細(xì)節(jié)都還記得。但有時(shí)我想：我們這些比他年輕的人又老了好幾歲，他們現(xiàn)在又怎么樣了呢？