2008年5月12日，2點(diǎn)28分……

一幢名叫白鹿上書(shū)院的古老教堂在震災(zāi)中轟然倒下，就像作家梅里美筆下那個(gè)命運(yùn)飄零、半生凄苦的卡門(mén)般轟然倒下，結(jié)束了她那“飽受世人爭(zhēng)議”的一生……

殘檐、斷垣、門(mén)楣，孤獨(dú)地留在成都人惋惜的目光中，就像“她”的墓志銘，清晰記載著：“生”于1908年，“卒”于2008年。

一

男人可以有100種理由，不齒一個(gè)卡門(mén)女人；恰如旁觀者可以有100種理由，鄙視一個(gè)中不中、西不西、土不土、洋不洋的“雜交玩意”。

某些建筑學(xué)者，首先砢磣“她”。在她生前歲月里，也在她倒下的那一刻——一聲長(zhǎng)“嘁”：看這個(gè)怪里怪氣的洋卡門(mén)，這個(gè)毛病多多的百歲洋卡門(mén)。哪里如我們中國(guó)古建筑千歲級(jí)的老叔公，依然還這樣四平八穩(wěn)巍然屹立！

1895年，成都彭州白鹿鎮(zhèn)回水村的一處荒山上，堆積著飄洋過(guò)海，輾轉(zhuǎn)輪渡、馬車(chē)等交通工具，千里跋涉而至的準(zhǔn)備“臨盆”“接生”用的彩繪玻璃、石料。這一年，白鹿上書(shū)院，開(kāi)始了痛苦的長(zhǎng)達(dá)13年的艱難孕育?！八钡摹氨嗝\(yùn)”從降生前便“幾乎注定”——

在19世紀(jì)那樣一個(gè)外夷侵略、洋番肆虐，主觀上講不清什么道理的年代，恰一個(gè)上身穿旗袍、下身搭配牛仔褲的“卡門(mén)女人”，如此這般招搖過(guò)市，這行頭、打扮，不消說(shuō)肯定招來(lái)齊刷刷白眼、怒斥。

終于，1908年，一座耗費(fèi)人力的教堂在白鹿河上游的山坡上建成了。它外觀是“中國(guó)四合院”形狀，標(biāo)準(zhǔn)的坐東向西“中國(guó)建筑風(fēng)水”走向，四圍九座山峰，呈“九龍歸位”環(huán)繞。內(nèi)中間一座哥特式禮拜堂鐘樓，兩側(cè)是學(xué)院的二層磚石木結(jié)構(gòu)樓房。雖然半身輪廓中國(guó)化，但以哥特式尖頂代替了中式正脊、鵲尾。彩繪玻璃拱形、尖形門(mén)窗代替中國(guó)窗花、雕欞；中國(guó)建筑的最美點(diǎn)睛之筆，那微微上卷一點(diǎn)的眼角飛檐，被做了“拉皮手術(shù)”，抹平了；西洋建筑的最美精華，如同西洋雕塑、西洋女人身上凸顯的精華，多層次建筑支撐銜接的整體立體感也沒(méi)有突現(xiàn)，像畸形的發(fā)育不良的混血兒，平板胸、平板臉。既無(wú)中國(guó)神韻美，也無(wú)西洋立體感。整個(gè)一種“不倫不類”造型。

就在剛過(guò)去的20世紀(jì)上葉，白鹿上書(shū)院這個(gè)“洋卡門(mén)”遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的泥石流，鐘樓旁的兩個(gè)人字形陪殿被沖垮了。“洋卡門(mén)”從此落下了殘疾。在“她”100歲燭年，他那老邁的身軀被一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震擊倒了……

成都人有100種理由，寬容這個(gè)“舶來(lái)品”。成都人的大智慧，至今從容不迫地應(yīng)對(duì)著外界環(huán)境因素變化。

2006年，白鹿上書(shū)院成為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。成都一些年輕人愛(ài)往這跑，溜達(dá)，茶館、老街逛膩了，這里挺新鮮的。2008年，白鹿院轟然倒塌。人們默默地打量著“她”，像送走了一個(gè)淡淡的“君子”之交。

二

我是在一張照片里知道白鹿上書(shū)院的。記得，那是２年前在成都芳齡路——一個(gè)名叫青鳥(niǎo)的小酒吧里。這個(gè)酒吧，是由我的朋友朱彬先生的創(chuàng)辦。那張名為“彌光中的白鹿院”的照片正是出自于他手。

第一眼就牢牢吸引我的視線：哥特式建筑，風(fēng)格純粹，神秘安詳，每每讓我想起有故事的呼嘯山莊……

白鹿上書(shū)院在我看來(lái)就有太多埋藏的故事，太多值得回憶、值得細(xì)細(xì)探究挖掘的秘密。

這張照片還令我浮想出這樣幾個(gè)畫(huà)面：《夜半歌聲》中那古老歌劇院，最后被一場(chǎng)大火毀于一旦的歌劇院，那個(gè)幽靈一樣夜晚飄蕩的男人，還有哀怨的歌聲在空樓里回蕩；又或法國(guó)電影《歌劇院魅影》里那個(gè)黑洞洞的大門(mén)，那扇掩藏很多秘密的大門(mén)，像極了白鹿上書(shū)院厚厚的老木拱門(mén)。而白鹿上書(shū)院蒼涼的三層木閣樓經(jīng)書(shū)閣，似乎也并不比那電影中的地道迷宮里藏的秘密少……

我迷戀這里的彩繪玻璃窗，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道里那高大石柱，我喜歡這個(gè)中西混雜哥特式教堂的精巧的營(yíng)造結(jié)構(gòu)，以及鐘樓上的老舊精美浮雕花紋，還有背后冗長(zhǎng)的歷史。踱步在長(zhǎng)廊里，或走在青苔階道上，聽(tīng)著自己腳步在長(zhǎng)廊里回響，在階道青石板上踏、踏、踏。靜謐中的高低音階，讓人充分感受到“建筑就是凝固的音樂(lè)”——粘在鐘樓、高大的廊柱上的稔舊音樂(lè)。

我感覺(jué)白鹿上書(shū)院里最神秘的東西，并非是看得見(jiàn)的，而是一些暗浮在背后的東西。這種人文內(nèi)涵的精神層面東西，看不見(jiàn)、摸不著。或許不如建筑形態(tài)那么直觀，對(duì)于一個(gè)城市攝影者來(lái)說(shuō)，表達(dá)是最難的，沒(méi)有足夠的精神層面修養(yǎng)，是無(wú)法捕捉的。但當(dāng)我們站在白鹿上書(shū)院鐘樓旁那三層木廂房前，是隱隱可以感覺(jué)到的：二樓書(shū)房的大門(mén)門(mén)鎖時(shí)常緊閉，透過(guò)門(mén)縫，我好奇猜度，就像猜度武俠小說(shuō)里藏經(jīng)閣里的秘密……

鐘樓側(cè)的那三層樓的廂房，就是神甫們當(dāng)年的教室、休息室，藏納著大量的天主教經(jīng)書(shū)。有一次我和這里年輕博學(xué)的張神甫交談，神甫告訴我說(shuō)，他這里曾經(jīng)是專門(mén)培養(yǎng)神職人員的地方，鐘樓側(cè)的那三層樓的廂房，就是神甫們當(dāng)年的教室、休息室。據(jù)說(shuō)19世紀(jì)最輝煌的時(shí)候，曾經(jīng)每年培養(yǎng)過(guò)上百個(gè)神職人員。