8月20日12時(shí)50分,前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒在北京與世長(zhǎng)辭,享年87歲。一位在華國(guó)鋒身邊工作的人士說(shuō),這位老人今年住了3次院,先是腎衰,而后主要是心臟的病癥,去世的時(shí)候,胸部全是積液。
從1981年6月辭去中共中央主席算起,華國(guó)鋒度過(guò)了27年遠(yuǎn)離公眾視野的生活。位于西皇城根的9號(hào)大院,更多的時(shí)候充盈著平靜而規(guī)律的生活氣息。
與葡萄的約會(huì)
《中國(guó)新聞周刊》記者曾在1988年4月份拜訪過(guò)華家,華國(guó)鋒的妻舅向記者透露:早在1983年,華國(guó)鋒就到北京郊區(qū)找了幾個(gè)葡萄園,學(xué)習(xí)如何種植和管 理葡萄。
華國(guó)鋒的外孫女王蘇佳說(shuō),那些種果樹(shù)比較好的地方,比如香山、植物園,他們的工作人員有時(shí)也會(huì)跟華國(guó)鋒切磋一些果樹(shù)種植方面的經(jīng)驗(yàn),包括葡萄。
記者在1988年拜訪華家時(shí),就看到院子里有兩個(gè)很大的葡萄架。老人告訴記者,在最多的時(shí)候,這里種著五六十個(gè)葡萄品種?!拔兜勒娴暮芎??!比A國(guó)鋒的外孫女王蘇佳說(shuō)。
這樣的葡萄華國(guó)鋒卻只能吃1到2粒。上世紀(jì)70年代中期,華國(guó)鋒任主管農(nóng)業(yè)的副總理,考察全國(guó)18個(gè)省、市,到上海時(shí)因肚子疼住院,才發(fā)現(xiàn)患了糖尿病。此后,他的飲食被嚴(yán)格控制——1988年,每天的主食被控制在2兩8錢:早上5錢,中午1兩3,晚上1兩。
有時(shí)候也會(huì)破例。有一次吃餃子,華國(guó)鋒吃了十多個(gè),還想吃,經(jīng)過(guò)夫人韓芝俊的批準(zhǔn),又給了兩個(gè)。
外孫女王蘇佳認(rèn)為姥爺對(duì)葡萄的判斷力非常神奇?!斑@葡萄還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái),他就會(huì)告訴你,它在什么時(shí)候會(huì)長(zhǎng)成什么樣。”在力所能及的時(shí)候,華國(guó)鋒親自管理這些葡萄架。到了力不從心時(shí),他就在一旁指揮,由司機(jī)、廚師、醫(yī)務(wù)人員或者警衛(wèi)戰(zhàn)士完成修剪的工作?!坝錾瞎物L(fēng)的日子,他就急忙出門捆葡萄。”
簡(jiǎn)單的晚年生活
在這個(gè)綠意盎然的院子里,韓芝俊每天五六點(diǎn)鐘就起床,先是在菜園里勞作,半個(gè)多小時(shí)后把華國(guó)鋒叫醒。華國(guó)鋒醒來(lái)后,會(huì)在院子里走一圈,或者在屋子里坐一坐,就到了早飯時(shí)間。
據(jù)王蘇佳介紹,華國(guó)鋒的早餐以牛奶為主,有時(shí)會(huì)加個(gè)雞蛋羹,但他一直習(xí)慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時(shí)吃點(diǎn)烤饅頭片,或者油分較少的麻花,花卷、饅頭也會(huì)吃一點(diǎn)。菜則以圓白菜為主,或者炒洋蔥。華國(guó)鋒的牙口很好,饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。
吃完早飯,華國(guó)鋒將大部分時(shí)間花在看報(bào)上。報(bào)紙的種類很多,不僅有黨報(bào),還有都市類報(bào)紙。午飯以面條為主。據(jù)跟隨華國(guó)鋒20多年的廚師謝師傅介紹,山西的那些面食像莜面、貓耳朵、刀削面,華國(guó)鋒都愛(ài)吃,還喜歡吃羊肉臊子——出生在山西省交城縣的華國(guó)鋒,一輩子都在吃家鄉(xiāng)的面食。
午飯過(guò)后,華國(guó)鋒一般要午休到下午4點(diǎn)。如果身體允許,他有時(shí)會(huì)見(jiàn)一到兩撥客人,客人來(lái)自全國(guó)各地,有山西的老鄉(xiāng),有湖南的老部下,有同時(shí)代朋友的后代,還有黨和國(guó)家的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人。晚飯則很簡(jiǎn)單,喝點(diǎn)粥,吃點(diǎn)飯,有時(shí)吃個(gè)燒餅。粥以小米粥和南瓜粥居多。華國(guó)鋒有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣,就是看中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。
華國(guó)鋒原名蘇鑄,1938年參加革命時(shí)改名華國(guó)鋒,取意于“中華抗日救國(guó)先鋒隊(duì)”。他的子女都不姓華,而姓蘇。大兒子蘇華,原在空軍某部,現(xiàn)已退休;二兒子蘇斌,是北京衛(wèi)戍區(qū)干部,也已退休;大女兒蘇玲,在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會(huì)主席,今年當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員;二女兒蘇莉,是國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的干部,被安排擔(dān)任華國(guó)鋒的生活秘書。
“他還一直想看奧運(yùn)?!蓖跆K佳說(shuō)到這兒有些傷感。今年8月1日曾出院回家時(shí),家人以為能了了他這個(gè)心愿,但只在家待了兩天,就因?yàn)椴∏樵俣葠夯诌M(jìn)了醫(yī)院。跟隨華國(guó)鋒8年的司機(jī)朱春華清楚地記得,8月2日奧運(yùn)彩排給他票時(shí),他說(shuō):“我老了,不去了,你們?nèi)グ??!边@一次住院,華國(guó)鋒就再也沒(méi)能離開(kāi)醫(yī)院的421病房。
“他還要求我們做個(gè)節(jié)儉的人”
除了散步和練氣功,練字是華國(guó)鋒后來(lái)發(fā)展的一個(gè)鍛煉項(xiàng)目。
蘇斌說(shuō),他父親近些年潛心練字,技藝大有長(zhǎng)進(jìn),跟一些書畫名家也多有切磋。啟功對(duì)華國(guó)鋒的字曾給過(guò)很高的評(píng)價(jià)。在一些風(fēng)景名勝,如湖南張家界、陜西華山和山西壺口,都能看到華國(guó)鋒的墨跡。行內(nèi)人評(píng)價(jià)華國(guó)鋒的字為 “渾然大氣、骨力盡現(xiàn)”。
有人練字意在靜心,但華國(guó)鋒似乎一直很平靜。接近他的人說(shuō)他比較能想得開(kāi),還用一個(gè)故事加以詮釋:華國(guó)鋒剛退下來(lái)時(shí),有一段時(shí)間因心臟病住在北京醫(yī)院,當(dāng)時(shí)《少林寺》剛開(kāi)始熱映,醫(yī)護(hù)人員也心神不定,有人將此事告訴了華國(guó)鋒。華國(guó)鋒把這個(gè)片子調(diào)到醫(yī)院來(lái)放。醫(yī)生勸他別看,說(shuō)里面打斗很兇,對(duì)心臟病無(wú)益?!拔饝n,我知其戲均假?!比A國(guó)鋒說(shuō)。
平時(shí)他的話題從不涉及國(guó)內(nèi)政治。一有人在他面前說(shuō)起這些,他就擺手不聽(tīng)。直到去世,華國(guó)鋒腦子都非常清楚,王蘇佳說(shuō),姥爺從來(lái)沒(méi)有叫錯(cuò)過(guò)人名字。廚師謝師傅則對(duì)華國(guó)鋒的記憶力印象深刻,他說(shuō)有些以前來(lái)的人,家人和他們都記不得了,華國(guó)鋒還記得很清楚。
對(duì)于子女,華國(guó)鋒一般不會(huì)嚴(yán)厲批評(píng),但會(huì)要求他們好好努力,除了時(shí)時(shí)鞭策,“他還要求我們做個(gè)節(jié)儉的人?!蓖跆K佳說(shuō)。
幾個(gè)子女,既無(wú)出國(guó)的,也無(wú)經(jīng)商的,本本分分,普普通通。大兒子蘇華住在單位分配的房子里,同事對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“很樸素,沒(méi)有架子,與同事關(guān)系很好?!?/p>
華國(guó)鋒平時(shí)很少出門,不便可能是原因之一。但一年中有兩天,華國(guó)鋒是一定要出去的。一是毛澤東的誕辰:12月26日,另一天是毛澤東的忌日:9月9日。他會(huì)帶著家屬和工作人員去毛主席紀(jì)念堂,瞻仰毛主席遺容。
(據(jù)《中國(guó)新聞周刊》)