這個豪氣干云的甘肅農(nóng)民、號稱要完成壯舉的“中國自修長城第一人”，最終帶給我們的，卻是一個傷感的故事——

永福扶著城墻，小心翼翼地挪動著病腿，一步一挨地爬到山頂。不過幾百米的長城，這個神情憂郁的男人，通常都會用上近一個小時的時間。這段長城一度給他帶來無限的榮耀和財富的夢想，不過，到了現(xiàn)在，他最想做的是將它盡快賣掉，一了百了。

明月高懸，將他的背影映在長城上，孤獨而悠長……

2000年，36歲的楊永福自籌資金在長城舊址上，宣稱要修復一段據(jù)稱是絲綢之路必經(jīng)之處的長城。這個甘肅農(nóng)民，因這一石破天驚的舉動，被各大媒體譽為“中國自修長城第一人”。

不過8年過后，傾盡全力修起來的長城并沒有給這個秉直的漢子帶來豐厚的回報。經(jīng)營慘淡冷清，轉讓無人接手，他自修的長城卡在了政策與商業(yè)的夾縫之中， 甚至連歸屬等政策問題都成了一個模糊糾纏不清的爭論。

第一個吃螃蟹的人，要么免費，要么死去?？上У氖?，楊永福做的這一桌螃蟹大餐半生不熟，吃又吃不下，扔也扔不了……

偉大的構想

楊永福自稱一生都和長城有緣。

20世紀80年代修過長城，90年代承包過當?shù)氐膽冶陂L城景區(qū)。人生最得力的10年光景，“至少有八年伴著長城度過”。

“門票我賣了5年，眼睜睜地看著票價從0.25元一路漲到了兩塊五，景區(qū)主管單位嘉峪關市文化局一紙令下，所謂的規(guī)范管理，就將我清理出局?！弊龌亓税ゎ^，身材粗獷、大嗓門的楊永福經(jīng)常向人提及這段“郁悶的經(jīng)歷”：“我一定要‘殺’回去?！?/p>

事有湊巧。1999年3月，一次偶然的機會，在朋友的家里，他看到了一份當?shù)卣逻_的文件：“本著誰投資誰受益的原則，鼓勵個體和私營經(jīng)濟投資興辦歷史遺跡和旅游景點的開發(fā)……”彼時，嘉峪關市政府為打造旅游強市，正提出“全民辦旅游”的響亮口號，聯(lián)想到國家當時也提出西部大開發(fā)的戰(zhàn)略，他覺得機會來了。

楊永福本能地想到了修長城。為了不讓自己的“投資方案”過早暴露引起哄搶，他瞞著妻子，半夜寫起了可行性報告。而修長城的地址，多次尋找后，也選在了他所在的黃草營村幾公里以外的石關峽。

石關峽長城一度聲名顯赫。記載中，它是絲綢之路的重要據(jù)點，大漢與西域各國交往的重要口岸?；羧ゲ≡纱顺霰d討匈奴，玄奘取經(jīng)、馬可波羅東游均路過此地。一代名臣林則徐被貶伊犁，面對這里險要巍峨的關口，也曾留下了“嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄”的詩句……

不過石關峽長城歷經(jīng)更迭，如今只留下了一些動人的傳說和斷垣殘壁的輪廓。倘若能夠真實地修復這段自漢代以來便至關重要的長城，不僅能充分地挖掘豐富的歷史文化內(nèi)涵，更能為社會認可和尊重，其蘊涵的旅游價值更是不可估量。

1999年10月，熱血沸騰的楊永福向嘉峪關市文化局遞交了2000字的申請報告。三個月后，文化局批復，“修復長城是利國利民的好事，同意修復”。之后，申請報告被交到了省里，省文物局對這個前無古人的壯舉，同樣大開綠燈。

在一片贊嘆和叫好聲中，楊永福偉大的構想由此上路。

微妙的關系

2000年10月，在50掛一千響的鞭炮和多臺挖掘機的轟鳴聲中，石關峽長城修復工程正式動工。開工當日，“看熱鬧的村民足足排了半公里，麥田被踩踏了大片”。

楊永福決定修復一段“有著古時羌笛烽煙馬蹄聲”般質(zhì)感的土長城。土長城不僅原汁原味，也更能體現(xiàn)長城的與眾不同。泥土都從十幾公里外的一個峽谷里提取，“那里的土比較有粘性”；其次，“全部用最原始的土方法，一層一層地夯上去，且不摻雜水泥、鋼筋等任何建材成分”……

不過，還是有要好的官員勸他：“老楊，就別瞎搞了，修長城本是政府的事，政府都不出錢，你修什么長城？！”

出言亦善，不過楊永福心里早已有了自己的一筆賬：每年到嘉峪關的游客有25萬人次，倘若自己能吸引來1/10的游客，按照每張票10元計算，每年門票收入都在25萬元以上。反過來，自己需要投入多少呢？他半夜拿著手電筒、皮尺到山上去量過多次，不過是一段700米左右的長城。反復測算的結果是，整個工程造價在80萬元左右。修好后，按照協(xié)議，他可以經(jīng)營30年。而隨著國家經(jīng)濟的發(fā)展加上先前經(jīng)營長城的經(jīng)驗，楊永福覺得，這收益恰恰最不是問題。

雖然自己只有50萬元左右的資金，楊永福覺得也不是什么問題。在嘉峪關，他人脈通暢，大大小小的朋友都還很給他面子；其次，對這樣一個“光輝而偉大的工程”，上至政府、下至涉及被占地的農(nóng)民，都明確表態(tài)支持。

一位慕名而來的記者記錄了當時波瀾壯闊的場景：白天，上百個農(nóng)民肩挑背扛，背著一兜兜泥土，在山嶺上排成了蜿蜒而長長的隊伍；入夜，月朗星稀，人頭攢動，依稀可聽見工匠的號子和工具敲擊石頭的叮當聲……市委書記還專門來到了石關峽工地，動情地發(fā)了言：“楊永福個人投資修長城，很有氣魄，這位農(nóng)民是值得我們記住的人！”

天時、地利、人和全部具備，在一片近乎肉麻的吹捧中，楊永福的名聲開始像吹氣球一樣迅速發(fā)酵。期間，新華社、美國《地理雜志》、日本《朝日新聞》都來采訪。面對饑渴的媒體，已經(jīng)有些眩暈的楊永福侃侃而談，不失時機地為自己尚未完工的長城做起了廣告：“石關峽長城將是最正宗的長城……”

有人勸他悠著點，“老楊啊，你的長城還沒修好，這名就到處散開了，那文化局的懸壁長城怎么想啊……”楊永福置若罔聞。

一語成讖。2002年3月22日，石關峽長城修復接近尾聲時，嘉峪關市文化局突然下文，文件規(guī)定，“石關峽懸壁長城景區(qū)”必須更名為“石關峽游樂園”。

楊永福感覺有些不對勁：“長城和游樂園完全是兩個概念，游客可以千里迢迢來看長城，但不會千里迢迢來石關峽看一個哪怕再漂亮的游樂園。”之后，他徑直找到了大力“挺”他的市長。市長把文化局長叫去狠狠地批評了一頓，此事不了了之。

2002年6月16日，歷時兩年的石關峽長城修復工程完工。開業(yè)異常熱鬧，市長、人大主任都親自蒞會，文化局局長也來了，還主持了開業(yè)儀式。

長城修起來了，楊永福以為這就是他幸福生活的開始。

招安的跌宕

開業(yè)了，楊永福想的是，等收入有了，就可以還人家錢了。就為“把長城修好，不能給嘉峪關人民留下遺憾”，原先的預算大大超支。修完長城，他身上也多了50多萬元的債務，早已成了窮人。

結果大大出乎楊永福的意料。頭三個月，石關峽長城整個門票收入還不到2000元！

開業(yè)一敗涂地，楊永福不得不冷靜下來找原因：一是自己修長城缺乏合理規(guī)劃，基礎工程耗資過大，但最核心的長城部分，卻只有山腳下的一小段，盤山越嶺的那一段，恰恰沒有修繕，只保留了兩個烽火臺；其次，游客到烽火臺，得通過兩根鐵鏈攀上去，給人的感覺不是爬長城，更像是在登山，而旅行社出于安全的考慮也不愿意帶團過來；三是，因為“沒怎么成型”，所以門票定價過低，只有6元一張。

經(jīng)營陷入困境，楊永福滿腦子的想法便是如何把那半截長城修上去。自有資金已然告罄，他不得不想辦法借錢。

不過原本的“很好借”卻變成了“老大難”：“老楊啊，不是我不借給你，實在借不出來了……”為了支持他的“偉大事業(yè)”，朋友基本能借的都借了。

錢借不到了，長城修不成了。2003年初，連續(xù)熬了半年的楊永福在思考了三天之后，向當?shù)卣蛄藗€報告：“建議由政府收購，將石關峽長城和懸壁長城連為一體，以整合旅游資源和解決出現(xiàn)的經(jīng)營不善的問題?！?/p>

報告引起了重視，幾個月后，他被叫到市里開會。一位官員答復他：“你的想法很好，市里也正想打造嘉峪關懸壁長城——黑山峽絲綢之路旅游景區(qū)，并將通過此立項申請1000萬元的國債資金?！?/p>

一切看起來轉機呈現(xiàn)，楊永福很是欣喜：“有了政府出面，將長城納入規(guī)劃，自己不用再投入資金了，還可以擺脫進退兩難的困境?！遍_業(yè)慘淡，他心灰意冷，也想的是能賣就賣了算了。

2003年9月，嘉峪關文物管委會委托甘肅琪生會計師事務所，對石關峽長城進行了資產(chǎn)評估。

不過五個月后的2004年2月，楊永福才接到了文化局派人送過來的評估報告。評估報告顯示，石關峽景區(qū)評估價格為139萬元。

他不認：“引水渠、農(nóng)民的補償都沒算上。兩個烽火臺，全嘉峪關的人都看到了，怎么就你們沒看到，為什么不給算進去？！”

談判由此陷入僵局。政府代表方文化局一口咬定139萬的價格，而楊永福覺得自己的長城至少也在200萬元以上。幾個回合后，2004年6月，他被告之，“我們不要了，你愛怎么就怎么去！”很快有人又告訴他，政府立項的1000萬國債資金已經(jīng)申請下來了……

一前一后，楊永福感覺自己被人“玩”了一把。他憤懣地去找看起來很支持他的市長，不過這次，他被擋在了門外。來回幾次，還是沒能見上人。

辛酸地活著

2003年全年盤點，石關峽長城的收入是6000元，而這其中還支付了2000元給一家日本電視臺拍專題片。

收購沒談成，幾個月后，債主開始一個個登門：“老楊，你不是說開業(yè)了就有收入了嗎……”

一些民工對楊老板就沒那么客氣。這些家里的主要勞動力、掙辛苦錢的民工團團圍住景區(qū)門口，叫嚷“不給錢絕不走人”，一鬧就是一整天。景區(qū)徹底崩潰。

為了躲避無休止的糾纏，已經(jīng)被搞得接近崩潰的楊永福不得不外出躲債。他早上三四點起床，摸著夜色出門，到了晚上，實在無處可去的他趴在景區(qū)門口外的樹叢里，一趴就是三四個小時。待到逼債的人群12點過后罵罵嚷嚷地離開后，他才像落水的狗一樣溜進屋子……好幾次，趴在零下20攝氏度的雪地里，他幾乎昏死過去。

很快，學校里的優(yōu)秀干部、在市里上中學的兒子因為無錢交學費，也跟著受到牽連，被學校掃地出門。兒子在教室里不肯走，有人上來直接抽走了凳子，將書本掃到了地上……

為了不讓優(yōu)秀的兒子輟學，哭過一場后，楊永福不得不拿起電話萬分辛酸地打給了教育局長：“我叫楊永福，就是修長城的那個農(nóng)民，我不是來求你免學費的，只希望你能夠寬限一下。我兒子是優(yōu)等生，希望你能讓他上學！”

其后教育局長親自過問，兒子最終得以復學。不過還沒來得及為兒子高興，楊永福又病倒了。

2003年12月，大雪紛飛，因為無錢買生火的煤，楊永福把自己和老婆關在屋里，冷鍋冷灶地苦熬過冬。熬到第二個月，他終究沒能挺過去。被送到醫(yī)院的時候，醫(yī)生下了結論，中風，再不搶救，生命隨時不保！

被送進了急救室，醒來后尚存一絲知覺的楊永福不得不厚著臉皮打電話向朋友借錢。“雖然當時極沒臉面”，幸好，一些先前抱怨的朋友最終拋棄了成見，他們?nèi)佟⑽灏俚爻隽隋X。三個月后，楊永福出院，不過右腿就此落下了殘疾，他成了一瘸一拐的跛子。

有一些好心人開始勸他：“老楊，人都成這樣了，去主動認個錯，給當官的一點好處，賤賣了算了……”

楊永福不認：“我去找他們，只會讓人更加瞧不起！嘉峪關市都知道上回的事情了，再讓我去找他們，今后怎么抬頭做人？！”

2004年底，他瘸著腿找到了先前在自己手下干過活的一個包工頭：“兄弟，這長城只差最后一段了，你帶一幫人來把活干完，以后這長城就是咱哥倆的了！”對方默許。

不過開工不到半月，覺得被楊永?！昂鲇啤绷说陌ゎ^突然停工，帶著一幫農(nóng)民工斷然離去……

破滅的夢想

2006年初，感覺不能再“等死”的楊永福好歹又說動了一個朋友。對方是他最大的債主，一度借給他十幾萬元，眼見還錢無望，拗不過他的趙老板同意以出資占股的方式完成對石關峽長城最后的修繕。

這幾乎就是最后一根救命稻草。之后，農(nóng)民工開始進場、機器設備陸續(xù)到位……停了近兩年之后，冰雪覆蓋的石關峽長城出現(xiàn)了一線生機。

不過剛一開工，有一兩年沒見到的市長就找上門來了。

市長語氣依舊關切：“老楊，你辛苦了，你的問題我們都看到了，我是來幫你解決問題的！”自己熬了多年，主管部門均避而不見，此次市長總算來到現(xiàn)場。聯(lián)想到多年的委屈與憤懣，楊永福當著眾人的面，大哭了一場。

市長帶來的消息是：嘉峪關市政府已經(jīng)成立了文化自然遺產(chǎn)保護與開發(fā)小組，擬用世行的貸款對當?shù)氐氖澜缥幕z產(chǎn)進行保護。楊永福在世行考察團眼皮底下翻修長城，難免有造假的嫌疑，也影響整體的項目貸款。市長表態(tài)，收購的問題可以再談，附加的條件是，他必須停工。

楊永福不敢再信：“這事你能定下來嗎？你若做得了主，我馬上打電話給山上的民工……”他強烈要求市長留下名片和電話，“你可不要忽悠我，萬一你不兌現(xiàn)，我就找到你辦公室或家里去”。

幾天過后，一官員便拿著文件找上門來，告訴他在市長辦公會上，他的問題被拿出來專門討論了，最終的結論是責成文化局盡快完成對他所修長城的收購。

工程由此停工。之后，在一河之隔的懸壁長城景區(qū)辦公室內(nèi)，他與市文化局又一次簽署了收購轉讓協(xié)議。協(xié)議約定：將在6月30日前完成評估，7月30日前最終完成收購，“為了體現(xiàn)誠意，我還同意了請會計師事務所費用一人一半的方案”。

石關峽長城又進入了評估程序。8月4日，他拿到了評估報告，報告顯示，他所在的這段長城，價值355萬元。

有了上次談崩的教訓，這次楊永福顯得更加“低調(diào)”和“合作”。他小心翼翼地向對方建議，有一些平場費用還沒有納入評估范圍，最終他算出的，是比這個略高的數(shù)字，395萬元。

不過文化局第一次只開出了200萬的價碼。楊永福感覺受到了莫大的羞辱，“幾乎是在打發(fā)叫花子”，當場離去。其后幾天，對方召集他去談判，價格又上升到了250萬元……

價格一路攀升，280萬、300萬、310萬、330萬……“有點像在哄小孩的感覺”。2007年3月，景區(qū)主任托人帶話，360萬元，“已經(jīng)是最后的底限”。他拒絕。

談判又一次破裂。之后，他聽到有官員發(fā)了狠話：“只要我在任上，無論多少年，絕不會要你楊永福的東西！”

一個人的矜持

懷著復雜的心態(tài)，2007年4月25日，楊永福完成了石關峽長城最后250米的修建。開業(yè)在靜悄悄的狀態(tài)下進行，沒有鞭炮、沒有官員到賀，當天的游客只有5個。

而在2006年12月1日，國家新擬訂的《長城保護條例》開始生效。新條例明確規(guī)定，國家是長城文物的擁有者，文物的保護、修繕、維護等均由政府承擔負責，個人或私營企業(yè)不得參與。對于新條例，楊永福無可奈何。他承認，自己與條例有一定的抵觸。不過，當?shù)卣矝]怎么管他，“要錯也是對方先錯”。

新長城修繕之后，一切看起來正在好轉。門票已經(jīng)提到了25元一張。2007年，楊永福計算了一下，有了近10萬元的收入。今年看起來形勢更好，記者采訪期間，陸陸續(xù)續(xù)已有十個人買票入場。

對于今后的打算，楊永福坦陳，他已經(jīng)心力交瘁，不想再繼續(xù)下去。就在2008年4月，他報價500萬元拍賣經(jīng)營權。不過，兩個月過去了，“過問的人很少，實質(zhì)性的接觸根本沒有”。

采訪當日天氣大好，楊永福饒有興致地帶著記者登上了他耗盡心力修復的長城。750米的距離，他邊走邊停，耗時良久。上到山頂?shù)淖罡咛?，在最高的烽火臺上，他大口地喘著粗氣，黯然停步，一行清淚流下，然后久久未能下到山下來。

編輯 白 勇

E-mail:by@shangjie.biz