在文學(xué)上，一天也沒喜歡過郭式浪漫主義，更可怕的是，這種浪漫主義不分文學(xué)內(nèi)外

在《力反“思想統(tǒng)一”的梁實(shí)秋》一文中，我談到了梁實(shí)秋為普羅文學(xué)的辯護(hù)，這是為了反對當(dāng)時(shí)國民黨對普羅文學(xué)的封殺；但如果從審美取向和價(jià)值取向來說，梁實(shí)秋對普羅文學(xué)不但缺乏認(rèn)同，甚至沒有丁點(diǎn)好感。這當(dāng)然同他在美國哈佛浸染過保守主義和人文主義的教育有關(guān)。梁實(shí)秋眼中的普羅文學(xué)其實(shí)不是文學(xué)，而是“宣傳品”和“斗爭的武器”。我們不妨看看，他在和魯迅關(guān)于“文學(xué)階級性”的論戰(zhàn)中引用過的、由郭沫若翻譯的蘇俄詩歌《十月》的片斷：

“我們把人倫的信條蹂躪/我們要粗暴的坐行/帽子要頂在頭上/兩腳要踏在棹子的當(dāng)心/你們不喜我們/自從我們以流血為大笑/自從我們不再洗浣那洗了萬遍的襤褸的布條/自從我們敢：王八蛋喲！這震耳的大叫……”

這樣的詩在今天看來，顯然是一種“暴力美學(xué)”，甚至它只有暴力而沒有美學(xué)。在左翼那邊，美學(xué)似不重要，重要的是，文藝要為革命——那時(shí)正在進(jìn)行的暴力革命——服務(wù)。這是郭沫若的文藝觀：“今日的文藝是我們現(xiàn)在走到革命征途上文藝，是我們被壓迫者的呼號，是生命窮促的喊叫，是斗志的咒文，是革命預(yù)期的歡喜?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)二三十年代的左翼文藝有現(xiàn)實(shí)主義（比如魯迅），也有浪漫主義（比如郭沫若）。就后者言，它的要害在于未能分清文學(xué)與革命的界限。浪漫主義在文學(xué)上的任何表現(xiàn)都無妨，至多只是文本上的喧囂（郭詩便是樣板）。可是讓浪漫主義走出文學(xué)，漫溢到社會，并且還要用它來解決社會問題，那本身就成了一個(gè)很嚴(yán)重的社會問題了。20年代北伐之前，郭沫若和郁達(dá)夫在上海時(shí)，去拜訪剛從蘇俄回來的蔣光慈。蔣的書桌上，惹人注目地放著汪精衛(wèi)和蔣介石的照片，蔣很仰慕地稱這兩位“了不起”，是“中國的列寧和托洛茨基”。在他們的對話中，蔣光慈稱“我自己便是浪漫派，凡是革命家也都是浪漫派，不浪漫誰個(gè)來革命呢？”郭沫若很心儀，認(rèn)為這席話和自己對浪漫主義的理解很投機(jī)：“有理想、有熱情，不滿足現(xiàn)狀而企圖創(chuàng)造些更好的什么的，這種精神便是浪漫主義。具有這種精神的便是浪漫派?！?/p>

把社會改造當(dāng)做自我浪漫主義的實(shí)現(xiàn)，把革命看做一次浪漫主義的作業(yè)。即使動機(jī)可以理解，甚至可嘉；但僅僅出于這樣的“意圖倫理”，卻完全可以導(dǎo)致連他們自己都想不到甚至意識不到的罪惡。他們完全可以被自己的動機(jī)所感動，以至為了實(shí)現(xiàn)它不計(jì)后果，不擇手段，當(dāng)然也包括獻(xiàn)身?？墒牵銘{什么“有理想、有熱情，不滿足現(xiàn)狀而企圖創(chuàng)造些更好的什么的”，就把社會當(dāng)作你浪漫的試驗(yàn)?zāi)兀刻煜氯吮臼峭伯悏?，你不能認(rèn)為你的夢好，就要天下人和你同一個(gè)夢，共一個(gè)理想，還稱之為天下大同（請問，它同于誰？）。何況達(dá)到這大同的，卻是無數(shù)人頭的革命。

20年代前期，郭沫若在商務(wù)印書館的朋友認(rèn)為，解決當(dāng)時(shí)社會問題有三種主張，一種是胡適之的好政府主義，一種是年輕的共產(chǎn)黨所主張的勞農(nóng)革命，還有一種主張是維護(hù)約法，以恢復(fù)民初時(shí)的局面。比胡適小一歲的郭沫若素瞧不起胡適，“好政府主義”不入郭沫若法眼，他同樣不贊成他的朋友的約法裁軍，認(rèn)為辦不到。他說：“我自己的想法是傾向于革命的。我覺得中國的現(xiàn)狀無論如何非打破不可，要打破現(xiàn)狀就要采取積極的流血手段?！边@頗吻合他在《匪徒頌》中的句子：“亙古的大盜/實(shí)行‘波爾顯維克’的列寧呀/西北南東去來今/一切社會革命的匪徒們呀/萬歲！萬歲！萬歲！”

浪漫主義通常被解釋為理想主義，實(shí)現(xiàn)他們帶有浪漫色彩的社會理想如果以流血為手段，到底流的是誰的血呢？請看郭沫若的自嘲：“……在出《周報(bào)》時(shí)吼過些激越的腔調(diào)，說要‘到民間去’，要‘到兵間去’，然而吼了一陣還是在民厚南里的樓上”（郭在上海的住地）。用今天的詞，這豈不是忽悠？忽悠大眾，忽悠青年。

可是今天看來，熱血充溢、大腦缺氧的人頗不少，還就是好忽悠。倒是胡適當(dāng)時(shí)就批評：“‘到民間去’四個(gè)字現(xiàn)在又快變成一句好聽的高調(diào)了。俄國‘到民間去’的運(yùn)動，乃是到民間去為平民盡力，并不是到民間去運(yùn)動他們出來給我們搖旗吶喊?！矫耖g去’乃是最和平的手段，不是革命的手段?！比欢?，郭氏的到民間去，乃是用民間的鮮血來實(shí)現(xiàn)自己認(rèn)可的理想或主義，還自以為是在為天下?，F(xiàn)在看來真是滑天下之大稽。然而，這不是戲擬，是歷史。在文學(xué)上，一天也沒喜歡過郭式浪漫主義，更可怕的是，這種浪漫主義不分文學(xué)內(nèi)外。

邵建：學(xué)者，任教于南京曉莊學(xué)院