文學(xué)史從來(lái)都是風(fēng)格史。當(dāng)風(fēng)格日漸淪為道具，文學(xué)的歷史也將就此終結(jié)

在北京的收獲之一，是回美國(guó)之前看完了新拍的《神探狄仁杰III》。那個(gè)盜賣(mài)官鹽的案子編得相當(dāng)精彩，只是故事走到一半時(shí)，男二號(hào)李元芳遭遇強(qiáng)敵，負(fù)傷，獲救；才脫敵手，便落俗套——他失憶了。

近年來(lái)的小說(shuō)、電影、劇集，涉及失憶的不計(jì)其數(shù)，中外皆然。用美國(guó)作家?jiàn)W茨的話說(shuō)，這是一個(gè)擁擠的領(lǐng)域。在現(xiàn)實(shí)中，我們也處在一個(gè)失憶盛行的時(shí)代。一些重大事件發(fā)生不到20年，居然很多人不知道。以他們的年紀(jì)，患阿爾茲海默癥，似乎早了點(diǎn)。想起以前用過(guò)的一臺(tái)老電腦，只有內(nèi)存，沒(méi)裝硬盤(pán)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化的WPS系統(tǒng)拷在一張軟盤(pán)上；電源一切，信息全沒(méi)了。

美國(guó)南加州有位老先生，腦子得了怪病，負(fù)責(zé)記憶的海馬體周?chē)徊《拘Q食殆盡。他的時(shí)間只有此刻，空間也只是眼前所見(jiàn)。他的意識(shí)像白矮星一樣向內(nèi)坍縮。這基本是一個(gè)不可逆過(guò)程。除了病理性原因，再就是人的記憶無(wú)法備份。與之相比，文藝作品中的失憶世界不但人滿(mǎn)為患，而且出入過(guò)于自由。電視劇里的李元芳說(shuō)了句“大人，我回來(lái)了”，然后該干嗎干嗎。

不管生活現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)世界，失憶者喪失的除了記憶，還有身份。就是說(shuō)，你不再是你自己以為的那個(gè)人。沒(méi)有身份可不是鬧著玩的。我從小聽(tīng)見(jiàn)大人們相互提醒——“也不掂量掂量自己什么身份”。關(guān)于身份的重要性，孫志剛的在天之靈可以證明。在現(xiàn)實(shí)中，人們重視身份的有無(wú)，更勝于身份的真?zhèn)巍Ｒ郧拔以诩~約當(dāng)翻譯混飯，見(jiàn)過(guò)不少非法移民，寧愿作為假護(hù)照上的人生活下去?！拔母铩逼陂g那些出身不好的人，大概也有類(lèi)似感受。

15世紀(jì)的佛羅倫薩建筑師布魯內(nèi)利奇（設(shè)計(jì)過(guò)百花圣母教堂穹頂）搞過(guò)一次惡作劇。戲弄的對(duì)象，是一個(gè)名叫馬內(nèi)托的木匠。他串通所有認(rèn)識(shí)馬內(nèi)托的人，約定一律叫他馬迪奧；就連法官也參與此事，認(rèn)定他患有失憶癥。面對(duì)眾口一詞，加上新的名字標(biāo)志的是一個(gè)有錢(qián)人，所以沒(méi)過(guò)多久，馬內(nèi)托半推半就地接受了新身份。這個(gè)故事沒(méi)有交代木匠老馬是否脫產(chǎn)享福到最后。

一個(gè)人的身份來(lái)自社會(huì)的確認(rèn)，而記憶卻只屬于個(gè)人。正是記憶的惟一性，驅(qū)使文學(xué)藝術(shù)中的人物不辭辛勞，甚至危險(xiǎn)，追查本來(lái)的自我，好像尋求真理的勇士。蘇格蘭有一個(gè)美術(shù)專(zhuān)業(yè)出身的年輕人叫霍爾，去年出版了第一本小說(shuō)，叫《生猛鯊魚(yú)文檔》。在這本書(shū)里，男主角兼敘述者的駕照上印著埃里克桑德森這個(gè)名字，弄不清自己是誰(shuí)了，心理醫(yī)生說(shuō)他患了失憶癥。與此同時(shí)，他不斷收到另一個(gè)名叫埃里克桑德森的人寫(xiě)來(lái)的信。這是過(guò)去的埃里克未雨綢繆，給即將失憶的自己指引返回自我的路。據(jù)信中記載，埃里克的記憶是被一條超現(xiàn)實(shí)的鯊魚(yú)所吞噬。這條鯊魚(yú)無(wú)所不在。更多時(shí)候，它存在于人類(lèi)的意識(shí)深處，不時(shí)選擇一個(gè)目標(biāo)，吃光此人的全部記憶。這個(gè)犧牲者從此再無(wú)自我可言。他像經(jīng)歷了一次不完整的轉(zhuǎn)世，內(nèi)心破損不堪，布滿(mǎn)利齒的咬痕；他的皮囊，則是那個(gè)“舊我”用過(guò)的二手貨。

整個(gè)故事始于一次事故。當(dāng)時(shí)埃里克和女友在希臘度假。后來(lái)女友在海邊游泳時(shí)溺水。也許鯊魚(yú)就在那一帶水域游弋。此后他的意識(shí)逐漸局部化，直至接近空白。要想擺脫絕境，就得獵殺那條鯊魚(yú)。而那孽畜也沒(méi)閑著，一次竟從埃里克家的電視機(jī)里游了出來(lái)，準(zhǔn)備獵殺它的獵殺者。決戰(zhàn)之前，埃里克失蹤的女友再次現(xiàn)身，受到一個(gè)像是來(lái)自虛擬世界的“非空間探索委員會(huì)”派遣。她的任務(wù)是協(xié)助埃里克戰(zhàn)勝記憶鯊魚(yú)。他們模仿麥爾維爾的《白鯨記》里的水手，登上一條19世紀(jì)的破舊捕鯨船。和他們同舟共濟(jì)的，還有埃里克的貓。那一戰(zhàn)打得昏天黑地，自不必問(wèn)。

這本小說(shuō)像是一個(gè)后現(xiàn)代文化數(shù)據(jù)庫(kù)，從中我們不時(shí)看到面熟的場(chǎng)景和人物。他們來(lái)自約翰巴斯的《洪流》、村上春樹(shù)的《怪鳥(niǎo)行狀錄》、卡爾維諾的《宇宙連環(huán)畫(huà)》、馬爾泰爾的《派正傳》，以及《鯊腭》《黑客帝國(guó)》這類(lèi)動(dòng)作片，甚至阿波里奈爾式的具體詩(shī)。當(dāng)然還有電子游戲。好像擺脫“影響焦慮”的最佳途徑，就是把自己的血肉拋喂給更多的風(fēng)格鯊魚(yú)。

《生猛鯊魚(yú)文檔》出版之前就已被密集炒作，還鬧出不小動(dòng)靜。女明星妮可基德曼覺(jué)得此書(shū)極酷，打電話給作者，希望把故事的主角改成女性，這樣就可以拍一部由她主演的大片。作者比她想得更酷，竟一口回絕。不夠酷的是，此后每次接受采訪，他都要把這個(gè)故事再講一遍。文學(xué)史從來(lái)都是風(fēng)格史。當(dāng)風(fēng)格日漸淪為道具，文學(xué)的歷史也將就此終結(jié)。

李大衛(wèi)：作家，評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)