無論左右在臺(tái)上，只要推行“文藝政策”，新文化運(yùn)動(dòng)都將成為歷史過去時(shí)

20世紀(jì)是倒著走完的。

以北伐為界，用槍桿子奪取國(guó)家政權(quán)的國(guó)民政府，相較于前此的北洋政府未必不是一種倒退。1927年5月，胡適從日本上船回國(guó)時(shí)，寫給遠(yuǎn)在美國(guó)的女友韋蓮司的信中就直言：“這也可能意味著‘新文化’運(yùn)動(dòng)的倒退”。80年后的今天，我們可以清楚地看到這一歷史事實(shí)：新文化運(yùn)動(dòng)只可能發(fā)生在北洋政府的體制框架之下，卻不可能發(fā)生在國(guó)民政府時(shí)代，更遑論以后。

北洋時(shí)代是一個(gè)思想自由的時(shí)代，這是新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的制度土壤。北洋歷屆首腦像走馬燈一樣輪換，但他們有一個(gè)共通的特點(diǎn)：都禮讓文人，不過問思想，不搞意識(shí)形態(tài)。以至1921年日本作家芥川龍之介訪問中國(guó)時(shí)，對(duì)胡適說：中國(guó)著作家享受的自由，比日本人的自由大得多。他很羨慕。哪怕“左”如郭沫若，到了1947年也說：“當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖然是在北洋軍閥政府的統(tǒng)治之下，但那些封建地主式的統(tǒng)治者卻還沒有十分高明到統(tǒng)治文化上來，創(chuàng)作出版一切都還是相當(dāng)自由的?！辈贿^，這不是統(tǒng)治者高明，而是由于北洋的制度構(gòu)成是英美議會(huì)式，不是后來蘇俄黨治式的。

但是，世紀(jì)好景，畢竟不長(zhǎng)。國(guó)民黨執(zhí)政伊始，便搬弄從俄蘇學(xué)來的一套，由執(zhí)政黨搞意識(shí)形態(tài)和黨化教育，推行思想統(tǒng)一。所謂領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)國(guó)民黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是三民主義。前者是“政”，后者是“教”，貫穿一個(gè)世紀(jì)的“政教合一”，自1927年以后的國(guó)民政府始。

自由主義知識(shí)分子開始了他們的反抗。梁實(shí)秋1926年從美國(guó)留學(xué)回來，在上海和胡適、徐志摩等人辦《新月》。這個(gè)刊物很快就不安于文學(xué)，1929年春發(fā)動(dòng)了一次風(fēng)云一時(shí)的“人權(quán)論戰(zhàn)”。該論戰(zhàn)以胡適、羅隆基為主打，梁實(shí)秋是翼軍。梁發(fā)表了《論思想統(tǒng)一》，這個(gè)“論”其實(shí)就是“批”。梁實(shí)秋認(rèn)為：一個(gè)國(guó)家，軍隊(duì)?wèi)?yīng)該統(tǒng)一，政府應(yīng)該統(tǒng)一，財(cái)政應(yīng)該統(tǒng)一，但就是思想不能統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)思想統(tǒng)一體現(xiàn)在文藝上，便是國(guó)民黨中央全國(guó)宣傳會(huì)議制定的“本黨文藝政策”：（一）創(chuàng)造三民主義的文學(xué)；（二）取締反三民主義之一切文藝作品。后者就包括當(dāng)時(shí)知識(shí)左翼“鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)等文藝作品”。梁實(shí)秋坦陳，“鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)的文藝作品，我是也不贊成的”，但他更反對(duì)國(guó)民黨“由統(tǒng)一中國(guó)統(tǒng)一思想到統(tǒng)一文藝”的舉措，明確指出：“以任何文學(xué)批評(píng)上的主義來統(tǒng)一文藝，都是不可能的，何況是政治上的一種主義?！?/p>

盡管梁實(shí)秋毫不客氣地批評(píng)國(guó)民黨，但他很快就被上海灘頭的知識(shí)左翼罵為“走狗”。頗為吊詭的是，那些受國(guó)民黨打壓的知識(shí)左翼，也在伸張什么“文藝政策”。雖是翻譯聯(lián)共（布）的《關(guān)于文藝的黨的政策》，但這樣的篇什放在“科學(xué)的藝術(shù)論叢書”中出版，雖頂著“科學(xué)”的名頭，卻也是一種價(jià)值認(rèn)同。歷史上的壓迫者和被壓迫者看似兩造，但往往共享的是一種思維、一種文化，甚至一種話語。20世紀(jì)兩個(gè)陣營(yíng)的左與右，在價(jià)值上的趨同，大概至今還沒引起人們注意，盡管他們處在朝野兩極。這就注定了，無論左右在臺(tái)上，只要推行“文藝政策”，新文化運(yùn)動(dòng)都將成為歷史過去時(shí)。

與這朝野左右抗?fàn)幍?，是在左右之間的自由主義。自由主義是中道，梁實(shí)秋出自思想自由的立場(chǎng)單挑兩邊。他既批判三民主義文藝政策，當(dāng)然也不會(huì)放過普羅主義文藝政策。兩者委實(shí)貨出一路。當(dāng)知識(shí)左翼聲稱蘇俄文藝政策“于現(xiàn)在的中國(guó)，恐怕是不為無益的”時(shí)，梁實(shí)秋在《所謂“文藝政策”者》中，揭出它的兩宗罪：“一種是暴虐，以政治的手段來剝削作者的思想自由；一種是愚蠢，以政治的手段來求文藝的清一色?！?/p>

套用馮友蘭講中國(guó)哲學(xué)史的話：新文化運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)的“子學(xué)時(shí)代”，諸子自由紛爭(zhēng)，以后就左右輪番進(jìn)入思想清一色的“經(jīng)學(xué)時(shí)代”了，什么都要大一統(tǒng)。這里要表明的是，在權(quán)力面前，中國(guó)自由主義者為思想自由抗?fàn)庍^，甚至也為自己的對(duì)手抗?fàn)?。梁?shí)秋素不喜普羅文學(xué)，多次與之論爭(zhēng)，并挨罵。但，當(dāng)他聞知國(guó)民黨要“申禁普羅書籍”時(shí)，卻放下自己的反感，為普羅抗議（他似乎忘了被普羅罵為“喪家狗”）：“這一回普羅文學(xué)之又將遭受取締，我的同情卻在普羅這一面?！币?yàn)椤胺操澇伤枷胱杂晌乃囎杂傻娜?，?duì)于暴力（無論出自何方），是都要反對(duì)的?！憋@然，普羅在當(dāng)時(shí)是權(quán)利而不是權(quán)力，卻又遭受權(quán)力打壓。梁實(shí)秋自然要站在權(quán)利一方，反對(duì)控制思想自由的權(quán)力。不知他是否會(huì)預(yù)想，當(dāng)普羅由權(quán)利變成權(quán)力時(shí)，會(huì)不會(huì)也來這一套呢？

邵建：學(xué)者，任教于南京曉莊學(xué)院