霸王龍的化石骨架早已血肉無(wú)存，威勢(shì)卻能勝過(guò)虎豹?；氐綑C(jī)器，它最大的好處就是馴服，它只彈不唱

這個(gè)書(shū)名也可譯作《三角戀》。所謂“三角”，指的可不是三角關(guān)系，而是三角鋼琴。這是一本關(guān)于鋼琴家古爾德的書(shū)，但作者凱蒂哈夫納的著眼點(diǎn)不是挖掘名人隱私。雖然我們知道古爾德經(jīng)歷過(guò)一次三角戀情，女方是個(gè)搞藝術(shù)的有夫之?huà)D，加州人。此事去年由多倫多一家報(bào)紙披露出來(lái)，至少證明他終身不娶，并非龍陽(yáng)之癖所致。

古爾德的一生，是充滿八卦的一生。他的諸多怪癖至今為各國(guó)樂(lè)迷乃至評(píng)論界津津樂(lè)道。除了演奏坐姿和手法不夠主流，他還是個(gè)“套中人”，大熱天也要穿大衣，戴手套。他還戴著防毒面具公開(kāi)演奏過(guò)。灌制唱片時(shí)，他要求錄音室把暖氣調(diào)得極高，與他合作過(guò)的女高音施瓦茨科普夫被折磨得苦不堪言。他對(duì)人之間的身體接觸極端敏感。一次鋼琴?gòu)S的技師拍了一下他的背，差點(diǎn)被他告上法庭。古爾德曾說(shuō)莫扎特死得不是太早，而是太晚。或許后者的鋼琴作品鮮有表現(xiàn)左手技巧的機(jī)會(huì)，而他卻是左撇子。同時(shí)，他反對(duì)莫氏后期作品中的戲劇化傾向，可他自己恰恰是個(gè)極富戲劇性的角色。最出名的是他彈琴時(shí)，嘴里從不閑著，跟著音樂(lè)又哼又唱;那些哼哼唧唧的背景音，傷透了錄音師們的腦筋。

《三腳戀》一書(shū)要講的，便與此有關(guān)。古爾德對(duì)于琴的音色，抱有柏拉圖式的原型理念，結(jié)果任何一臺(tái)鋼琴都達(dá)不到他的理想。他的哼唱是對(duì)樂(lè)器物理缺陷的修正，他也知道這純屬徒勞，因?yàn)橐魳?lè)不可能擺脫物質(zhì)的具體形態(tài)。首先是樂(lè)器?，F(xiàn)代鋼琴大多混響泛濫，對(duì)演奏浪漫派作品比較理想，但古爾德要求的是晶體般的音色和輕如鴻毛的指觸響應(yīng)，與巴洛克時(shí)代的羽管鍵琴庶幾相近。這樣的鍵盤(pán)，也只有控制極佳的手指才有資格觸碰。他反對(duì)濫用踏板，也是基于同理，所以他的巴赫永遠(yuǎn)沒(méi)有那種假嗓子般的俗艷音色。

紐約史坦威琴?gòu)S素有結(jié)納明星的傳統(tǒng)(始于霍夫曼、拉赫瑪尼諾夫那個(gè)時(shí)代)，對(duì)古爾德這樣的人物，自然極力籠絡(luò)?？杉紟焸冋垓v得差點(diǎn)吐血，也沒(méi)聽(tīng)到這位大爺半句表?yè)P(yáng)?；騿?wèn)，干嗎不去挑一臺(tái)漢堡琴?gòu)S的產(chǎn)品?這一點(diǎn)書(shū)里沒(méi)講。據(jù)稍早的一本傳記介紹，古爾德并不熱衷于跨洋旅行。

1960年，多倫多一家百貨商場(chǎng)。那座建筑的頂樓用作音樂(lè)廳，在那兒，古爾德發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)標(biāo)號(hào)CD 318的史坦威琴。他隱約記得，那臺(tái)鋼琴他早年曾在哪里彈過(guò)。像演奏家一樣，鋼琴也會(huì)四處巡回，出現(xiàn)在不同的地方、不同的舞臺(tái)。作者寫(xiě)道:“他的耳朵沒(méi)有忘記它的精致音色——高音清越，低音沉斂;他的手指也記得琴鍵受到觸擊時(shí)的靈敏反應(yīng)。”這是故事第一個(gè)高潮。

這樣一件樂(lè)器縱有千般好處，卻是水性楊花的尤物，得時(shí)時(shí)悉心伺候。于是調(diào)琴師艾德奎斯特出場(chǎng)了。此人出身貧苦，自幼半盲。同古爾德一樣，艾德奎斯特也是職業(yè)領(lǐng)域的完美主義者。這臺(tái)琴古爾德用了11年。艾德奎斯特以他的技藝和敬業(yè)，把樂(lè)器保持在能讓一個(gè)偏執(zhí)狂音樂(lè)家滿意的狀態(tài)。這本身就是奇跡。想想一臺(tái)鋼琴容納了多少細(xì)小機(jī)件;除琴弦外多為木制，而且不斷往復(fù)運(yùn)動(dòng)。然而這臺(tái)琴在一次搬運(yùn)中被摔壞了，報(bào)喪的任務(wù)也落在艾德奎斯特身上。CD 318生不逢時(shí)，沒(méi)能趕上古爾德前后兩次錄制《哥德堡變奏》。

古爾德是一個(gè)闡釋音樂(lè)的巴赫金，而不是照本宣科的朗誦演員，并為此備受爭(zhēng)議。有人問(wèn)波格雷里奇對(duì)此人有何褒貶，答曰“他沒(méi)有教養(yǎng)”。我知道他所謂的教養(yǎng)，是一種“巴甫洛夫式”的條件反射，發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)背離從李斯特到拉赫瑪尼諾夫的趣味規(guī)訓(xùn)，就要滿懷浪漫主義義憤。這一偏狹、勢(shì)利的審美立場(chǎng)背后，有其自覺(jué)不自覺(jué)的功利動(dòng)機(jī)。鋼琴家羅森曾在一篇文章中提及早年親聆巴托克教誨，包括大師談及自己鋼琴作品的演奏。鋼琴家巴托克是李斯特的再傳弟子，作為作曲家，他的背景則復(fù)雜得多。怪事出現(xiàn)了:他的浪漫派演奏訓(xùn)練使他不能準(zhǔn)確演繹自己的作品，只能鼓勵(lì)年輕人獨(dú)立摸索。

兩年前，美國(guó)的“芥末工作室”用軟件分析了古爾德的1955年版的《哥德堡變奏》，再把數(shù)據(jù)輸入電腦控制的自動(dòng)鋼琴(日本產(chǎn)的“山葉”牌)。演示震驚了聽(tīng)過(guò)古爾德本人演奏的樂(lè)評(píng)家們。機(jī)器最多復(fù)制已知的東西，而古爾德是一個(gè)不斷觸及未知的人。據(jù)同代人記載，貝多芬最好的音樂(lè)是他的即興彈奏，所以寫(xiě)下來(lái)的作品才會(huì)有那種分量。就像霸王龍的化石骨架早已血肉無(wú)存，威勢(shì)卻能勝過(guò)虎豹?；氐綑C(jī)器，它最大的好處就是馴服，它只彈不唱?！?/p>

李大衛(wèi):作家，評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)