我深感內(nèi)疚:為什么不與他共赴國(guó)難?我承認(rèn)自己內(nèi)心的怯懦，為此羞慚，但也找到自我辯護(hù)的理由:“天生我材必有用”——我必須寫下更多的詩(shī)，并盡早完成《波動(dòng)》的修改

我深感內(nèi)疚:為什么不與他共赴國(guó)難?我承認(rèn)自己內(nèi)心的怯懦，為此羞慚，但也找到自我辯護(hù)的理由:“天生我材必有用”——我必須寫下更多的詩(shī)，并盡早完成《波動(dòng)》的修改

(一)

1974年11月下旬某個(gè)清晨，我寫完中篇小說《波動(dòng)》的最后一句，長(zhǎng)舒了口氣。隔壁師傅們正漱口撒尿打招呼，叮當(dāng)敲著飯盆去食堂。我拉開暗室窗簾，一縷稀薄的陽(yáng)光漏進(jìn)來，落在桌面，又折射到天花板上。

一個(gè)多月前，工地宣傳組孟干事找我，要我脫產(chǎn)為工地搞攝影宣傳展。我不動(dòng)聲色，心中暗自尖叫:天助我也。我正為構(gòu)思中的中篇小說發(fā)愁。首先是幾十號(hào)人睡通鋪，等大家入睡才開始讀書寫作，打開自制臺(tái)燈——泡沫磚燈座，草帽燈罩，再蒙上工作服。再有，為了多掙幾塊錢，師傅們特別喜歡加班，半夜回宿舍累得賊死，把讀書寫作的精力都耗盡了。

說來這還是我那“愛好者”牌捷克相機(jī)帶來的好運(yùn):給師傅們拍“全家?！睒?biāo)準(zhǔn)像遺照，外加免費(fèi)洗照片，名聲在外。我一邊跟孟干事討價(jià)還價(jià)，一邊盤算小說布局:首先嘛，要專門建一間暗室，用黑紅雙層布料做窗簾，從門內(nèi)安插銷——道理很簡(jiǎn)單，膠片相紙極度敏感，有人誤入，革命成果將毀于一旦。孟干事連連點(diǎn)頭稱是。

暗室建成了，與一排集體宿舍的木板房毗鄰，兩米見方，一床一桌一椅，但獨(dú)門獨(dú)戶。搬進(jìn)去，拉上窗簾，倒插門，環(huán)顧左右。我掐掐大腿，這一切是真的:我成了世界上最小王國(guó)的國(guó)王。

由于整天拉著窗簾，無晝夜之分，除了外出拍照，我把自己關(guān)在暗室里。在稿紙周圍，是我設(shè)計(jì)并請(qǐng)師傅制作的放大機(jī)，以及盛各種藥液的盆盆罐罐。我在黑暗中沖洗照片也沖洗小說，像煉金術(shù)士。工地頭頭腦腦視察，必恭候之，待收拾停當(dāng)開門，他們對(duì)現(xiàn)代技術(shù)嘖嘖稱奇。我再拍標(biāo)準(zhǔn)照“賄賂”他們，用布紋紙修版外加虛光輪廓，個(gè)個(gè)光鮮得像蘋果鴨梨，樂不可支。

原十三中的架子工王新華，那幾天在附近干活，常來串門。他知道我正寫小說，我索性把部分章節(jié)給他看。他不僅跟上我寫作的速度，還出謀劃策，甚至干預(yù)原創(chuàng)。他認(rèn)為女主人公“肖凌”的名字不好，有消蝕靈魂的意思，必須更換。

這暗室好像是專為《波動(dòng)》設(shè)計(jì)的，有著舞臺(tái)布景的封閉結(jié)構(gòu)、多聲部的獨(dú)白形式和晦暗的敘述語調(diào)。在晨光中完成初稿的那一刻，我疲憊不堪，卻處于高度亢奮狀態(tài)。

把手稿裝訂成冊(cè)，首先想到的是趙一凡。自1971年相識(shí)起，我們成了至交。他是北京地下文化圈的中心人物，自幼傷殘癱瘓，而那大腦袋裝滿奇思異想。他和家人同住大雜院，在后院角落，他另有一間自己的小屋。

我在他書桌旁坐定，從書包掏出手稿。一凡驚異地?fù)P起眉毛，用尖細(xì)的嗓音問:完成了?我點(diǎn)點(diǎn)頭。他用兩只大手翻著稿紙，翻到最后一頁(yè)，抬起頭，滿意地抿嘴笑了。

你把手稿就放在我這兒。見我面有難色，他接著說，你知道，我的公開身份是街道團(tuán)支部書記，這里是全北京最安全的地方。

想想也是，我把手稿留下?？苫氐郊以趺炊疾惶?shí)，特別是他那過于自信的口氣，更讓我不安。第三天下了班，我趕到他家，借口修改，非要取走手稿。一凡瞇著眼直視我，大腦門上沁出汗珠，攤開雙手，無奈地嘆了口氣。

(二)

1975年2月初，剛下過一場(chǎng)雪，道路泥濘。我騎車沿朝內(nèi)大街往東，在人民文學(xué)出版社大樓東側(cè)南拐，到前拐棒胡同11號(hào)下車。前院坑洼處，自行車擋泥板照例哐啷一響。穿過一條長(zhǎng)夾道，來到僻靜后院，驀然抬頭，門上交叉貼著封條，上有北京市公安局的紅色公章。突然間冒出四五個(gè)居委會(huì)老頭老太太，圍住我，如章魚般抓住自行車。他們盤問我的姓名和單位，和趙一凡的關(guān)系。我信口胡編，趁他們稍一松懈，突破重圍，翻身跳上自行車跑了。

回家驚魂未定。人遇危難，總是先抱僥幸心理，但一想到多年通信和他收藏的手稿，心里反倒踏實(shí)了。讓我犯怵的倒是躲在角落的蘇制翻拍機(jī)(必是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的復(fù)制技術(shù))，如果《波動(dòng)》手稿被他翻拍，落在警察手里，就算不致死罪，至少也得關(guān)上十年八年。我仔細(xì)計(jì)算翻拍所需的時(shí)間:手稿在他家放了兩夜，按其過人精力及操作技術(shù)，應(yīng)綽綽有余。但心存僥幸的是，既然手稿歸他保管，又何必著急呢?

出事第二天，工地宣傳組解除我“首席攝影師”職位，逐出暗室，回原班組監(jiān)督勞動(dòng)。攝影宣傳展無疾而終。孟干事宣布決定時(shí)，低頭看自己的指甲，一絲冷笑，似乎總算解開暗室之謎。

我灰頭土臉，卷鋪蓋搬回鐵工班宿舍。陳泉問我出什么事了。他是來自農(nóng)村的鈑金工，是我的鐵哥們兒?？珊茈y說清來龍去脈。陳泉嘆了口氣說:我知道你好這個(gè)——讀呀寫呀，可這都啥年頭啦?別往槍口上撞。我嫌煩，往外揮揮手，他哼著黃色小調(diào)走出門。

我每天繼續(xù)打鐵。在鐵砧上，閻師傅的小錘叮當(dāng)指引，而我的14磅大錘忽快忽慢，落點(diǎn)不準(zhǔn)。他心里準(zhǔn)在納悶，但不聞不問。保衛(wèi)組的人整天在鐵工班轉(zhuǎn)悠，跟師傅搭話拉家常，偏不理我。

下了班，我忙于轉(zhuǎn)移書信手稿，跟朋友告別，做好入獄準(zhǔn)備。我去找彭剛，他是地下先鋒畫家，家住北京火車站附近。聽說我的處境，二話沒說，跟他姐姐借了五塊錢，到新僑飯店西餐廳，為我臨別壯行。他小我六七歲，己有兩次被關(guān)押的經(jīng)驗(yàn)。席間他分析案情，教我如何對(duì)付審訊。皮肉之苦不算什么，他說，關(guān)鍵一條，絕對(duì)不能信“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。在新僑飯店門口分手，風(fēng)乍起，漫天沙石。他拍拍我肩膀，嘆了口氣，黯然走開。

那年我26歲，頭一次知道恐懼的滋味:它無所不在，淺則觸及肌膚——不寒而栗;深可進(jìn)入骨髓——隱隱作痛。那是沒有盡頭的黑暗隧道，只能硬著頭皮往前走。我甚至盼著結(jié)局的到來，無論好壞。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，即使入睡，也會(huì)被經(jīng)過的汽車驚醒，傾聽是否停在樓下。車燈反光在天花板旋轉(zhuǎn)，悄然消失，而我眼睜睜到天亮。

(三)

幾個(gè)月后，危險(xiǎn)似乎過去了。危險(xiǎn)意識(shí)是動(dòng)物本能，不可言傳，但畢竟有跡可尋:保衛(wèi)組的人出現(xiàn)頻率少了，見面偶爾也打招呼;政局有松動(dòng)跡象:電影院上映羅馬尼亞電影;女孩們穿戴發(fā)生微妙變化，從制服領(lǐng)口露出鮮艷的內(nèi)衣。

我決定動(dòng)手修改《波動(dòng)》。首先是對(duì)初稿不滿，不甘心處于未完成狀態(tài)。再說受過驚嚇，膽兒反倒大起來。在家寫作，父母跟著擔(dān)驚受怕，嘮叨個(gè)沒完。我跟黃銳訴苦，他說他大妹黃玲家住十三陵公社，正好有間空房。

我走后門開了一周病假，扛著折疊床，乘長(zhǎng)途車來到遠(yuǎn)郊的昌平縣城。黃昏時(shí)分，按地址找到一個(gè)大雜院，跟門口的男孩打聽。他剛好認(rèn)識(shí)黃玲，為我領(lǐng)路，穿過晾曬衣服被單的迷宮，直抵深處。黃玲和新婚的丈夫剛下班，招呼我一起吃晚飯。隔幾戶人家，他們另有一間小屋，僅一桌一椅，角落堆放著紙箱。支好折疊床，我不禁美滋滋的:天高皇帝遠(yuǎn)，總算找到“世外桃源”。

沒有窗簾，很早就被陽(yáng)光吵醒。在桌上攤開稿紙，我翻開由中國(guó)電影出版社出版的電影劇本《卡薩布蘭卡》。這本小書借來多日，愛不釋手，對(duì)我的修改極有參考價(jià)值，特別是對(duì)話，那是小說中最難的部分。

我剛寫下一行，有人敲門，幾個(gè)居委會(huì)模樣的人隔窗張望。我把稿紙和書倒扣過來，開門，用肩膀擋住他們的視線。領(lǐng)頭的中年女人干巴巴地說:“我們來查衛(wèi)生?！睙o奈，只好讓開。她們?cè)谖堇镛D(zhuǎn)了一圈，東摸摸西動(dòng)動(dòng)，最后把目光落在倒扣的稿紙上。那女人問我來這兒干什么，答曰養(yǎng)病，順便讀讀書。她撫摸稿紙一角，猶豫片刻，還是沒翻過來。問不出所以然，她們只好悻悻走了。

剛要寫第二行，昨晚領(lǐng)路的男孩輕敲玻璃窗。他進(jìn)屋神色慌張，悄悄告訴我:剛才，我聽她們說，說你一定在寫黃色小說。他們正去派出所報(bào)告。你快走吧。我很感動(dòng)，摸摸他的頭說:我是來養(yǎng)病的，沒事兒。還得謝謝你了，你真好!他臉紅了。給黃玲留下字條。五分鐘后，我扛著折疊床穿過院子，倉(cāng)皇逃竄。

(四)

1976年1月8日，周恩來去世。死訊投下巨大的陰影，小道消息滿天飛，從報(bào)上排名順序和字里行間，人們解讀背后的含義。自3月底起，大小花圈隨人流涌入廣場(chǎng)，置放在紀(jì)念碑四周，堆積如山。松墻扎滿白色紙花。

我每天下了班，乘地鐵從始發(fā)站蘋果園出發(fā)，直奔天安門廣場(chǎng)。穿行在茫茫人海中，不知何故，渾身直起雞皮疙瘩?？吹侥切堎N的詩(shī)詞，我一度產(chǎn)生沖動(dòng)，想把自己的詩(shī)也貼出來，卻感到格格不入。

4月4日清明節(jié)正好是星期天，悼念活動(dòng)達(dá)到高潮。那天上午，我從家乘14路公共汽車到六部口，隨著人流沿長(zhǎng)安街一路往東，抵達(dá)廣場(chǎng)?；燠E在人群中，有一種隱身與匿名的快感，與他人分享溫暖的快感，以集體之名逃避個(gè)人選擇的快感。我想起列寧的話:“革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日?！痹诨ㄈΠ谆ǖ膫窝b下，廣場(chǎng)有一種神秘的節(jié)日氣氛。我東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西看看。有人站在高處演講，大家鼓掌歡呼，然后共謀一般，掩護(hù)他們消失在人海中。

我回家吃完晚飯，又趕回天安門廣場(chǎng)。趁著夜色，人們膽子越來越大。晚9點(diǎn)左右，我轉(zhuǎn)悠到紀(jì)念碑東南角，在層層緊箍的人群中，突然聽到有人高聲朗讀一篇檄文:“……江青扭轉(zhuǎn)批林批孔運(yùn)動(dòng)的大方向，企圖把斗爭(zhēng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)敬愛的周總理……”他讀一句停頓一下，再由周圍幾個(gè)人同聲重復(fù)，從里到外漣漪般擴(kuò)散出來。公開點(diǎn)名“江青”，比含沙射影的詩(shī)詞走得更遠(yuǎn)了，讓我激動(dòng)得發(fā)抖，不能自已。在蒼茫暮色中，我堅(jiān)信，一個(gè)翻天覆地的變化快要到來了。

4月5日星期一，我上班時(shí)心神不寧。下班回家見到曹一凡，才知道事態(tài)的發(fā)展:當(dāng)天下午，憤怒的人群不僅沖擊人大會(huì)堂，還推翻汽車，火燒廣場(chǎng)工人指揮部小樓。當(dāng)晚，鎮(zhèn)壓的消息，通過各種非官方渠道傳播，據(jù)說用棍棒打死無數(shù)人，廣場(chǎng)血流成河。

第二天一早，史康成騎車來找曹一凡和我，神色凝重，眉頭緊鎖，卻平靜地說，他是來道別的，把女朋友托付給我們。他決定獨(dú)自去天安門廣場(chǎng)靜坐，以示抗議。那等于去找死?？稍谀顷P(guān)頭，誰也無權(quán)勸阻他。他走后，我深感內(nèi)疚:為什么不與他共赴國(guó)難?我承認(rèn)自己內(nèi)心的怯懦，為此羞慚，但也找到自我辯護(hù)的理由:“天生我材必有用”——我必須寫下更多的詩(shī)，并盡早完成《波動(dòng)》的修改。

由于戒嚴(yán)，史康成根本無法進(jìn)入廣場(chǎng)，從死亡線上回來了，回到人間，回到女朋友和我們身邊。兩個(gè)月后，我改好《波動(dòng)》第二稿?！?/p>

北島:詩(shī)人，香港中文大學(xué)講座教授