在歐洲，人們生活在一個氣泡里，以為一切都很容易，認(rèn)為可以永無休止地靠從第三世界掠奪來的財(cái)富生活。以為自己還可以繼續(xù)長時間在這里弄點(diǎn)煤、那里弄點(diǎn)鈾，再到別處弄點(diǎn)礦物能源。這是極為盲目、極為瘋狂的

45年后，一個更為巨大、更為重要的世界級獎項(xiàng)降臨到他頭上。這一回，他也是在家中，與妻子一起，在讀一本書，從電話里知道了自己獲獎的消息。

瑞典的評委們今年采取了公開與美國作對的姿態(tài)。評委會常任秘書賀拉斯·恩格達(dá)爾公開叫板，認(rèn)為美國過于狹隘、孤立，不翻譯其他國家的文學(xué)，文學(xué)的中心依然是歐洲。

他的這席話，激起各國文學(xué)界的強(qiáng)烈反響。然而選擇勒·克萊齊奧，不僅是對歐洲文學(xué)的一種肯定，更是對“全球文學(xué)”的一種肯定。

因?yàn)槔铡た巳R齊奧恰恰是歐洲中心論的一個堅(jiān)定反對者。他代表了對歐洲文明持懷疑態(tài)度的一代人。他至多是一只腳踩在法國而已——而且更多踩在法語上。另一只腳呢？在全世界各處，在各種文明的源頭，甚至在美國，確切地說，是在美國南部新墨西哥州。他永遠(yuǎn)在旅行，他需要與他國文化接觸，需要與貧困、偏遠(yuǎn)的人群在一起，需要孤獨(dú)的創(chuàng)作環(huán)境。他為人正直，早在年輕時代于泰國服兵役時，就因?yàn)榭棺h泰國的雛妓現(xiàn)象而被當(dāng)局驅(qū)逐出境。如果聽一聽他關(guān)于歐洲的評論，我們就可以發(fā)現(xiàn)，諾貝爾獎選擇了他，絕不僅僅是為了捍衛(wèi)歐洲文化：

“在歐洲，人們生活在一個氣泡里，以為一切都很容易，認(rèn)為可以永無休止地靠從第三世界掠奪來的財(cái)富生活。以為自己還可以繼續(xù)長時間在這里弄點(diǎn)煤、那里弄點(diǎn)鈾，再到別處弄點(diǎn)礦物能源。這是極為盲目、極為瘋狂的?！保ń邮堋缎掠^察家》雜志采訪）

勒·克萊齊奧捍衛(wèi)非洲文學(xué)，曾在一份提倡“全球文學(xué)”的宣言上簽名。2006年，已成為勒諾多獎評委的他力挺來自剛果的黑人作家阿蘭·馬邦庫，使其獲得曾讓自己一夜成名的獎項(xiàng)。

他也熱愛亞洲，以68歲的高齡，還接受韓國一所大學(xué)的邀請，擔(dān)任客座教授。受到著名詩人、畫家亨利·米肖的影響，他對中國的山水畫、戲劇十分感興趣。他推崇“禮”，認(rèn)為中國文化是一種最具有歷史感的文化。他喜愛老舍，為老舍的《四世同堂》的法語版專門撰寫序言。理由很簡單，老舍的作品探索家族的歷史，撰寫工業(yè)文化下的家族神話。同時他喜歡老舍作品中的幽默、人性，在嚴(yán)肅、冷靜的神態(tài)之下，他本人也具有很高的幽默感。

比好萊塢明星還要酷

45年前，1963年11月18日，也就是美國肯尼迪總統(tǒng)遇刺前4天，年僅23歲的勒·克萊齊奧以一票之差，與法國文學(xué)最高獎龔古爾獎擦肩而過，同時獲得幾乎同樣重要的“勒諾多獎”。

對于出版他作品的伽利瑪出版社來說，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一顆文學(xué)新星。大師級的雷蒙·格諾、讓·吉奧諾都力挺他。

當(dāng)時勒·克萊齊奧在尼斯家中與媽媽待在一起，從廣播里獲知了自己獲獎的消息。他沒有什么巴黎文學(xué)界的朋友，小說是通過郵寄方式，投稿到伽利瑪?shù)摹?/p>

到巴黎領(lǐng)獎的他，怎么也想不到，“一夜成名”原來是這樣一種意義：人們關(guān)注的首先是他的長相。男男女女們搶著看他“天使”一般的臉，相互傳言：“他真有人們說的那么英俊嗎？”

果然，在伽利瑪出版社幸運(yùn)地見到勒·克萊齊奧后讀者們驚為天人，到處傳來的是“夫人，您別擠啊”、“先生，別太靠近”。金黃色的頭發(fā)，渾身瀟灑的西部牛仔的勁頭，這就是當(dāng)時的勒·克萊齊奧，他比起當(dāng)時流行的好萊塢酷星史蒂夫·麥奎因有過之而無不及。

一個傳奇誕生了，一個本來應(yīng)該走在戛納紅地毯上的人，走上了文學(xué)的領(lǐng)獎臺。

然而，這次經(jīng)歷對靦腆、內(nèi)向的勒·克萊齊奧來說幾乎是惡夢一場。他回憶說，“我當(dāng)時仿佛成了隨便被人捏的一根稻草。其實(shí)，那些最起勁地向你祝賀的人，是最早忘記你的人。一個獎不能這樣去改變一個人，讓一名作者成為一個人物?！?/p>

從此以后，他一直遠(yuǎn)離巴黎的名利場，周游世界，尋找他心目中的圣地。亞洲、非洲、南美洲，到處是他的身影。人們只能通過作品來認(rèn)識他，知道他的行蹤。在法國，人們視他為“游牧作家”、“城市中的印第安人”。1993年，他被評為“法國在世最偉大的作家”。

不屬于任何文學(xué)潮流

簡要講，他的作品經(jīng)歷了四個階段；第一階段以《訴訟筆錄》、《戰(zhàn)爭》、《逃遁之書》等為代表，主要表現(xiàn)對西方文明的不滿；第二階段直接表現(xiàn)對他國文明的追求，如《沙漠》、《尋金者》、《烏拉尼亞》等；第三階段是對自我的探索，主要體現(xiàn)為對自己的家族故事的興趣，帶有很強(qiáng)的自傳性，如《奧尼恰》、《非洲人》等。這種自傳往往與異國風(fēng)情聯(lián)系在一起，他對非洲大陸的興趣來自他的父親，他對北非的興趣來自他的妻子；第四階段，是他現(xiàn)在剛剛開始的一個階段，帶有某種回歸的涵義，類似一種對現(xiàn)代社會初始時期的懷舊，《電影漫步者》表現(xiàn)出他對電影的熱愛。

勒·克萊齊奧還是短篇小說高手。短篇更能表現(xiàn)他的詩意和溫情。像《從未見過大海的人》等作品都是充滿人性、接近童話的佳作。他的文筆極其精煉，且追求簡潔到了極致的地步，有人將他的文風(fēng)形容為“一根極細(xì)而不斷的金絲”，反對者則認(rèn)為近于平淡。

勒·克萊齊奧的作品在中國翻譯了一些，但沒有得到讀者較廣泛的認(rèn)同，聲名遠(yuǎn)不及昆德拉、杜拉斯，甚至不如常與他并舉的莫迪亞諾。這與中國當(dāng)代文學(xué)的基調(diào)有關(guān)。讀者一般喜歡現(xiàn)實(shí)主義作品，喜歡表現(xiàn)“一地雞毛”的瑣事，或者直接的、赤裸裸的情感。從法國文學(xué)來看，杜拉斯被推崇，可以說主要是因?yàn)樾问?、語言與感覺；昆德拉被欣賞，是政治，是性，是哲學(xué)高度，是情節(jié)，是對社會體制的深刻表現(xiàn)，是人生的悲凉和無奈中抒情的迸發(fā)；而勒·克萊齊奧的作品背景，與中國一般讀者的關(guān)注對象沒有太大的關(guān)系。某種程度上，勒·克萊齊奧的兩大特點(diǎn)：世界情懷與超現(xiàn)實(shí)，是我國大多數(shù)讀者的盲點(diǎn)。

批評家們喜歡給作家貼上標(biāo)簽。與莫迪亞諾、圖尼埃一起，勒·克萊齊奧被稱為“新寓言派”作家。他親口對我說過，他自己到現(xiàn)在也不明白這“新寓言派”是什么意思。他覺得自己不屬于任何文學(xué)潮流：“我寫作，就是因?yàn)樽约合矚g寫。”有一次，我說我同意一些人的說法，你的文風(fēng)有一種“含蓄的抒情”。他笑著說：“是嗎，你給的評價太高了?！?/p>

勒·克萊齊奧是幸運(yùn)的。40多年前，當(dāng)他剛步入文壇的時候，假如他獲獎的日期是在肯尼迪遇刺事件之后幾天，作為文學(xué)新人，他將很難獲得人們的高度關(guān)注；而今天，當(dāng)全球都因金融危機(jī)揪心的時候，他獲得諾貝爾獎卻沒有因此被人忽略反而引起更多人的關(guān)注。這位從青年時代起就反對消費(fèi)社會，追求人的內(nèi)心幸福的作家，在這一時刻走進(jìn)文學(xué)的最高殿堂，再次引起人們對文學(xué)的關(guān)注——面對資本主義的困境，有什么比文學(xué)更能發(fā)人深思？他獲獎的第二天，伽利瑪出版社為他舉辦了新聞發(fā)布會，人們問他對當(dāng)今社會有什么話要說，這位諾獎新得主的回答是：“我想說的就是，大家還是要多讀小說，多問自己一些問題?！?/p>

有記者問他有關(guān)金融危機(jī)的問題，他簡短地說，“我與銀行沒有太多的聯(lián)系。”接著，幽默地加了一句，“我欠著債。”

顯然，像這樣一個作家，中國的一些所謂評論家確實(shí)不僅沒有見過，甚至從來都沒有想象過其存在的可能性。有人驚呼從未聽過他的名字，說諾貝爾文學(xué)獎再次讓人大跌眼鏡。

他們大跌眼鏡，我們?yōu)樗麄兛上В罕緛砭徒?，眼鏡又跌碎了，以后除了自己的肚臍眼，還能看見什么？