在華盛頓分手，幾個(gè)律師去了德州，我同另幾個(gè)回國，在三萬英尺的高空，看了這鋒利的電影。新聞片和法庭片，是我影碟收藏的兩個(gè)拳頭產(chǎn)品。當(dāng)導(dǎo)演把法庭徑直搬到直播廳，你想我有多么愛不釋手。

故事放在德州，因德州仍有死刑。小布什當(dāng)年也因拒絕特赦，而享有“德州屠戶”的惡名。州長和電視臺(tái)老板策劃了一出“全民判決”的實(shí)境電視節(jié)目。3個(gè)小時(shí)，在演播廳內(nèi)施行審判。900萬觀眾，成為最浩大的陪審團(tuán)。無數(shù)男女在一小時(shí)內(nèi)撥打電話，點(diǎn)擊網(wǎng)站，以最直觀、最感性的方式，論斷被告有罪。法官宣布死刑判決，一周后，1100萬人在網(wǎng)上付費(fèi)觀看了死刑直播。

倘若這是真的，大概會(huì)是繼蘇格拉底被501人的雅典大陪審團(tuán)判處死刑、耶穌被猶太群眾和羅馬總督判釘十字架之后，人類史上第三起標(biāo)志性的、當(dāng)眾羞辱司法正義的群眾謀殺案。盡管被告的確殘忍地殺死了一名節(jié)目主持人。

劇中的辯護(hù)律師叫山姆。1991年，另一個(gè)叫山姆的美國律師，和兩個(gè)朋友回應(yīng)蘇東的潰敗，追隨一個(gè)“好撒瑪利亞人”的異象，成立了著名的基督徒律師組織“辯護(hù)國際”（Advocate International）。他也參與了另一個(gè)維護(hù)宗教信仰自由的“基督徒法律團(tuán)體”（Christian Legal Society，簡稱CLS）。這兩個(gè)NGO四年舉行一次“全球基督徒律師大會(huì)”。150個(gè)國家，近千名律師、學(xué)者，借CLS的宗旨來描述這群法律人的理想，是最恰當(dāng)不過的：

Seeking justice in love of God（在上帝的愛中尋求公義）。

好撒瑪利亞人，是福音書中耶穌回答刁難的寓言。

《舊約》說，一切律法的精髓，是愛神和愛你的鄰人如己。有律法師問，誰是我的鄰人？耶穌便以猶太人的仇敵撒瑪利亞人設(shè)譬，說一個(gè)猶太人在路上被強(qiáng)盜打得半死，一個(gè)祭司過去了，沒有伸手；一個(gè)利未人過去了，還是袖手；一個(gè)撒瑪利亞人卻停下腳步，為他包扎，送到客店，將隨身的銀兩托付給店主。好比是說，一個(gè)中國人垂死，領(lǐng)導(dǎo)先走了，老板過去了，愛國主義者游行去了，一個(gè)外國人卻蹲下來救他。耶穌反問，你說誰是那需要幫助者的鄰人呢。

直到如今，我們的法治觀，還是立不起兩樣根基，一是正義，一是愛。

關(guān)于前者，人們會(huì)問，正義真有一個(gè)普遍的標(biāo)準(zhǔn)嗎？等于是說，世間真有正義嗎？其實(shí)鄰人是一個(gè)關(guān)乎普世性的譬喻。老祖宗說，人皆有惻隱之心。但在我們中間，“人”卻下降為低于民族政體的概念。法律界最可悲的格局，就是90%的言說，都出自沒有價(jià)值立場的衡量。如果非要修改一篇論文，首先被拋棄的，就是作者的價(jià)值立場。就像一個(gè)大學(xué)生，如果考公務(wù)員，要撒的第一個(gè)謊，就是他的信仰。

關(guān)于后者，人們問得更直接，法律和愛有什么關(guān)系呢？在當(dāng)代中國，justice in love，是陌生到一個(gè)地步，甚至顯出幾分詭異的說法。赦免，也成了一個(gè)久違的、似乎只與君王特權(quán)相關(guān)的古代概念。我們學(xué)了一個(gè)法治的形式，然后手足無措，不知道把“赦免”擺在什么位置。

這次全球基督徒法律人匯聚，我見到三個(gè)心儀已久的人物。

一是彈劾克林頓的前獨(dú)立檢察官斯塔爾，他演講的風(fēng)范令人著迷。一是國際監(jiān)獄事工的創(chuàng)辦人寇爾森，尼克松“水門事件”中最臭名昭著的幕僚。他在獄中讀到路易斯《真實(shí)的基督教》一書，幡然悔改，成為水門事件后唯一公開懺悔的當(dāng)事人，不但成為著名的福音派作家，也從此致力于在獄中傳福音，辦查經(jīng)班，讓服刑犯學(xué)習(xí)自我管理。

他的故事也到了德州。小布什在德州監(jiān)獄劃出一個(gè)區(qū)域，允許寇爾森的監(jiān)獄團(tuán)契獨(dú)立管理。當(dāng)年，布什州長手牽一位殺妻犯，在獄中齊唱《奇異恩典》的照片曾廣為流傳。10年后，寇爾森帶著這位修完《圣經(jīng)》課程的殺人犯進(jìn)入白宮再次與布什見面。200年來，這是第一次尚在服刑的殺人犯進(jìn)入白宮?？軤柹跁羞@樣寫道：30年前，我是個(gè)背棄了國家和正義的罪人，走出了熟稔的羅斯福廳。今天，我卻帶著一個(gè)重刑犯回到這里。

在電影中，電視臺(tái)為操控輿論設(shè)計(jì)偽證，誤導(dǎo)山姆相信被告無辜，卻在現(xiàn)場直播最后關(guān)頭，拿出謊稱遺失的現(xiàn)場錄像帶在電視上播放。山姆在最后陳詞中，悲憤地對(duì)著上千萬觀眾說，不要?dú)⑺牢覀兊乃痉ㄖ贫?，不要判他有罪，因?yàn)檎?dāng)程序被違反了，我們沒有給他機(jī)會(huì)。

審判是世界上最嚴(yán)重的事。如山姆說，請(qǐng)記得，你們不是決定讓他去一個(gè)海島，是要決定讓他從地球上消失。

一個(gè)不信仰法律之正義的人，怎么敢背著法官這個(gè)頭銜哪怕一秒鐘？一個(gè)不相信愛的永恒價(jià)值的人，也無法理解程序正義的真實(shí)涵義。愛與仁慈，不是法律的一部分，而是法律的統(tǒng)領(lǐng)。Justice in love，就是justice in procedure（程序中的正義）。

我見到的第三個(gè)人物是約翰·羅伯茨，美國聯(lián)邦最高法院200年來最年輕的首席大法官。這位強(qiáng)硬的保守派幾十年前做過前任倫奎斯特的助理。到底，一位敬畏上帝的首席大法官，對(duì)司法體系意味著什么，對(duì)這個(gè)世代意味著什么？當(dāng)我蹉跎幾萬里，落地后聽見關(guān)心的案子開庭的消息，又能意味著什么呢？

我們?nèi)曰钤谶@兩種風(fēng)險(xiǎn)之間：輿論中的“全民判決”，或現(xiàn)實(shí)中的“司法暗殺”。當(dāng)一個(gè)仇恨社會(huì)的公民，以暴行成為體制的造反者，我們到底要怎樣對(duì)待他，才能區(qū)別一場正義的審判和一樁可恥的謀殺？信仰法律，到底是信仰什么呢？對(duì)上海的法官或成都的一年級(jí)大學(xué)生來說，這問題都一樣尖銳，一樣難過。`