2005年10月的一天，我撥通力研家的電話，對接電話的女士（他妻子，我們此前沒通過話）說：“我找李力研?！睂Ψ匠聊似梯p聲說：“他走了?！蔽彝耆珱]聽懂那三個字的含義，追問去向。她輕聲重復(fù)：“他走了?！蔽彝蝗恍盐?，震驚異常，一時語塞。放下電話后是長久的悲哀。我和力研相識二十年，他61年生，小我11歲，3個月前，我還在飛機上聽他侃侃而談。過后的“十一”長假，我和家人外出旅游。10月2日力研在臺灣講學(xué)期間病發(fā)去世，這期間估計有朋友向我通報，但我不在家且不用手機，因此錯過了追悼會，才有唐突的電話。一晃3年過去，幾天后便是力研的祭日，這里的文字是對亡友遲到的懷念。

我和力研是1988年在首鋼體育文化討論會上認(rèn)識的。會議期間和他交談最多，但都記不起來了。他領(lǐng)我認(rèn)識了很多體育口的人，我印象最深的是過后寫出《馬家軍調(diào)查》的趙瑜，他開酒瓶絕對是熟練工，只用一根筷子便輕松撥開瓶蓋，接下來就率眾豪飲。我越看越覺得他像我敬重的山西科教局局長，含蓄地說及，他早有準(zhǔn)備一般回答：“那是我爹?！?/p>

早知道力研乒乓球打過專業(yè)，有時聊天中談幾句球經(jīng)。他告訴我，在比賽的關(guān)鍵時刻初學(xué)不久的技術(shù)是絕對拿不出來的，情急中拿出來的全都是最習(xí)慣的動作。我以為，別的事情也是如此。他還告訴我，中國隊的很多最先進的技術(shù)，都是從研究無意識的、不規(guī)范的動作中發(fā)展出來的，比如半搓半推的“切球”。他一再說陪我打打。我知道我倆的球技相差太遠(yuǎn)，他是想以球會友，順便和我交流學(xué)術(shù)。很遺憾我們最終也沒有在球臺上交過手。

2005年6月，我們一同赴深圳的論壇，飛機上暢談三個小時，現(xiàn)在腦子里剩下三個段子。其一是他講他陪李澤厚先生在首體大校園溜達，李老師對校園里女生之高大的評價。其二是我和他講起了潘光旦，他不但知道，還說到潘的某篇文章。其三，不知怎么說起了象棋。他說他爸告誡他，愿意繼續(xù)玩就認(rèn)真打20本棋譜，要不就干脆放棄，別瞎鬧。他說他已經(jīng)打了30本，現(xiàn)在和體委的象棋第一高手平分秋色。一樁游戲，認(rèn)真至此，真嚇了我一跳。且我知道他不是地道的頑主。

我查了一下，國家圖書館有他的14部著作。當(dāng)時我就有一個感覺，他發(fā)?？隙ㄊ鞘栌阱憻?。在我的印象中，運動員出身的人以后保持鍛煉的不多。他們當(dāng)年搞的是競技體育，幾乎不會健身式的運動，準(zhǔn)確地說是不喜歡，難以進入；競技式的鍛煉很過癮，但已吃不消；健身式的鍛煉對他們有些無聊，所以大多干脆不干了。這應(yīng)該是個悖論，是競技體育的一個誤區(qū)、一個悲哀。勸他鍛煉的話到了嘴邊卻沒說，待要說時，竟是幽明異路了。他寫過知識分子支出過大屢屢早逝的文章，被廣泛轉(zhuǎn)載。不期那說法竟成作者本人之讖語。

對亡友的回憶屢屢泛起心頭，倒是體育總局劉鵬局長的一席言論誘發(fā)了這文章。劉鵬與《人民日報》記者的談話中說：“雅典奧運會后，有一篇文章說中國運動員獲得一枚奧運會金牌，需要投入7億元人民幣。文章是這么寫的：‘2000年悉尼奧運會，體育總局事業(yè)費漲到每年50億元。如此計算，雅典奧運會備戰(zhàn)4年，中國就要花費200億元。如果這次中國隊獲得30枚金牌，那么每枚金牌的成本差不多是7億元，真可謂世界上最昂貴的金牌。’這種說法是完全不符合事實的。1988年，國家對國家體委的財政撥款為2.36億元，到2004年增長到8.8億元。對于國務(wù)院主管體育工作的一個部門來講，這是個非常有限的數(shù)字。這筆錢并不僅僅是競技體育投入，更不僅僅是金牌支出，它包括體育總局直屬系統(tǒng)5000多人的工資、辦公費、群眾體育經(jīng)費等。這個作者用其杜撰出來的數(shù)字，算出的每塊金牌的成本，只需要稍加分析，便可以知道多么荒誕不經(jīng)?！?/p>

我知道這“荒誕不經(jīng)”的說法的來歷。因為本主就是李力研，他和我講過這個段子。他說，他接受一個記者采訪，記者答應(yīng)寫好稿子給他看，結(jié)果沒讓他看就發(fā)表了，措詞有出入。那還是幾年前的事情。奧運后他的“一枚金牌7億元”的說法被鋪天蓋地地引用，自然引起了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的回應(yīng)，相信總局領(lǐng)導(dǎo)對體育總局財政撥款的澄清是屬實的。體育總局為李力研寫的生平中說他“……2004年被評為國家體育總局高層次體育科技人才”。以這樣一個優(yōu)秀專業(yè)人士對中國體育的了解，不可能說出如此荒誕不經(jīng)的話。

我猜想數(shù)字很可能就是李力研說的，但記者分不清各項開支（比如說各級體委、各省市專業(yè)運動隊、各地少體校），就胡亂冠以“體育總局事業(yè)費”。而誰又告訴了我們各項開支及其總和呢？當(dāng)然，各項開支是否全算作金牌成本也有爭論余地。

話雖然被誤傳，我卻以為，這仍不失為李力研對中國社會研究做出的最后貢獻。印出來的白紙黑字不是他的原意，而記者的曲解，無意識地造成了古典小說武士交戰(zhàn)中的“賣個破綻”。有時不賣個破綻便無人跟進，少了進一步的對話和爭論。我欣喜地看到今天（9月20日）的報上記者報道：“財政部要求推進預(yù)算信息公開。2009年中央財政部要繼續(xù)擴大向全國人大報送部門預(yù)算的范圍，除個別涉密程度較高的部門外，最終實現(xiàn)將中央一級預(yù)算單位的部門預(yù)算全部報送全國人大審批?！?/p>

奧運金牌的成本是個關(guān)鍵的數(shù)字，它是一個特定時點上吸引大家關(guān)注國家預(yù)算的焦點，它是檢驗我們社會開明程度的試金石。亡友李力研生前被曲解的一番話語在死后激起了他預(yù)想不到的波瀾，可惜的是他不能親自申辯和爭論了。捅破這層窗戶紙顯示了他作為一名專業(yè)體育研究者的勇氣，而今日我們對力研的最好紀(jì)念就是搞清楚一枚奧運金牌的確切成本。