鄉(xiāng)村教育的發(fā)展，尤其是偏遠(yuǎn)山區(qū)教育事業(yè)的發(fā)展，主要依托于鄉(xiāng)村教師的巨大奉獻(xiàn)。此系列報(bào)道旨在呼吁更多的人關(guān)注鄉(xiāng)村教師的現(xiàn)狀

蔡倫勇矮而黝黑，但神情機(jī)智，像山溝里跳動(dòng)的猴子。他是不甘平凡的。年少時(shí)，他常激動(dòng)地想，這綿延大山里將有一個(gè)屬于他的傳說(shuō)。

1998年秋天，校園建成后，他在門(mén)口栽下一排小樹(shù)。學(xué)校創(chuàng)始之初，他甚至撿垃圾、拖地和砌圍墻?！拔沂煜み@里每一把鎖，每一張桌子?！辈虃愑抡f(shuō)。

他是心甘情愿的，為了這一天的到來(lái)，他長(zhǎng)年被老母親數(shù)落，遭受山村陰謀論者的揣測(cè)，在不見(jiàn)陽(yáng)光的地下室，給一群不上學(xué)的孩子上課。

早晨7點(diǎn)鐘，一群學(xué)生早已靜候在校門(mén)口。他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，打開(kāi)第一道鎖，隨著學(xué)生走到教學(xué)樓，一躍攀上門(mén)欄，踮起腳打開(kāi)第二道鎖。然后是第三，第四道。

一個(gè)半小時(shí)之后，他站在五年級(jí)的講臺(tái)上，閉著眼睛，哀婉沉緩地朗誦著《楓橋夜泊》。臺(tái)下的學(xué)生搖晃腦袋，跟著體驗(yàn)一個(gè)落魄文人的悲戚。

“同學(xué)們，張繼能不能這樣消沉下去?！辈虃愑聠?wèn)。

“不能，他要努力，他要奮斗。”

“張繼總是考不上大學(xué)，他要怎么奮斗?”老師繼續(xù)問(wèn)。

“再考!”一名男生搶先回答。

“如果還是考不中呢?”

“再考!”男生幾乎喊了出來(lái)。

“要再考不中呢?”

“再考!再考!”男生不折不撓，語(yǔ)氣堅(jiān)決。

蔡倫勇顯得有些尷尬，安慰著學(xué)生說(shuō)：“以后大家考不上大學(xué)也不能強(qiáng)求，還可以念職業(yè)學(xué)校，有一技之長(zhǎng)，也能成為有用的人才。千萬(wàn)不能自暴自棄。像老師這樣，高中畢業(yè)后去辦學(xué)，也是不錯(cuò)的選擇?！?/p>

創(chuàng)學(xué)

織金縣小妥倮村是貴州西部一個(gè)苗族村。從前村里沒(méi)有學(xué)校，學(xué)生上學(xué)總要翻過(guò)兩座山，走上將近一個(gè)小時(shí)的路程。大多數(shù)孩子放棄了讀書(shū)。在同齡人中，蔡倫勇曾是唯一的初中生和高中生。

高中三年，他因矮小，又是鄉(xiāng)下人常遭譏笑。英語(yǔ)老師讓他領(lǐng)讀，他興高采烈跑到講臺(tái)上，同學(xué)卻說(shuō)“你也能教我們?”說(shuō)罷，哄堂大笑。他堅(jiān)持把課文讀完，自卑感卻強(qiáng)烈泛起。他想，一定要做點(diǎn)什么，把自己的地位提升起來(lái)。

1991年，蔡倫勇念高三。正如中國(guó)許多地方，讀書(shū)無(wú)用論四處興起，聽(tīng)著“造原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋”的言論，他開(kāi)始思索“人生的路要怎么走”。他想干點(diǎn)不平凡的事，至于如何不平凡，卻不得而知。

高考過(guò)后，因?yàn)榻煌ú槐悖e(cuò)過(guò)貴州民族師范學(xué)院的面試通知書(shū)，與大學(xué)失之交臂。第二年，他想復(fù)讀，母親卻生病人院，把家里唯一的牛都賣(mài)掉了。醫(yī)藥費(fèi)都湊不齊，遑論學(xué)費(fèi)，他徹底放棄了讀大學(xué)的念頭。

那一年，兄弟們輪流照顧母親，他則包攬所有家務(wù)活，四處尋找創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)。彼時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)，村青年大量涌出，他發(fā)現(xiàn)前幾年紅火的私人學(xué)校紛紛倒閉了。

“這何嘗不是我的好時(shí)機(jī)，”蔡倫勇說(shuō)，“等到我被政府承認(rèn)，在村里建一所正式學(xué)校，我就成功了?！钡侥菚r(shí)，學(xué)生們不會(huì)再像他那樣，雙腳長(zhǎng)滿(mǎn)水泡，在漫天的大雪中獨(dú)自摸索爬過(guò)大山，他也將成為村教育史上里程碑式的人物。

他于是借了一間草棚，擺上幾塊木板，在村里開(kāi)始游說(shuō)。最終他招攬了13名學(xué)生，每人收取20余元學(xué)雜費(fèi)。

這樣的情況持續(xù)了六年，學(xué)生越來(lái)越多。他聘請(qǐng)老師，租了一間地下室，但始終沒(méi)有盈余。在家中吃住，他卻從未補(bǔ)貼家用。母親罵他：“整天都在吃，吃了你去干自己的事，哪一件是對(duì)家里有用的?你好不好意思來(lái)吃我們的?”

村民看他沒(méi)掙錢(qián)，感到困惑，他究竟有什么動(dòng)機(jī)?有什么不可告人的秘密?而每當(dāng)縣教育局來(lái)檢查“普六”情況，鄉(xiāng)長(zhǎng)就警告他要躲好，不要把我們的問(wèn)題暴露出來(lái)!

蔡倫勇感到難受，“只在心里默默地想：等我成功了，你們就會(huì)理解的。你們會(huì)說(shuō)，我的選擇是對(duì)的?！?/p>

1997年，他聽(tīng)聞一批企業(yè)家將在織金縣建希望小學(xué)，他隱約感到人生的分岔口即在前方：他的學(xué)校即將被承認(rèn)；又或許，學(xué)生有了去處，他卻被拋棄了。

于是，只要有人來(lái)村子考察，蔡倫勇便想盡一切辦法接近他們。他用“蘆笙攔路”迎接嘉賓，敬酒，編排舞蹈。慢慢地他和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好了起來(lái)。1998年，當(dāng)小妥倮平安希望小學(xué)建成，鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：小蔡，學(xué)校就由你負(fù)責(zé)吧。

蔡倫勇心中的傳說(shuō)終于有了一個(gè)光榮的開(kāi)頭。他驕傲地說(shuō)，“現(xiàn)在只要提到這學(xué)校，人們就會(huì)想到我。

校長(zhǎng)和他的學(xué)生們

蔡倫勇站在走廊上，細(xì)數(shù)他種過(guò)的樹(shù)苗和砌過(guò)的墻。眼前是一片青山，煩躁時(shí)他常常站在這里眺望著，“大山好像一個(gè)強(qiáng)人，注視著你，讓你可以依靠?！?/p>

任校長(zhǎng)的這些年來(lái)，他去進(jìn)修，轉(zhuǎn)為正式教師，也陸陸續(xù)續(xù)獲得許多獎(jiǎng)。但他漸漸發(fā)現(xiàn)，榮譽(yù)不再能使他持久興奮。

2006年，織金縣城選拔校長(zhǎng)與老師，聽(tīng)聞消息的蔡倫勇內(nèi)心開(kāi)始新一輪的騷動(dòng)：去還是不去?縣城意味著更好的待遇和發(fā)展空間，但在這里，有喜歡他的學(xué)生和鄉(xiāng)親。猶豫了一個(gè)暑假，他還是選擇了留下，“高處不勝寒”他想。在這里，他卻是一個(gè)不可打敗的神話(huà)。

十年前他滿(mǎn)心歡喜接任校長(zhǎng)時(shí)，他還是代課老師，一次爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，一名正式老師當(dāng)面罵道：有一天你將被鄉(xiāng)政府踢出去!他只是微笑著，心里想著，“我要證明給你看”。不久，“那老師上課時(shí)擅自出外喝酒，被鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)逮住，于是被分配到更邊遠(yuǎn)的山區(qū)了”。

另一次，學(xué)校得到香港捐贈(zèng)的兩臺(tái)電腦，鄉(xiāng)長(zhǎng)要求得到一臺(tái)，蔡倫勇則說(shuō)：“你要可以，不過(guò)我得打電話(huà)向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲。”鄉(xiāng)長(zhǎng)氣得掉頭就走，至今沒(méi)和他說(shuō)上一句話(huà)。但蔡倫勇覺(jué)得在村里，他有底氣做出這一切。

他說(shuō)自己也和中心校長(zhǎng)鬧過(guò)矛盾，氣憤之下，將學(xué)校印章交還給他。但一回到學(xué)校，他就感到懊悔，“我走在校同，把每個(gè)角落細(xì)細(xì)看了一遍，很難過(guò)，覺(jué)得要離開(kāi)它了?！?/p>

說(shuō)這些時(shí)，蔡倫勇目光投向那些嬉戲的學(xué)生。已是正午時(shí)分，一些人坐在地上吃曬干的玉米粒，大部分因?yàn)榧译x得遠(yuǎn)，并沒(méi)有吃午餐，只能追逐玩耍，打乒乓球，或干脆在樹(shù)陰下呆坐著?？吹轿遗e起相機(jī)，孩子們圍上來(lái)?yè)岀R頭，一個(gè)流鼻涕男孩每次都跑到最前方，擺出一個(gè)個(gè)v字。

一個(gè)女孩跑上來(lái)，塞給我一個(gè)梨，另一個(gè)塞給我一張紙條，害羞地跑開(kāi)了。蔡倫勇看著她們，開(kāi)心地笑著。這些孩子他從學(xué)前班帶到現(xiàn)在，看著眼前的歡樂(lè)，卻想起了那個(gè)叫美美的女孩。他并不知道她現(xiàn)在身處何方。

他說(shuō)從她讀小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，母親便離家出走，留下一個(gè)縱酒的父親和四個(gè)亂糟糟的孩子——一個(gè)像豬槽般的家。他每周總會(huì)去她家兩三趟，給他們帶吃的和用的。2007年國(guó)慶節(jié)，這個(gè)剛上四年級(jí)的女孩莫名失蹤了，一個(gè)星期后，浙江警方撥通他的電話(huà)，孩子被送了回來(lái)?！爱?dāng)時(shí)，她不住地嘔吐，結(jié)果是懷孕，我問(wèn)她發(fā)生了什么事，她沉默了半天只說(shuō)她趁買(mǎi)菜逃了出來(lái)，向警察說(shuō)出了我的名字”。

不久之后，她父親酒精中毒死去，她又被嫁到了山東。這是他后來(lái)才知道的。

“如果我當(dāng)時(shí)頂住壓力，她就不會(huì)走到這一步”，蔡倫勇陷入哀傷。他說(shuō)，他至今記住她的音容，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，記得她無(wú)助的樣子，“在最危險(xiǎn)的時(shí)候她只記住了我，只有看著我眼神才是安定的”，蔡倫勇說(shuō)，像這樣的女孩不只一個(gè)，這些年，他總在想，為什么她們不安定，為什么沒(méi)有安全感，作為老師，自己能做什么，該做什么。蔡倫勇說(shuō)無(wú)論自己走多遠(yuǎn)，都不會(huì)忘記這一切。

去小妥倮的那天，汽車(chē)?yán)@過(guò)一座山又看到另一座，想像不出路會(huì)有盡頭。到達(dá)時(shí)，夜晚已然來(lái)臨，村莊里撲閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱燈光。幾十個(gè)孩子吱喳著在路邊玩耍，等候蔡倫勇教他們唱苗歌。不一會(huì)，嘹亮的歌聲響起，滿(mǎn)天的繁星爬上夜幕，閃爍著。