這里看不到明顯的暴力，也幾乎看不出男女之間的差別，看不到個(gè)人獨(dú)創(chuàng)精神，千篇一律、顏色灰暗的男性化著裝更讓這烙印愈加明顯。全民都被賦予整齊劃一的節(jié)律，參加各種集體活動(dòng)和政府組織的盛大游行

圖/Eric Martin-Figaro Photo-Dragon Image

譯/郭衛(wèi)澤

在平壤，每一尊紀(jì)念碑、每一面墻時(shí)刻起著“導(dǎo)游”的作用——陪著你，看著你，提示你。其實(shí)并不會(huì)迷路，因?yàn)樵谶@里的中心地帶，一座數(shù)百米高的三角形建筑昂然矗立，它的頂端安放著一臺(tái)廢棄的起重機(jī)。它就是柳京飯店，原本打算建成一座擁有三千間客房的豪華酒店，但在1990年代初施工半途而廢。

平壤應(yīng)該是世界上警力最少的城市。不僅如此，平壤的大街上根本就沒有警察，而全國也沒有一座監(jiān)獄，只有勞改營。在街頭唯一能見到的制服唯有士兵的褐色軍裝，他們排成五十或一百人的隊(duì)伍，經(jīng)常高唱著軍歌，并不攜帶武器。此外就是交通警的藍(lán)綠色制服了。大多數(shù)時(shí)候這些警察都是女子，面色白凈如同瓷器，腳穿白襪子，揮舞著指揮棒，以一套復(fù)雜的、極為軍事化的動(dòng)作下達(dá)停車或是放行的命令。在這座城市中，根本沒有任何路標(biāo)，沒有指示牌，沒有信號(hào)燈。平壤的汽車不過3000輛，可一條條馬路幾乎和香榭麗舍大街一樣寬。在擁有200萬居民的首都，街道上絕少商號(hào)和車輛，幾乎完全寂靜無聲，每到夜晚便陷入一片黑暗之中。

這里看不到明顯的暴力，也幾乎看不出男女之間的差別，看不到個(gè)人獨(dú)創(chuàng)精神，千篇一律、顏色灰暗的男性化著裝更讓這烙印愈加明顯。全民都被賦予整齊劃一的節(jié)律，參加各種集體活動(dòng)和政府組織的盛大游行。

無疑，有一件事會(huì)給人留下深刻的印象：五一體育場(chǎng)（可容納15萬人?。┑牟萜荷?，數(shù)千名運(yùn)動(dòng)員整齊和諧的表演簡(jiǎn)直令人驚愕，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面因參加者的人數(shù)可觀（10萬人）而被記入吉尼斯世界紀(jì)錄。飛來飛去的體操運(yùn)動(dòng)員拋擲長繩；摩托車手駛過離地?cái)?shù)十米高的鋼索；跆拳道表演；拋圈雜耍；由看臺(tái)上的一萬八千個(gè)孩子揮動(dòng)手中的牌子，表演宣傳節(jié)目《復(fù)興》；大型演出，反映高麗歷史、日本侵略、“慈父領(lǐng)袖”金日成領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義建設(shè)……活脫脫一部宏大敘事的電影。

朝鮮就是一部電影。布景設(shè)置永久不變——金日成的陵墓、雕像和故居；氣勢(shì)恢弘的主體思想塔。臺(tái)詞是各種口號(hào)和贊美的詞匯，誦讀者心中的信念無比堅(jiān)定。在板門店，朝鮮軍人（此時(shí)他們是全副武裝）里的一名中校曾對(duì)我們說：“我們是在保護(hù)你們?！痹陂L達(dá)一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，他時(shí)而莊重時(shí)而急躁，揮動(dòng)著手中的小棍，極力想讓我們相信——對(duì)于美國在1950年6月25日的侵略行徑，朝鮮的反擊是完全合法的。而據(jù)平壤電影博物館的接待員講，所有的朝鮮電影都是由那位眾所周知的偉人構(gòu)思、撰寫、導(dǎo)演、策劃、配樂和攝制的。

開城位于板門店附近，是古代高麗王國的首都。從這里到平壤，要經(jīng)過170公里的稻田和山地。沿途能夠看到農(nóng)民正在田野里勞作。他們基本上靠雙手干活，有時(shí)用上鏵犁。偶爾在天邊會(huì)冒出一輛老掉牙的拖拉機(jī)的身影?；蛟S，體力勞動(dòng)造就了這些看上去最快樂的人。