“聲音碎片”轉(zhuǎn)過身，開始歌唱

“聲音碎片”是2002年以來最重要的中國搖滾樂隊——以近乎默默無聞的方式。當(dāng)整個中國搖滾樂都失去了神魂，它沒有失去神魂；當(dāng)幾乎所有的搖滾樂手都不能再有效地、發(fā)自內(nèi)心地抒情與歌唱，它還在抒情與歌唱。中國搖滾樂除了青春期，還能有什么歌唱的可能？2002年，《世界是噪音的花園》；2005年，《優(yōu)美的低于生活》；2008年，《把光芒灑向更開闊的地方》；我眼見著它的神魂一天天強(qiáng)大，耳聽著它的抒情與歌唱愈加激越嘹亮。

在未接觸這個樂隊之前，你簡直無法想象，幻覺可以達(dá)到如此清晰的程度，音樂的想象力完全可以達(dá)到具體視覺的高度。

美。如果你不進(jìn)一步地加以細(xì)究，你就會停留在樂隊的這個特點上：美，這是一個塑造美的樂隊。清亮的電吉他，充滿想象的鼓聲，提供色彩和背景的鍵盤，讓氣氛進(jìn)一步濃厚的貝斯，然后，像靈魂那樣拔于地面、接近天堂的歌唱，美。

這幾乎近于奇跡。如此簡單的元素，卻綿綿不絕地創(chuàng)造出如此深幽、如此壯闊、如此感人、如此千變?nèi)f化的樂境。我想，不會有誰稱他們?yōu)闃菲鞲呤郑麄冇煤唵问址ㄗ龀龅母呙饕魳?，比樂器高手的高超技術(shù)更讓人難以想象。主唱馬玉龍的嗓音天賦即使稱不上糟糕，也實在可用貧瘠一詞形容，但他是怎樣在歌唱？這歌唱是大喘氣的、奮力的、捉襟見肘的，但又是卓絕的、超越性的、迸發(fā)著生命的全部激情。在沒有辦法更超越的地方，而他又實在必須超越，超越出肉體，超越出人間的限度，呵，因此而出現(xiàn)了美妙的、貧困的，與其說是肉嗓、毋寧說是用渴望臆想出的假聲。

我最驚奇的還不是這些，我最驚奇的是：要有多大的力量，多堅強(qiáng)的內(nèi)心，才能像“聲音碎片”那樣歌唱？當(dāng)世界如此巨變不息，當(dāng)正經(jīng)歷的一切轉(zhuǎn)眼成過去，當(dāng)精神被物欲追逐得沒有立錐之地，當(dāng)價值、標(biāo)準(zhǔn)和寧靜的心被比特的轟笑淹沒，當(dāng)人類的田園被工業(yè)化的高速推土機(jī)夷平，當(dāng)中國人被企業(yè)競爭追趕得再沒有一分鐘的空閑……森林已經(jīng)沒有了，那只神鳥會停在什么地方歌唱？如果它僥幸未死，它的心臟應(yīng)該迸裂。如果它還有眼睛，它應(yīng)該看到這慘絕人寰的災(zāi)難。它還會唱嗎？它曾經(jīng)的美妙歌喉，應(yīng)該再發(fā)不出美妙的聲音！

“聲音碎片”提及了搖滾樂失語后的境況，它是這么說的：

經(jīng)過一個村莊之后/我們突然失去了語言/經(jīng)過一座城市之后/我們刻意丟棄了聲音/一切表達(dá)都是多余/溫暖不了某個夜晚/唯有情歌貌似單純/會唱的人卻已經(jīng)沉默（《情歌而已》）

是的，這已經(jīng)是一個情歌的時代，“唯有情歌貌似單純”，還可以唱，那些失去了歌唱的人，還可以以此假唱。對這個不分白天黑夜、只有情歌的時代，馬玉龍批評說：“最好給你一片空曠/讓你失去喧鬧的勇氣?！彼€提議說：“沒有方向就去尋找/別的一切都已不重要?！?/p>

這完全是一個理性主義者的態(tài)度，在批判現(xiàn)實時，“聲音碎片”的聲音并不起眼，毫不鋒利、尖銳，也就是能指出事實而已。它還有一個批評，是針對我們的現(xiàn)實的：世界很遼闊，多么適合于飛翔，但是“跑不起來，只能一直跳舞/飛不起來，只能一直跳舞”（《隨意跳舞吧》）。

面對這個憋氣的、狹隘的、讓人飛不起來的時代，“聲音碎片”的奇妙在那些隔著一定距離的、似有所指、若即若離、曖昧模糊、閃爍其辭的象征方面。

比如，“每條路都通向這里/只是出口隱藏得太深/所以每條街都像在突圍”（《陌生城市的早晨》）；又比如，“幕拉開，音樂響起/一個舞臺完成起伏/投入也罷，冷漠也罷/反正導(dǎo)演你不認(rèn)識”（《黑白電影》）……

距離拉開后，“聲音碎片”顯露出了智慧。它確實是站在荒原上，發(fā)現(xiàn)一切皆毀，但是世界遼闊如初。正是從這里，“聲音碎片”獲得了它的勇氣，獲得了它傲視人間的歌唱，得到了它藝術(shù)哲學(xué)的座基。它發(fā)現(xiàn)的真理是：“經(jīng)過的人沒有名字/只有城市接近不朽”，“唯有晨光從容，沒有疑問/新鮮如初”；“遍地是人們曾經(jīng)的驕傲/時光遺棄了輕浮和狂妄/唯有晨光榮耀，落日輝煌?！?/p>

呵，晨光榮耀，落日輝煌，這輝煌怎不令人歌唱！如果只是發(fā)現(xiàn)了塵埃，發(fā)現(xiàn)每一個人都穿越不了世界，發(fā)現(xiàn)人的一生比朝露還輕，這還不是“聲音碎片”，“聲音碎片”的獨特在這一切之后，站在廢墟上，面對一切毀滅、流逝、變遷，他采用了一種無比堅定的抒情歌唱姿態(tài)：

轉(zhuǎn)過身世界就小了/轉(zhuǎn)過身生命就輕了/轉(zhuǎn)過身光芒來自你的心/如果你還在仰望/請回頭一路狂奔/把光芒灑向開闊（《把光芒灑向開闊之地》）

“聲音碎片”轉(zhuǎn)過了身，開始歌唱，將一些咿咿呀呀、沒有字義、辨不清聲音的高音，放在歌唱的最高潮，放在靈魂的風(fēng)口，放在閃爍其辭的詩句之中。這是一種卑微的驕傲。他本是背叛過的人，收起了翅膀，越來越習(xí)慣空曠的地方，他的聲音正是這一片空曠之聲；但是他超越了這份空曠，以靈魂的驕傲，把光芒灑向更開闊的地方。

轉(zhuǎn)過身是不是軟弱？在廢墟中歌唱是不是自欺欺人？這著魔般的聲音讓我相信，決非那么簡單。聽聽《陌生城市的早晨》，這可能是繼上世紀(jì)末中國搖滾樂失聲以來最震撼人心靈的篇章。