[摘要]影片《通天塔》在敘事維度上強(qiáng)調(diào)了身體存在作為大地上獨(dú)孤的、異鄉(xiāng)的個(gè)體存在,并在生理和政治交往兩個(gè)維度上彰顯著身體的符號(hào)修辭功能,這些為影片主題的深化和敘事策略效果的提升構(gòu)建了一種內(nèi)在的審美張力。
[關(guān)鍵詞] 《通天塔》生理 政治 交往
隨著后工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨,消費(fèi)時(shí)代的到來(lái),身體搖身一變成了一種消費(fèi)符號(hào)或商品。身體可分為世界身體、社會(huì)身體、政治身體、消費(fèi)身體和醫(yī)學(xué)身體等五種現(xiàn)代社會(huì)身體形態(tài),但最基本的身體是生理身體和交往身體。影片《通天塔》正是在身體的這兩個(gè)維度上展開它的敘事和修辭策略的。
一、“利比多”的身體:摩洛哥放牧小男孩與日本聾啞女孩千惠子
在偷窺姐姐洗澡和在山坡下手淫這兩個(gè)段落中,我們可以發(fā)現(xiàn)摩洛哥小男孩的性早熟意向,或者說(shuō)“利比多”本能的強(qiáng)調(diào)。這個(gè)處于青春期的沖動(dòng)小男孩表現(xiàn)出了最本性而本真自然的東西,小男孩的性萌動(dòng),相對(duì)上來(lái)講,也激發(fā)了他內(nèi)在的成熟意識(shí)和性意識(shí),所以與同年齡的孩子相比,他就顯得有些“與眾不同”。當(dāng)父親知道他偷窺姐姐洗澡的事情后,弟弟的“獎(jiǎng)賞”就是一個(gè)耳光。在他身上很顯然地有一種叛逆的精神,對(duì)所謂世俗與秩序的東西視而不見,他所作的都是他,身體在內(nèi)在與外在的反應(yīng),是其年輕沖動(dòng)的本能的延續(xù)。他在心理上和生理上都得不到不同程度上的滿足,這樣他只有通過(guò)自己的“身體”和行動(dòng)來(lái)發(fā)泄過(guò)多的本能或利比多。從這層意義上來(lái)說(shuō),他是一個(gè)孤獨(dú)的存在。
放牧小弟弟是一個(gè)孤獨(dú)的“身體”存在,由于他在生理和心理上的“另類”而在自己與別人的眼中都顯得是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。然而,正是因?yàn)樗墓陋?dú)和利比多本能沖動(dòng)才促使他放了無(wú)意識(shí)中的一槍,這樣,他孤獨(dú)的“身體”充滿了世界的、社會(huì)的和政治意味的“身體”了。
如果說(shuō)摩洛哥放牧小男孩遇到的更多的是性早熟,顯示的是“身體”的孤獨(dú),那么日本聾啞女孩千惠子遭遇的除了在身體“利比多”之外,還有一層天生的“身體”孤獨(dú),即聾啞。千惠子的聾啞是,身體天生的,聾啞就是被正常人視為不正常的那種“身體”,她的“身體”活在一個(gè)“無(wú)聲失語(yǔ)”的世界里,她是被忽視的存在,是充滿孤獨(dú)的。
也是處于青春期的千惠子,萌發(fā)了這個(gè)年齡應(yīng)有的沖動(dòng)和渴求,加上她母親的死和父親對(duì)她疏遠(yuǎn)與隔閡,促使這一“身體”對(duì)外面的世界更為陌生而自我顯得更為孤獨(dú)。她渴望談戀愛,渴望得到父親的理解和愛護(hù),渴望有知心朋友的傾談……一切正常人應(yīng)該有的渴望,然而在這個(gè)世界上連她這個(gè)一點(diǎn)都不顯得過(guò)分的要求卻得不到一點(diǎn)兒的滿足。在正常人看來(lái),她是“變態(tài)”的。她只能用她的“身體”來(lái)滿足她的渴望。千惠子有很漂亮的相貌和很好的身段,在學(xué)?;蛲饷婵偰苡龅揭恍┬』旎斓拇钣?,但又因?yàn)槠渥陨淼拿@啞而徒然而返,在排球場(chǎng)和試衣間兩個(gè)場(chǎng)面上她的表現(xiàn)發(fā)揮得以淋漓盡致,她以性的出讓尋求自我價(jià)值的身份認(rèn)同和以“身體”當(dāng)作滿足渴望的途徑,但最終她失敗了。這樣,處在絕望中的她,對(duì)前來(lái)調(diào)查父親案子的警探表現(xiàn)出莫名的驚喜、認(rèn)為終于有人關(guān)注她了,無(wú)論如何,這是她從未有過(guò)的?!拔覑凵狭四莻€(gè)叫問(wèn)宮的警探了?!彼弥搅粝碌拿瑢?duì)朋友自豪地說(shuō)。她身處日本東京鬧市的不正?!吧眢w”與繁華的東京之間的反差,更凸顯了她的孤獨(dú)。在繁華的東京夜空中,只有滿空的星星在無(wú)語(yǔ)地歌唱。而她,只有她孤獨(dú)的“身體”在大地上哆嗦,一身的孤獨(dú)。
無(wú)論是在社會(huì)意義上來(lái)說(shuō),還是在生理交往意義上來(lái)說(shuō),“身體”都充滿政治與權(quán)力的意味,性與身體從來(lái)都是一個(gè)硬幣的兩面。有時(shí),它被局限于保存生命所必要的行動(dòng)中,因而它便在我們周遭預(yù)設(shè)了一個(gè)生物學(xué)的世界;而另外一些時(shí)候,在闡明這些重要行動(dòng)并從其表層意義突進(jìn)到其比喻意義的過(guò)程中,身體通過(guò)這些行動(dòng)呈現(xiàn)出了一種新的意義核心:這真切地體現(xiàn)在像舞蹈這樣的習(xí)慣性運(yùn)動(dòng)行為之中。有時(shí),身體的自然手段最終難以獲得所需的意義;這時(shí)它就必須為自己制造出一種工具,并籍此在自己的周圍設(shè)計(jì)出一個(gè)文化世界。身體總是充斥著極度的符號(hào)意義,并又以其生命的形式極度地?cái)U(kuò)充這個(gè)符號(hào)的世界,給生理身體和交往身體帶來(lái)更多可共同遵守的普適性儀式。
二、政治交往的身體:美國(guó)蘇珊和墨西哥保姆阿梅雨婭
與這兩個(gè)青春的身體不同,蘇珊和阿梅利亞作為為人婦為人母的身體涉及到更多的社會(huì)倫理關(guān)系,相對(duì)來(lái)說(shuō),她們少了青年易于沖動(dòng)的感性而多了成熟大人的理,性。但從“社會(huì)身體”這一層面來(lái)說(shuō),蘇珊的,身體”則又更顯得有政治的意味。
來(lái)自于美國(guó)的游客蘇珊在北非摩洛哥受害,這一個(gè)特殊的背景使她的,身體’承載著特殊的政治意味。如果車上的美國(guó)游客,無(wú)論哪一個(gè)被槍擊,其實(shí)他的“身體”都會(huì)帶上這一層意味的。因?yàn)樵诿绹?guó)的眼里北非是,他者的存在,是邊緣的存在。吊詭的是,這個(gè)偶然的事件,在美國(guó)看來(lái)竟然充滿了恐怖的訊息,其咄咄逼人的氣勢(shì)昭然若揭,其強(qiáng)烈的危機(jī)感也清晰可見。由于第三個(gè)孩子的死,蘇珊和丈夫理查德的感情逐漸地疏遠(yuǎn)了,他們企圖到北非來(lái)消除他們之間產(chǎn)生的不快,這兩個(gè)“身體”本身內(nèi)在就是成問(wèn)題的,即是倫理的、交往的“身體”。在北非,喝的水和吃的面包蘇珊都嫌不干凈,她關(guān)心的是:“我們?yōu)槭裁磿?huì)在這里?’除了爭(zhēng)吵什么也沒有。理查德越是討好蘇珊,蘇珊越是煩心,曾經(jīng)有過(guò)的默契一去不復(fù)返了。荒涼的北非旅游能挽救他們?yōu)l臨崩潰的婚姻?坐在一起,卻無(wú)話可說(shuō),蘇珊中彈后,卻又擔(dān)心無(wú)法再說(shuō),最后,蘇珊無(wú)法動(dòng)彈了,理查德卻不嫌臟地幫她PISS。也許,在生死之間孤獨(dú)的身體”才能更親切的感受到親情的溫暖。在這種意義上說(shuō),蘇珊的“身體”背負(fù)的是身體倫理和身體政治兩個(gè)維面的東西,并使其陷入各個(gè)層面的緊張之中。
與蘇珊不同,墨西哥保姆阿梅利亞在美國(guó)生活了十六年,但最終沒有得到美國(guó)的承認(rèn),在同侄子回家參加兒子的婚禮回來(lái)途中,在邊境上的遭遇和最后的結(jié)局,我們可以發(fā)現(xiàn)她也只不過(guò)是“別人”的“他者”而已,她想融入美國(guó)社會(huì)但最終還是沒有成功,在很大程度上來(lái)講,她只是一具異鄉(xiāng)的“身體”存在。
可見,身體,不管是世界的、社會(huì)的、政治的,還是個(gè)人的、他者的,都是作為孤獨(dú)存在的“身體”。各種“身體”形態(tài)在這一影片中得到了淋漓盡致的展現(xiàn),“身體”這一意象充滿了無(wú)限豐富的闡釋性和符號(hào)的“能指”漂浮性?!巴ㄟ^(guò)身體思考”,影片的美學(xué)意蘊(yùn)也得到了深層的澄清。不同的“身體”站在各自不同的立場(chǎng)上自說(shuō)自話,出于“語(yǔ)言的自負(fù)”,用同一種語(yǔ)言制造出的只是眾聲喧嘩。上帝還是不愿意出來(lái),只為人們的“身體”還是大地上異鄉(xiāng)、孤獨(dú)的存在。