[摘要]在當(dāng)代社會(huì)日益物質(zhì)化、功利化的進(jìn)程中，人類的精神生活日趨萎縮。斯坦貝克在《菊》中，以不動(dòng)聲色的對(duì)話與細(xì)節(jié)描寫，展現(xiàn)了這一悲劇，而正走這些構(gòu)成這篇小說的主題。

[關(guān)鍵詞]精神生活 墮落萎縮 悲劇

當(dāng)代美國著名小說家，諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者斯坦貝克(P902－1968)的小說《菊》，不僅作者本人極為看重，也為眾多評(píng)論家所賞識(shí)。然而關(guān)于它的主題，卻是眾說紛紜、莫衷一是。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，通篇大量是作者很冷靜的、貌似平常的細(xì)節(jié)描寫和人物對(duì)話，但正如作者所說，讀者“不經(jīng)意地讀完故事后會(huì)體會(huì)到某種很深刻的東西，但都說不出是什么東西，怎樣深刻。”事實(shí)的確如此，小說自發(fā)表后就一直受到批評(píng)家的好評(píng)，被譽(yù)為“斯坦貝克藝術(shù)上最成功的小說”“世界上最偉大的短篇小說之一”等等。近年我國不少高等院校也把它收入教材。但正如作者預(yù)料的那樣，這篇作品的主題并不容易把握。有人認(rèn)為這是宣揚(yáng)女權(quán)主義的作品，有人認(rèn)為是生態(tài)主義的體現(xiàn)。有人從性需求的角度分析女主人公的行為。還有人認(rèn)為夫妻二人之間缺乏交流是故事反映的主要問題。也有人認(rèn)為女主人公是個(gè)性別界限的僭越者。

讀過小說，我們都會(huì)感到這是一個(gè)女人在兩個(gè)男人面前失意、失敗的故事。然而對(duì)于女主人公為何失意、失敗的性質(zhì)卻有不同的理解。有些評(píng)論家把主人公愛莉莎的不滿與孤獨(dú)與她年近中年都沒有孩子，潛在的母性無法發(fā)展聯(lián)系在一起：有些評(píng)論家察覺到愛莉莎與丈夫亨利的夫妻關(guān)系缺乏激情和深層理解，提出性壓抑也許是她感覺郁悶的潛在原因；另有一些人把《菊》解讀為描寫厭倦瑣碎生活的家庭主婦的典型故事，認(rèn)為愛莉莎的不滿源于她對(duì)虛幻的浪漫故事的向往；也有評(píng)論家認(rèn)為小說講述的是一個(gè)試圖僭越性別世界的女人不可避免的悲劇。

毫無疑問，這些分析以不同角度對(duì)故事進(jìn)行了詮釋，各有其文本依據(jù)。然而，當(dāng)我讀到作者在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上的演講詞時(shí)，其中的一些話令我覺得象一道閃電一樣，一下照亮了我對(duì)小說文本細(xì)讀的感覺，印證了我對(duì)這篇小說主題的理解。我覺得前人關(guān)于這篇小說主題的解釋和作者意圖及小說文本仍有距離。而斯坦貝克的這段話，應(yīng)是我們理解作品、開啟作品內(nèi)蘊(yùn)的一把鑰匙。我以為它對(duì)我們正確理解作品，有著重大的意義和作用。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說中，斯坦貝克這樣表述他的創(chuàng)作觀念：“人類一直在通過一個(gè)灰暗、荒涼的混亂時(shí)代。我們偉大的先驅(qū)威廉。?？思{在這里講話時(shí)，稱它為普遍恐懼的悲?。核绱顺志?，以致不再在精神的問題，惟獨(dú)自我搏斗的人心似乎值得一寫?！?/p>

西方社會(huì)進(jìn)入20世紀(jì)以后，產(chǎn)生了劇烈的變化。資本主義生產(chǎn)的規(guī)模超過了以往任何時(shí)代，創(chuàng)造了過去人們難以想像的巨大的物質(zhì)財(cái)富?？茖W(xué)技術(shù)一日千里，社會(huì)成員的物質(zhì)水平有了極大的提高。但是，人們卻并沒有感到預(yù)想的幸福。相反，卻發(fā)生了普遍的深刻的精神危機(jī)。人們?cè)絹碓揭揽俊拔铩?，成為物質(zhì)的從屬品，精神世界日益萎縮，精神追求日益喪失。以致于“不再存在精神問題”。小說《菊》實(shí)際上反映的證是這樣的悲劇。

由于男女兩性在社會(huì)接觸過程中的不同地位，在對(duì)待物質(zhì)與精神，理性與感性，現(xiàn)實(shí)與理想，理智與激情等問題上，男人與女人從整體上構(gòu)成一種二元對(duì)立的關(guān)系。作為女性的代表，愛莉莎與小說中的兩個(gè)男性有著內(nèi)在而深刻的對(duì)立和矛盾。與丈夫亨利對(duì)物質(zhì)利益的孜孜以求，磨刀人兼補(bǔ)鍋匠更甚的物欲追求相比，愛莉莎則保留著更多屬于人的生命感性乃至精神上的追求，這些都與兩個(gè)男人構(gòu)成鮮明對(duì)比和深刻沖突。這在小說中主要表現(xiàn)為下面幾點(diǎn)：

1、愛莉莎日常生活中對(duì)個(gè)體美、環(huán)境美的追求

小說首先映入人們眼簾的是愛莉莎的勞動(dòng)場(chǎng)面。雖然從事的是田間勞動(dòng)，雖然不得不穿著粗笨的工作服，戴著男人的黑帽，圍裙上的四個(gè)大口袋分別裝著剪刀、鐵鏟等工具，可是她那粗笨的工作服下面卻是“印有圖案的衣裙”。為了保護(hù)雙手，愛莉莎“干活時(shí)總戴著一副厚實(shí)的皮手套?！彼龑?duì)女性的身體的愛惜，對(duì)女性的美麗的珍惜，在從事繁重粗糙的活計(jì)時(shí)并沒有忘記，在許多人淪為勞動(dòng)工具、掙錢機(jī)器的時(shí)候，這個(gè)女人還保留有著人的感性和天性。在勞動(dòng)中她還沒有忘記作為人的尊嚴(yán)及其感受，她的時(shí)都維護(hù)著人的形象。此外，我們看到，平凡而不大的農(nóng)舍，在她的打理下，潔白的房子那樣整潔、漂亮、一塵不染，“高及窗口的紅色繡球花成排地環(huán)繞著房子四周，玻璃窗擦得光亮奪目。連前門臺(tái)階的草墊都是干干凈凈的?！睈劾蛏幪幈Ａ糁粋€(gè)女人對(duì)生活的細(xì)膩感受和不俗追求。這些都是屬于心靈的，而對(duì)于心靈的更細(xì)膩、更柔軟、更提升，無論從那個(gè)方面努力，都應(yīng)該是彌足珍貴的。

2、對(duì)菊花的酷愛——精神追求的集中體現(xiàn)

最能集中展現(xiàn)女主人公與兩個(gè)男人沖突的道具是對(duì)菊花的不同態(tài)度。愛莉莎酷愛培育菊花，她種的菊花又大又美，但是在她丈夫亨利——一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的眼里，菊花的實(shí)際作用與糧食瓜果是截然不同的。因而小說中，當(dāng)愛莉莎在菊花園中忙碌時(shí)，她丈夫亨利來到她的身后，見面脫口而出的是：“又干這個(gè)了，”雖然接下來也夸她菊花種得好、壯實(shí)，“你的確有點(diǎn)本事，今年秋天你那些黃菊花的直徑足足有十英寸，”然而馬上話題一轉(zhuǎn)“但愿你能在果園里培育出那樣大的蘋果來?！倍拮拥幕卮鹨彩呛軓?qiáng)硬的：“她目光銳利地望著他?！苍S我能，我確實(shí)有一套本事，我母親也有’?！弊⒁膺@里，女主人公不僅捍衛(wèi)自己的價(jià)值，而且還加上同為女性的母親!

在果園里是種“菊花”，還是“蘋果”，這里顯然代表兩種價(jià)值觀，前者能滿足女主人公個(gè)人興趣愛好、藝術(shù)欣賞的精神需求，而后者能夠切實(shí)換來鈔票。所以作為農(nóng)場(chǎng)主的丈夫亨利言談話語中不滿妻子種菊花，希望她改種蘋果，對(duì)妻子的愛好、勞作表示出明顯的冷淡的態(tài)度。這不僅是二人的心理錯(cuò)位問題，也不是簡(jiǎn)單的人心隔膜問題，實(shí)際上是代表了當(dāng)代社會(huì)中兩種截然不同的價(jià)值追求及其激烈的沖突。

如果說愛莉莎的菊花在亨利那里得到的是明顯的冷遇和貶低，在補(bǔ)鍋匠那里似乎改變了命運(yùn)。，然而，補(bǔ)鍋匠只是為了攬生意，假意對(duì)愛莉莎的菊花表示欣賞，在達(dá)到目的攬到生意后，就把愛莉莎贈(zèng)送的菊苗扔到路旁，不僅如此，還殘忍地只扔掉花苗，而把兩只花盆拿走。小說的結(jié)尾，艾麗莎看到自己巨大的熱情被嘲弄、被玩弄，覺得自己好比被打敗的、血流滿面的拳擊手!愛莉莎與拳擊手不同的只是一個(gè)血流在臉上，一個(gè)血流在心里。

補(bǔ)鍋匠比起亨利，似乎更聰明，他懂得察言觀色，揣摩人心。但也因此，他對(duì)愛莉莎的傷害更深。由于他的假意奉承，表示自己也很欣賞菊花，并代別人請(qǐng)求得到菊花種子，愛莉莎被長(zhǎng)期冷落的心靈立刻激起巨大熱情：“冷冰冰的神情立刻從她臉上消融了”她一廂情愿地把補(bǔ)鍋匠引為知己。她熱情地糾正補(bǔ)鍋匠關(guān)于“菊花氣味”不好聞的說法，告訴他那是一種‘辣呼呼’的很好聞的氣味。還介紹菊花用種子培育不如苗栽，主動(dòng)拿出花盆，移栽兩盆優(yōu)良菊苗送給他。在這過程中，她興奮得眼中放著“異彩”，激動(dòng)得忙前忙后，摘下了原先緊裹頭發(fā)的“男人戴的黑帽”，露出“散開一頭漂亮的烏發(fā)?！痹谶@愉快的移栽中，她“跪在”地上，平時(shí)為了保護(hù)雙手，一直戴著的皮手套現(xiàn)在也不戴了，勞作的工具——剪刀、鐵鏟也全都不用，只見她直接用手指挖土、捧土，捏起她剛掘出的一小撮菊苗，栽進(jìn)花盆里，用指關(guān)節(jié)搗實(shí)周圍的土。這種全身心的付出，和前面的勞動(dòng)場(chǎng)面形成鮮明的對(duì)比。前面是沒有人贊美和欣賞一個(gè)人默默地勞作?，F(xiàn)在是面對(duì)知己，面對(duì)欣賞者，面對(duì)夸獎(jiǎng)和精神上的支持者。這怎不讓愛莉莎興奮異常?可以說前面的勞動(dòng)是現(xiàn)實(shí)生活的日常場(chǎng)景，此時(shí)是生命力煥發(fā)、藝術(shù)創(chuàng)造的高峰體驗(yàn)。這對(duì)愛莉莎來說，今日，此刻好比是盛大的千載難逢心靈節(jié)日。接下來談到如何移植菊苗，只見她神情十分莊嚴(yán)，仿佛如進(jìn)入藝術(shù)圣殿，那種培育菊花的操作對(duì)她來說，是一種“妙境”，是超越了具體技藝的，只能憑著“感覺”走的微妙感受，一種只可意會(huì)不可言傳的近乎藝術(shù)創(chuàng)作的活動(dòng)。她告訴補(bǔ)鍋匠，“我也只能告訴你這種感覺而已”，那時(shí)一種神奇的力量通過手指，“它們不停的掐呀掐，絕對(duì)掐不錯(cuò)”“當(dāng)你有了這種感覺的時(shí)候，你想怎么干就怎么干好了，決不會(huì)出錯(cuò)的”。這種感覺是那樣神秘，那么深?yuàn)W，又是那么幸福，那是只有沉醉在自己從事的創(chuàng)造性勞動(dòng)中，對(duì)它們付出全部熱情，甚至生命的人，才會(huì)有的“感覺”，那是激情，那是深愛，那是生命，那是上天神靈賜予一個(gè)人靈感的時(shí)刻，那是人的心靈與世界相通的一剎那，一般人懂嗎?補(bǔ)鍋匠懂嗎?所以愛莉莎一個(gè)勁地追問：你能明白嗎，你能懂嗎?

補(bǔ)鍋匠也不是一點(diǎn)不懂。他比亨利聰明，透亮，心智復(fù)雜。他內(nèi)心深處懂得愛莉莎。但補(bǔ)鍋匠自知無法面對(duì)這個(gè)激情四溢的女人，他有意識(shí)地轉(zhuǎn)過頭去說：“也許我懂”，“有時(shí)候在半夜里，有時(shí)在篷車上。”在補(bǔ)鍋匠的生活里，有時(shí)也出現(xiàn)過詩意的向往。只是現(xiàn)實(shí)的生存壓力太大，壓抑了他的內(nèi)心感受，遏制了他精神的追求。然而，正是由于他懂得艾麗莎，由于他的虛情假意，挑動(dòng)起愛莉莎的熱情，又冷酷地予以拋棄，對(duì)女主人公的傷害更為深重，以至于當(dāng)愛莉莎看到自己送給他的菊花被棄路邊，頹然靠在汽車座上，頓時(shí)憔悴得象個(gè)老太婆。

3 對(duì)廣闊天地，漫游生活的向往

愛莉莎十分向往自己生活以外的天地，向往流浪、漂泊的生活。這種向往實(shí)質(zhì)上是對(duì)自由的向往。男女兩性不同的境遇，女性相對(duì)更為狹小的空間，女性骨子里的浪漫，使愛莉莎對(duì)自由、對(duì)詩意的生活有更強(qiáng)烈的追求。她向往農(nóng)場(chǎng)之外廣闊天地，她渴望掙脫土地的束縛。她甚至希望象補(bǔ)鍋匠那樣漫游四方、自由自在的生活。

小說一開頭即顯示出男女生活環(huán)境的不同，愛莉莎一直在農(nóng)場(chǎng)的山坡上勞作，而丈夫亨利卻一直與兩個(gè)外鄉(xiāng)人交談。還“一邊說，一邊抽煙”。以男性為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)，使女人們的生活相對(duì)單調(diào)枯燥，女人從事的生產(chǎn)多是簡(jiǎn)單勞動(dòng)重復(fù)性，男人則從事的多是有創(chuàng)造性的技術(shù)性勞動(dòng)，女人的生活空間相對(duì)封閉、狹小，與外界沒多少聯(lián)系，男人則開闊，寬大許多，常常通向外部世界。這種情形在我們生活中司空常見。從事重復(fù)、技術(shù)含量低的工作的，多數(shù)是女性。而技術(shù)含量高的、管理性工作的多數(shù)是男性。這種整體上相對(duì)封閉、單調(diào)壓抑的生活使愛莉莎不自覺中產(chǎn)生對(duì)外界的向往。你看她在山坡上干活時(shí)，不時(shí)用眼睛看丈夫和那兩個(gè)衣帽整齊的男人說話。她“每隔一會(huì)兒就朝站在拖拉機(jī)庫房前的三個(gè)男人看上一眼”。對(duì)外界，她有著渴望。比如吃飯，她就表示喜歡到外邊吃。見到補(bǔ)鍋匠之后，她更是直接表現(xiàn)出對(duì)補(bǔ)鍋匠自由自在生活方式的向往，“那一定很有意思，非常有趣，但愿女人也能有這樣的生活”，她還說自己有可能在某一天就要過這種生活：“說不定有一天，有個(gè)人會(huì)跟你搶生意。我會(huì)磨剪刀，也會(huì)敲平鍋底，我可以讓你們相信這些事女人也能做?！边@里寫出女性與男性不同的處境。補(bǔ)鍋匠走后，愛莉莎注視著遠(yuǎn)方，低語道“那邊真亮，那兒有發(fā)光的東西?！蹦鞘鞘裁丛诎l(fā)亮、發(fā)光?是女主人公心中的理想，是自由、解放的理想光芒。

女人這種追求，立即招來來自更為務(wù)實(shí)的男性社會(huì)的反對(duì)和嘲弄。補(bǔ)鍋匠馬上反駁說：“對(duì)女人來說，這種生活太冷清，也太嚇人了。車底下整夜都有野獸爬來爬去?！睈劾蛏砩线@種不甘寂寞，不怕艱辛，向往自由解放的精神追求不僅寫出女性的追求。

4 對(duì)兩性間心靈交融的愛情追求

現(xiàn)代人們對(duì)美好的精神生活的怠慢甚至波及到愛情領(lǐng)域。人們普遍忙于對(duì)物質(zhì)利益的追逐，而對(duì)內(nèi)心的、感情的生活日漸麻木，心靈世界趨于荒蕪、簡(jiǎn)陋。一切都在朝著務(wù)實(shí)功利、簡(jiǎn)單直接的方向發(fā)展。兩性間，肉欲替代了愛情。當(dāng)代英國小說家喬伊斯小說《粘土》中，那位婦人吟唱古老民歌會(huì)無意漏掉有關(guān)愛情和幸福家庭的章節(jié)，就是一個(gè)富有深意的象征。當(dāng)愛莉莎精心沐浴，換上全新的內(nèi)衣，最好的長(zhǎng)襪，最漂亮的衣裙、梳頭、描眉、涂口紅，還為丈夫洗澡，為他準(zhǔn)備好西裝、襯衣、領(lǐng)帶、刷得烏亮的皮鞋。女性以最美的姿態(tài)出現(xiàn)在丈夫面前時(shí)，本希望、也應(yīng)該得到丈夫的賞識(shí)。贊美。誰知丈夫亨利說不知道“妻子為什么要變漂亮”，夸她的內(nèi)容竟是說艾麗莎“身強(qiáng)力壯和非?？旎睿獯蟮淖阋曰罨钆酪活^?！?，這真是讓作為女性的愛莉莎啼笑皆非，赫然色變，惱怒的不讓他再說下去，“亨利，別說這種話了，你不知道自己在說什么”。兩性間的心靈交融已喪失。相愛的夫妻間那種心有靈犀的默契、感動(dòng)已全然不見。亨利他不知道自己在盛妝以待的妻子面前表現(xiàn)的是怎樣的荒謬與愚蠢，他把夫妻間那微妙美好的心靈交流破壞得蕩然無存。此刻，愛莉莎只能無可奈何自嘲“以前我從來沒有發(fā)覺自己這么身強(qiáng)力壯”。因?yàn)榕藘?nèi)心受到了傷害，所以才會(huì)有后來二人準(zhǔn)備外出時(shí)，亨利在汽車中等待，任憑發(fā)動(dòng)機(jī)一再空轉(zhuǎn)，愛莉莎就是不出屋子，當(dāng)亨利把發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)上時(shí)，她立刻穿好大衣出來的情節(jié)。妻子是用這種小小的不配合，來發(fā)泄心中的不滿與怨忿。

小說就是這樣通過愛莉莎對(duì)藝術(shù)、愛情、自由等心靈性的、精神性追求，與亨利、補(bǔ)鍋人相對(duì)實(shí)利物質(zhì)化追求的沖突和失敗，表現(xiàn)出現(xiàn)代人生活的巨大危機(jī)：人們的精神追求在大幅貶值、急劇喪失，“以至于不再有精神問題”。在看似平淡的生活細(xì)節(jié)和人物對(duì)話中，作者表現(xiàn)出了重大而深刻的主題。