[摘要]冷肅題材的高分電影一般都趨向兩個(gè)極端,靠劇情取勝和靠藝術(shù)表現(xiàn)取勝,在彭輝的紀(jì)錄片《平衡》中,靠的是導(dǎo)演對(duì)整個(gè)片子展現(xiàn)真實(shí)的控制力,沉重但不失輕靈的氛圍,自如掌控的痛苦,真實(shí)與悲劇的結(jié)合將冷肅題材的表現(xiàn)力完美呈現(xiàn)出來(lái)。
[關(guān)鍵詞]《平衡》彭輝 藏羚羊
冷肅題材的高分電影一般都趨向兩個(gè)極端,靠劇情取勝和靠藝術(shù)表現(xiàn)取勝,在彭輝的紀(jì)錄片《平衡》中,靠的是導(dǎo)演對(duì)整個(gè)片子展現(xiàn)真實(shí)的控制力,沉重但不失輕靈的氛圍,自如掌控的痛苦。真實(shí)與悲劇的結(jié)合將冷肅題材的表現(xiàn)力完美呈現(xiàn)出來(lái)。
一、真實(shí)灼傷現(xiàn)實(shí)
觀看影片《平衡》時(shí),觀者所需的只是凝視影像,讓事實(shí)自動(dòng)調(diào)入大腦,聯(lián)系生活的經(jīng)驗(yàn),去看透那些強(qiáng)大得無(wú)力改觀的東西?;蛘哂^者并不愿意面對(duì),但是《平衡》的力量在于,它會(huì)激起觀者的關(guān)注與思考。但凡理性的人對(duì)于煽情性的文字與影像多少都有抵觸情緒,或者彭輝深刻領(lǐng)會(huì)到這點(diǎn),要想打動(dòng)人心,必須是那些最為本源,最接近事實(shí),“對(duì)生活的復(fù)制”的那些內(nèi)容。
歷史往往有許多遮羞布,撕扯半天都不能識(shí)清它的廬山真面目,事實(shí)同樣的面目不清。如何去掉那些覆蓋在事實(shí)身上的色彩斑駁的交雜著利益、欲望、與想象的混雜不清的面紗,如何讓事實(shí)與觀者赤裸相見(jiàn),是導(dǎo)演最見(jiàn)能力的地方。
首先,導(dǎo)演本身必須足夠清醒并具備能夠理清事實(shí)與各種力量之間的關(guān)系的能力?!读_生門》告訴我們,歷史永無(wú)真相,若你不夠睿智決無(wú)掌控事實(shí)的可能。人人都為利益牽制,人人都會(huì)在任何事件上爭(zhēng)取自身最大的得利。所以你誰(shuí)都不能相信,唯一能做的便是不斷地觀察、傾聽(tīng)與印證。
盡管全片無(wú)一句解說(shuō)詞,完全的“零度風(fēng)格”。但這卻不能保證無(wú)限度接近真實(shí)。真實(shí)是與本質(zhì)相關(guān)的詞,諸多時(shí)候表象是真切的,卻不是事實(shí)本質(zhì)的面貌??上驳氖牵磔x意識(shí)到了這點(diǎn),他在展現(xiàn)表象的同時(shí),更為注重挖掘事實(shí)與事實(shí)之間的聯(lián)系,讓事實(shí)相互印證,他對(duì)事實(shí)本質(zhì)的揭示完全讓人信服了。
影像的優(yōu)勢(shì)在于強(qiáng)烈的展現(xiàn)力,但是也易于陷入表象的欺騙?!镀胶狻吠耆菓阉孤闹苯与娪暗恼?zhèn)?,但?duì)事實(shí)的認(rèn)證上也契合了彭輝作為記者“深度報(bào)道”的職業(yè)特征,解析事實(shí),揭露真相。
其次,多數(shù)人有回避殘忍的本能,《平衡》的力量在于讓你無(wú)處躲藏??煽晌骼锏乩?xiàng)l件惡劣,人與自然、動(dòng)物的對(duì)立也如此尖銳。片中展現(xiàn)了藏羚羊毛的一條利益鏈,盜獵者的得益很微薄,真正加工與獲取暴利的或者是在國(guó)外或者已成“氣候”的組織集團(tuán)操作。這或者很能說(shuō)明問(wèn)題,當(dāng)?shù)厝耸侨绱烁F困,他們把眼光落在奔跑的藏羚羊身上企圖獲取生存所需,根本無(wú)力去領(lǐng)會(huì)這些動(dòng)物的值錢更多的不是在金錢上而是在生物多樣性上。環(huán)保對(duì)于中國(guó)的未開(kāi)化的西藏貧困地區(qū)而言更多是個(gè)奢侈、迷惑、曖昧不清的詞語(yǔ)。
那么那些憎恨與痛楚何以得到排解,誰(shuí)是始作俑者?僅僅的反盜獵是否足夠?這個(gè)問(wèn)題顯然過(guò)于奢侈,反偷獵都做得如此艱難,何談更大范圍或者更為精進(jìn)的措施?
二、悲情強(qiáng)制命運(yùn)
暴力、血腥與死亡都是極具震撼力的元素,在敘事的過(guò)程中將這些元素加進(jìn)事實(shí)的展現(xiàn)中,會(huì)自覺(jué)地提升影像整體的力量感。
藏羚羊被剝離之后的肉身,血淋淋的成堆尸體,杰?!に髂线_(dá)杰的死亡,扎巴多杰突然被射殺等等這些視覺(jué)沖擊極強(qiáng)的鏡頭與事實(shí)都無(wú)一不在形成整部片子的風(fēng)格,冷肅與悲劇的意味。
有人在艱難地保護(hù)著這些無(wú)辜的藏羚羊,有人頑劣地剝離著他們的皮毛獲取金錢,有人無(wú)視這種對(duì)抗一直不作為,有人參與進(jìn)來(lái)呼吁環(huán)保,各色人等在可可西里這個(gè)場(chǎng)域中較量著,力量的不平衡必然造成沖突的反復(fù)。隨著矛盾的加劇,悲劇必然發(fā)生,而問(wèn)題或者因此而得到緩解,或者更為激化。
悲劇在某種程度上能夠超高反映人性,將現(xiàn)實(shí)生活的陰暗面顯露出來(lái)。扎巴多杰的身后矛盾叢生,危機(jī)重重,作為矛盾的中心人物,一系列的沖突仿佛注定了他的悲劇人物的命運(yùn)。他不斷地經(jīng)歷矛盾,他在圍捕犯罪分子的過(guò)程中曾經(jīng)因滿腔憤怒開(kāi)槍打斷了一個(gè)罪犯的腿。當(dāng)他和隊(duì)員進(jìn)入可可西里無(wú)人區(qū)進(jìn)行巡邏時(shí)因斷糧而忍饑挨餓好幾天后,開(kāi)槍打死了一只藏羚羊給大家充饑。西部牦牛隊(duì)初期政策支持罰沒(méi)收入都?xì)w隊(duì)里所有,但是隨著工作的不斷開(kāi)展,犯罪行為減少罰沒(méi)收入降低,巡邏經(jīng)費(fèi)得不到保證,盜獵犯罪行為開(kāi)始猖獗。巡邏隊(duì)有功績(jī)也有缺陷……
悲劇中的主人公不可避免地遭受挫折受盡磨難,甚至喪失生命。性格是決定人物品行和命運(yùn)的因素,是推動(dòng)人物行為的力量。導(dǎo)演對(duì)扎巴多杰的人物命運(yùn)的刻畫不但表現(xiàn)了其自身的情感觀念,也構(gòu)成理解世界的方式。扎巴多杰是強(qiáng)大的,可是在矛盾與命運(yùn)面前又是如此渺小,他經(jīng)歷了一系列偶然發(fā)生的事件,卻存在必然的聯(lián)系,這必然的聯(lián)系導(dǎo)致的結(jié)果是毀滅,主人公無(wú)力改變,這是命運(yùn)的強(qiáng)制力量。在這個(gè)過(guò)程中,悲劇引起了觀者的憐憫與恐懼,而正是觀者的憐憫與恐懼使得整個(gè)片子給人以震撼的力量。
因同體悟而關(guān)愛(ài),因同悲劇而善待,因相互依存而協(xié)作。藏羚羊的命運(yùn)、人物命運(yùn)以及整個(gè)社會(huì)的不和諧在此融會(huì)在一起,在誕生與彌留、物質(zhì)與精神的超脫與徘徊之間講述著關(guān)于古老的悲劇的故事。
三、妥協(xié)尋求進(jìn)步
獨(dú)立電影經(jīng)歷了多次起落之后,終于在某種意義上尋得出路。既關(guān)注政府的行為,但不成為政府的喉舌成為宣傳體制的一部分,也不被西方當(dāng)槍使成為西方攻擊中國(guó)的口實(shí),他們以一種客觀而中立的態(tài)度來(lái)紀(jì)錄真實(shí)的世界。
這種妥協(xié)式的發(fā)展其實(shí)適用于一切具備斗爭(zhēng)意味的事件。體制人人得而誅之。人人受苦都源于萬(wàn)惡的舊社會(huì),但是社會(huì)始終仍然向前進(jìn),等著體制一夜變好向所有人示好簡(jiǎn)直是天方夜譚。扎巴多杰是個(gè)如此不知道妥協(xié)的人,他知道體制有問(wèn)題,官員有問(wèn)題,作風(fēng)官僚體制僵硬,他似乎比誰(shuí)都看得清楚,可是他卻不能明確自己的處境。扎巴多杰性格剛烈,言語(yǔ)激烈,辦事風(fēng)格也是雷厲風(fēng)行。死亡往往都是有征兆的,剛極易折。我們都知道,像西藏可可西里這種地方,“春風(fēng)不度玉門關(guān)”,法治春風(fēng)能吹到多少各人也心知肚明,利益紛爭(zhēng)的解決往往以付出生命為代價(jià)。但杰桑。索南達(dá)杰的死絲毫沒(méi)有帶給他一點(diǎn)警醒,與強(qiáng)者爭(zhēng),并不能正面沖突,曲線救國(guó)的道路或者更為可行。英雄成為鬼雄實(shí)在可惜?;蛘哒桥磔x體會(huì)到了某種共同性的命運(yùn),整部片子讓人思索的東西才如此龐大而具備啟示意義。
在今天的中國(guó),共存成為一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意義的詞,動(dòng)物與人類、剛烈與妥協(xié)、反偷獵與扎巴多杰、獨(dú)立制片人與大眾傳播結(jié)構(gòu)、紅與黑。