[摘要]菲勒斯中心主義文化否認(rèn)女性作為獨(dú)立個(gè)體存在所具有的主體性，并不斷通過(guò)電影語(yǔ)言將其編碼成迎合男性目光的他者。電影《蘋(píng)果》再現(xiàn)了男權(quán)文化對(duì)女性的監(jiān)督和壓制，但同時(shí)又打破了社會(huì)主流話(huà)語(yǔ)對(duì)女性的身份定位，通過(guò)主要角色劉蘆果和王梅在遭遇男權(quán)壓制后自我意識(shí)的覺(jué)醒探討了女性超越社會(huì)，發(fā)現(xiàn)自我的必要。

[關(guān)鍵詞]男權(quán)話(huà)語(yǔ) 女性形象 主體性 覺(jué)醒

女性導(dǎo)演李玉在接受采訪(fǎng)時(shí)曾指出，女性導(dǎo)演的身份并不意味著她是以女性主義視角塑造作品中的女性形象。盡管如此，其近作《蘋(píng)果》卻讓我們?cè)俅我?jiàn)證了女性自我意識(shí)的復(fù)蘇。情節(jié)是圍繞兩對(duì)夫婦展開(kāi)的。劉蘋(píng)果在港商林東開(kāi)辦的沐足中心當(dāng)洗腳妹，一次酒醉后遭林東強(qiáng)暴。不久劉蘋(píng)果發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。其丈夫安坤得知此事后借機(jī)敲詐林東并與林東妻子王梅開(kāi)始通奸。一直膝下無(wú)子的林東在對(duì)孩子的渴望中與安坤夫婦達(dá)成用錢(qián)交換孩子的協(xié)議。影片展示了男權(quán)中心主義話(huà)語(yǔ)下女性由迷失自我到重拾自我的過(guò)程。本文將以影片中的主要女性王梅和劉蘋(píng)果為例剖析女性主體意識(shí)的覺(jué)醒。

一、王梅

與影片的同名主人公劉蘋(píng)果相比，王梅并不是主角。但是王梅所投射出的女性形象卻是我們探討男權(quán)文化對(duì)女性服從意識(shí)和從屬意識(shí)的塑造的范本。王梅自認(rèn)聰明，因?yàn)樗焉钪O父權(quán)制度下的生存之道。而透過(guò)王梅，我們可以窺探到女性將菲勒斯中心主義意識(shí)形態(tài)內(nèi)化成自覺(jué)意識(shí)后的表現(xiàn)。

在王梅看來(lái)，女人必須取悅男人。這首先體現(xiàn)在她的自我身體建構(gòu)中。王梅在影片中的首次出場(chǎng)是以不完整的影像出現(xiàn)在鏡頭中的。一連串的特寫(xiě)呈現(xiàn)出的是一雙修長(zhǎng)的腿，豐滿(mǎn)的臀部，華麗的服飾和搽著艷麗指甲油的手指。不完整的影像卻已讓觀眾自行拼湊出一個(gè)性感嫵媚，打扮時(shí)髦的女性形象。顯然，這樣的身體傳達(dá)了一個(gè)訊息：女性身體擔(dān)負(fù)著被觀賞的使命。女人的身體承受著來(lái)自男性的注視，充當(dāng)著男性欲望的對(duì)象。這種規(guī)范早已附著在王梅的思想中，引導(dǎo)她以男性需求為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行自我形象建構(gòu)。影片中不斷出現(xiàn)的敷面膜，拔罐，腳底按摩等場(chǎng)景都說(shuō)明了王梅作為男性凝視的接收者試圖用符合男性審美的身體獲取男性的認(rèn)同。她的身體是服務(wù)于男性欲望，迎合男性目光的。支配其身體的是來(lái)自男性的注視，而非她的主體意識(shí)?？梢?jiàn)，在影片的男權(quán)中心主義背景下，王梅已經(jīng)不是自己身體的主體，她把自己塑造成了身體的他者。

王梅對(duì)其丈夫不忠行為的隱忍也再次印證了女性在男權(quán)話(huà)語(yǔ)中的他者身份。對(duì)丈夫林東一次又一次出軌，王梅盡管內(nèi)心憤恨但還是忍氣吞聲。當(dāng)安坤找到王梅揭發(fā)她丈夫強(qiáng)暴員工的時(shí)候，王梅非常氣憤，但從她口中說(shuō)出的話(huà)卻是：“他在外面干這樣的事情我一點(diǎn)也不奇怪，這又不是第一次。男人不花就像狗突然不吃骨頭了。”王梅一語(yǔ)道破男性主義世界的本質(zhì)。男人們周旋于女人之間，以尋求在性方面得到好處。與情婦在一起時(shí)，他們僅需要能延續(xù)性行為的時(shí)間就足夠了。而父權(quán)制早已將這種男性行為合理化，并使之成為一種意識(shí)形態(tài)以此規(guī)范女性意識(shí)，使女性默認(rèn)這種男性特權(quán)。長(zhǎng)期的從屬意識(shí)教育使王梅自然地將丈夫的花心視為正?，F(xiàn)象。盡管王梅猛烈砸東西的姿態(tài)和發(fā)抖的嗓音已流露出她受傷的心理，但是女性的主體感受在此只能屈服于男性權(quán)威。她替丈夫駁斥安坤，指出自己與丈夫是“公母?jìng)z一窩的”。可見(jiàn)，王梅已將自己置于丈夫的附屬物的位置，認(rèn)為丈夫的利益高于自己的利益。

誠(chéng)然，王梅身上有著非常明顯的父權(quán)文化的印記，但李玉似乎并不想讓她成為徹頭徹尾的男權(quán)文化的載體。潛藏在王梅思想深處的女性意識(shí)仍傳遞出微弱的聲音。這也為她最后的覺(jué)醒奠定了基礎(chǔ)。仔細(xì)觀察王梅與安坤的關(guān)系，我們可以捕捉到王梅潛伏在服從價(jià)值觀下的自我意識(shí)。在王梅與安坤的第一次性愛(ài)場(chǎng)面中，王梅并沒(méi)有依照傳統(tǒng)模式中被男性壓制的動(dòng)作和姿態(tài)。相反，她以操縱者的姿態(tài)把安坤壓在下面，追求性欲的滿(mǎn)足。這與父權(quán)制為女性構(gòu)筑的形象模式截然相反。弗洛伊德認(rèn)為，女性由于其身體構(gòu)造，天生不具備男性的主動(dòng)性，并對(duì)男性的攻擊有壓抑的作用，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的被虐本能。這種女性氣質(zhì)決定了女性在性生活中喜歡處于被動(dòng)的位置。盡管王梅對(duì)欲望的釋放是受到報(bào)復(fù)心理的驅(qū)動(dòng)，在追求性歡愉中她還因?yàn)樾唪龆媚R遮住安坤的眼睛，但這時(shí)候的王梅已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己身體的欲望，并主動(dòng)地索求欲望的滿(mǎn)足。她開(kāi)始成為自己身體的主體。此外，王梅的女性意識(shí)還表現(xiàn)在她對(duì)愛(ài)情的追求。當(dāng)王梅意識(shí)到自己對(duì)安坤的感情時(shí)，她驅(qū)車(chē)到監(jiān)獄接安坤，甚至不顧年齡、身份和地位的懸殊告訴他她希望他來(lái)找她。這樣的勇氣已經(jīng)不是那些被動(dòng)地接受男性感情施舍的女人所能做到的了。她不再對(duì)男性特權(quán)敢怒不敢言，不甘于作為沉默的存在，而是主動(dòng)地表達(dá)了自己的欲望需求。她開(kāi)始以一個(gè)獨(dú)立主體的姿態(tài)向男性要求平等的感情交流。于是在影片結(jié)尾，王梅帶著行李走出了那個(gè)壓制著她的欲望的家。她的主體意識(shí)回歸了。

二、劉蘋(píng)果

影片的女主人公劉蘋(píng)果在劇中經(jīng)歷了一個(gè)主體意識(shí)由存在到丟失再到回歸的變化過(guò)程。在卷入“生子協(xié)議”之前，主體意識(shí)在劉蘋(píng)果身上得到了充分的展示。這表現(xiàn)在她在被強(qiáng)暴時(shí)忠于自己的主體感受和她對(duì)生育的抗拒。

在父權(quán)制中，女性的主體感受往往被排斥在社會(huì)主流話(huà)語(yǔ)之外。長(zhǎng)期的男權(quán)化教育也使女性默認(rèn)了這種他者身份而無(wú)視自己的主體感覺(jué)。但劉蘋(píng)果在被老板林東強(qiáng)暴時(shí)的表現(xiàn)卻顛覆了這一傳統(tǒng)模式。喝醉酒的劉蘋(píng)果錯(cuò)把林東當(dāng)成丈夫安坤，享受著他的親吻和撫摩。清醒之后，劉蘋(píng)果雖然作出了反抗，但很快她便放棄反抗了。她感受到了身體的愉悅。強(qiáng)烈的主體感受控制著她的身體，指引她把腿環(huán)繞在林東身上，享受林東帶給她的性歡愉。在男性建構(gòu)的社會(huì)道德規(guī)范和自己的主體感受之間，劉蘋(píng)果更忠于后者。在此，劉蘋(píng)果呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的主體性。

除此之外，劉蘋(píng)果對(duì)生育的抗拒也是其女性意識(shí)的體現(xiàn)。當(dāng)劉蘋(píng)果發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，她很干脆地對(duì)丈夫說(shuō)：“我就是不想要。我明天就去醫(yī)院把它做了。”盡管丈夫威脅她：“別做，你要敢做就把你腿打折了!”她還是堅(jiān)持“就敢，我明天就去做。是我的肚子又不是你的肚子!”在父權(quán)中心主義秩序下，生育無(wú)疑是女性必須負(fù)擔(dān)的責(zé)任，女性通常被視為母親角色的載體。正如列維·斯特勞斯所指出的，女性的價(jià)值是建立在自然的基礎(chǔ)上的，尤其在于生養(yǎng)孩子。但是，劉蘋(píng)果的話(huà)卻折射出其對(duì)生育職責(zé)的反叛。在劉蘋(píng)果看來(lái)，既然孕育孩子的是女性的身體，女性便擁有選擇生育的自主權(quán)。女性沒(méi)有必要為了延續(xù)后代負(fù)擔(dān)起生育的責(zé)任。法國(guó)女權(quán)主義者埃萊娜，西蘇就曾指出：“你想不想要孩子——那是你的事。不要讓任何人威脅你?！眲⑻O(píng)果的自我意識(shí)使她在面對(duì)丈夫的威脅時(shí)仍堅(jiān)持生育自由，這顯然是對(duì)丈夫安坤所代表的男性權(quán)威的挑戰(zhàn)。

但是，劉蘋(píng)果的女性意識(shí)并沒(méi)有使她逃脫父權(quán)制中女性的悲劇命運(yùn)。男權(quán)社會(huì)主流話(huà)語(yǔ)對(duì)女性的排斥逐漸使主體性從劉蘋(píng)果身上抽離。這首先體現(xiàn)在“生子協(xié)議”的形成中劉革果被置于缺席的位置。林東需要孩子，而安坤渴望金錢(qián)。兩個(gè)男人就在大樓的天臺(tái)上達(dá)成協(xié)議：林東用12萬(wàn)元換取劉蘋(píng)果腹中的孩子。因此劉蘋(píng)果必須產(chǎn)下孩子并哺育其一段時(shí)間。顯然，劉蘋(píng)果是協(xié)議的實(shí)踐主體，但在協(xié)議達(dá)成的過(guò)程中她卻是缺席的。男權(quán)話(huà)語(yǔ)早已把女性指派為沉默、缺席以及弱勢(shì)的存在。在兩個(gè)男人之間的這場(chǎng)交易中，林東忽略了老婆王梅的感受，安坤也未曾考慮劉蘋(píng)果的意愿?？梢?jiàn)，甚至是在與自身利益緊密相關(guān)的活動(dòng)中，女性的主體感受都被排斥在外。在男性中心主義文化中，女性找不到自己的位置。

劉蘋(píng)果自我意識(shí)的丟失還在于在這場(chǎng)交易中她淪為了交換物。在男性主義世界中，女性往往被當(dāng)成男人的財(cái)產(chǎn)而被占有并在男人之間交換。也就是說(shuō)，女性充當(dāng)了男人交流的媒介。林東與安坤達(dá)成的協(xié)議是以實(shí)現(xiàn)小孩和金錢(qián)的交換為目的的，而孕育小孩的劉蘋(píng)果無(wú)疑也變成了交換的媒介。不難看出，被交換的劉蘋(píng)果已經(jīng)被等同于沒(méi)有主體感受的物。她作為自我的主體意識(shí)再一次被弱化了。

劉蘋(píng)果主體性的喪失在其住進(jìn)林東家后表現(xiàn)得更加明顯。在林東家，劉蘋(píng)果不僅要照顧兒子，還要料理家務(wù)。在原先作為妻子的角色的基礎(chǔ)上，劉蘋(píng)果的身上又承載了母親和保姆的角色。給兒子喂奶，洗澡，換尿布，為林東夫婦準(zhǔn)備三餐，為王梅洗腳按摩，打掃房子，這些作為母親和保姆所必須完成的瑣事把劉蘋(píng)果所有的時(shí)間都瓜分完了。于是這時(shí)候的劉蘋(píng)果就與搬進(jìn)林家前形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)劉蘋(píng)果還只是作為一個(gè)洗腳妹和安坤的妻子的時(shí)候，她可以有時(shí)間與同事小妹在人行天橋上大聲說(shuō)出自己的夢(mèng)想，在小妹被解雇后為她感到悲哀，在得知自己懷孕的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心抗拒的聲音，從醫(yī)院逃離后坐在城墻上陷入沉思。那個(gè)時(shí)候的劉蘋(píng)果能夠作為視覺(jué)主體觀察他人和自己，并表達(dá)自己的感受。她是作為自己身體的主體而存在的。她的主體意識(shí)賦予身體以意義，使自己的身體掙脫了父權(quán)社會(huì)規(guī)范的捆綁，言說(shuō)自己的欲望。但是搬進(jìn)林家后，鏡頭中呈現(xiàn)的劉蘋(píng)果總是忙碌的。我們無(wú)法找到一個(gè)劉蘋(píng)果凝視外界或獨(dú)自沉思的鏡頭。她的需求早已退居各種角色對(duì)她的需求之后，她內(nèi)心的聲音也早已被鍋碗瓢盆的聲音和孩子的哭聲所掩蓋。她作為自我的主體性正漸行漸遠(yuǎn)。這里值得一提的是林東的家。無(wú)可辯駁，這是一間豪華氣派的房子。對(duì)于林東夫婦來(lái)說(shuō)，這樣的房子象征著財(cái)富和地位。但同時(shí)，它也是囚禁劉蘋(píng)果的牢籠。孩子出生之后，這間房子幾乎就是劉蘋(píng)果全部的活動(dòng)空間。“婦女的空間不是她自己的身體可以認(rèn)識(shí)和支配的領(lǐng)域，而是囚禁她的監(jiān)獄?！弊鳛榧彝ド钶d體的這個(gè)空間牢牢地把劉蘋(píng)果限制在保姆和母親的角色上，束縛她的思想并抑制她的需要。劉蘋(píng)果的主體意識(shí)就這樣被父權(quán)話(huà)語(yǔ)剝奪了，她淪為了自我的他者。到此，劉蘋(píng)果的形象已與菲勒斯中心主義文化塑造的女性形象重合。

但是，影片后半部分出現(xiàn)的一系列變故使劉蘋(píng)果開(kāi)始覺(jué)醒。安坤的粗暴冷酷首先令其心灰意冷。當(dāng)劉蘋(píng)果表示不相信孩子的真正父親是安坤時(shí)，安坤一邊對(duì)她拳打腳踢，還一邊罵道：“你就是一只雞!”丈夫的冷酷刺痛了劉蘋(píng)果，同時(shí)也促使其重新思考自己在婚姻中的位置。于是，影片中緊接著出現(xiàn)了劉蘋(píng)果在電梯中哭泣發(fā)呆的長(zhǎng)鏡頭。這是劉蘋(píng)果住進(jìn)林家后出現(xiàn)的首個(gè)自我反思的鏡頭，暗示其覺(jué)醒的開(kāi)始。丈夫?yàn)榱私疱X(qián)與林東達(dá)成“生子協(xié)議”時(shí)心安理得地踐踏她的利益。而現(xiàn)在，當(dāng)安坤覺(jué)得自己的利益受到劉蘋(píng)果的威脅時(shí)，他卻不顧一切地對(duì)她施加暴力。因?yàn)樗チ吮驹摎w屬于他的孩子，也失去了基于妻子對(duì)他的服從而產(chǎn)生的優(yōu)越感。換言之，他覺(jué)得自己的男性權(quán)威受到妻子的威脅了。他必須消除這種威脅到其權(quán)威的力量，重新構(gòu)筑自己作為主宰者的形象。而男性逃避女性這種基于閹割情結(jié)的威脅的方式往往是對(duì)女性進(jìn)行貶抑和懲罰。這種男權(quán)式的懲罰讓劉蘋(píng)果體會(huì)到自己被置于弱勢(shì)地位。她開(kāi)始思考自己的處境，感受到男女權(quán)利的不平衡。于是，她流出了委屈的淚水，她的自我主體意識(shí)開(kāi)始復(fù)蘇。

小妹的死是劉蘋(píng)果覺(jué)醒的另一原因。劉蘋(píng)果從小妹的悲劇命運(yùn)中看到了男權(quán)壓迫下女性的下場(chǎng)。小妹本來(lái)是洗腳城的員工。一開(kāi)始，不諳世事的她甚至為了捍衛(wèi)身體的純潔而弄傷客人的腳趾。小妹的行為無(wú)疑與視女性身體為欲望對(duì)象的社會(huì)主流話(huà)語(yǔ)相抵觸，因此也無(wú)法被以男性為中心的社會(huì)所容納。被開(kāi)除后的小妹學(xué)會(huì)了遵循父權(quán)社會(huì)規(guī)范，利用女性身體的意義在社會(huì)中謀生。從拒絕將身體當(dāng)作交換工具，到讓客人“摸一下”以換取時(shí)尚手機(jī)，再到最終淪落為妓女，小妹似乎想通過(guò)她的變化軌跡告訴其他女性：只有將自己物化才能在男性世界中生存。小妹的變化無(wú)疑是女性根據(jù)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求改造自我的結(jié)果。但是即使是對(duì)男性權(quán)威妥協(xié)了，小妹仍逃脫不了被嫖客殺害的悲慘下場(chǎng)。影片臨近尾聲時(shí)刻蘋(píng)果來(lái)到大樓的天臺(tái)上，望著眼前迷蒙的城市再次陷入沉思。她開(kāi)始意識(shí)到屈服于男權(quán)不是女性擺脫不幸的出路。要從男性為女性設(shè)置的非我處境中尋求解脫，女性就必須沖破這個(gè)囚禁她們的軀體，扼殺她們的自我的牢籠。“并沒(méi)有一個(gè)永恒的本質(zhì)或罪惡的選擇注定她要淪為內(nèi)在和低下，這一切都是別人強(qiáng)加于她的。一切壓迫都會(huì)引起戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)……被當(dāng)作非本質(zhì)的生命必然會(huì)試圖獲得自己的主權(quán)?！庇谑怯捌慕Y(jié)尾是劉蘋(píng)果收拾行李，離開(kāi)林家的鏡頭。只有獲得自由，女性才能找尋自我的意義并實(shí)現(xiàn)自我。劉蘋(píng)果身上曾一度丟失的自我意識(shí)又重返她的身體。

波伏瓦認(rèn)為，女人是男人確定自我存在的參照物，是一種補(bǔ)償性事物，唯獨(dú)不是她們自己。這種被物化和客體化的女性形象被編碼成許多電影作品的主流語(yǔ)言?！短O(píng)果》中的幾位女性在男權(quán)社會(huì)中所經(jīng)歷的挫折便反映了社會(huì)主流話(huà)語(yǔ)對(duì)女性形象的偏見(jiàn)。但影片并不局限于對(duì)這種形象模式化的再現(xiàn)，而是讓“她們”對(duì)這種男性?xún)A向的意識(shí)形態(tài)做出反應(yīng)：找回丟失的自我。王梅和劉蘋(píng)果在遭受了男權(quán)的壓制后自我意識(shí)的覺(jué)醒顛覆了傳統(tǒng)電影中男性視覺(jué)塑造的女性形象，也為觀眾對(duì)女性存在和發(fā)展提供了反思的空間。