我手頭有一本日本學(xué)者編的《關(guān)于孔子〈論語(yǔ)〉的文獻(xiàn)目錄（單行本篇）》。該書收錄了自明治初年（一八六八）到二○○○年刊行的關(guān)于孔子、《論語(yǔ)》的著作，包括初版、改訂、改版等。領(lǐng)域不限于學(xué)術(shù)研究，還涉及文學(xué)、戲曲等。盡管這本目錄還不全面，但是該書附錄的著者索引中所列索引項(xiàng)目達(dá)九百余條。

《論語(yǔ)》在日本曾被儒者奉為“最上至極”的“宇宙第一書”。由于其廣泛的影響力，近代以來(lái)，《論語(yǔ)》一方面為引進(jìn)西方近代學(xué)術(shù)方法作為文獻(xiàn)批評(píng)材料被置之于俎上，另一方面也仍然為儒學(xué)復(fù)興者視為至寶。但是更多的是，日本人根據(jù)時(shí)代的需要而隨意地將《論語(yǔ)》與政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、軍事、文藝等各個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)狀況結(jié)合起來(lái)，而讀出各種五花八門的“心得”、做出甚至出人意外的“現(xiàn)代解釋”，以此來(lái)對(duì)抗、但更多的是服務(wù)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，探討《論語(yǔ)》與日本近代化的關(guān)系，并不是一個(gè)沒(méi)有意義的課題。

今年五月份，我曾向日本某大學(xué)中國(guó)學(xué)專業(yè)的一二年級(jí)新生介紹了《論語(yǔ)兵話》這本書。之所以選擇這本并未列入上述目錄中的不起眼的著作為例，當(dāng)時(shí)是覺(jué)得在日本的中國(guó)學(xué)界預(yù)感有“地盤下沉”（日本中國(guó)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)·丸尾常喜編《對(duì)中國(guó)學(xué)的提議》，二○○七年日本中國(guó)學(xué)會(huì)發(fā)行）的危機(jī)之際，有必要告訴青年一代：弄清在某一歷史時(shí)期中國(guó)的古典是如何被濫用的，這對(duì)于中國(guó)學(xué)的健康發(fā)展具有參考意義。因?yàn)檫@不是那次講演的主題，所以沒(méi)有對(duì)該書做過(guò)多的論述。

鑒于眼下國(guó)內(nèi)各種《論語(yǔ)》心得流行，便不由得又翻開(kāi)了這本七十多年前出版的《論語(yǔ)兵話》。一個(gè)日本軍人根據(jù)自己的切身經(jīng)驗(yàn)而做成的這本《論語(yǔ)》“心得”，也曾經(jīng)在日本的現(xiàn)役軍人中“流行一時(shí)”且被奉為“精神修養(yǎng)的寶器”，可是到現(xiàn)在似乎已經(jīng)被歷史無(wú)情地遺忘了。除了在日本的國(guó)會(huì)圖書館之外，別的地方都已經(jīng)很難找到。我因?yàn)榻陙?lái)一直關(guān)注與《論語(yǔ)》相關(guān)的歷史資料，也是在東京神保町的舊書展上偶然碰到的。

《論語(yǔ)兵話》的作者西川虎次郎（一八六七—— 一九四四），是日本的陸軍中將，先后畢業(yè)于陸軍士官學(xué)校和陸軍大學(xué)，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”于鎮(zhèn)壓中國(guó)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以及日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)任關(guān)東都督府參謀長(zhǎng)、步兵學(xué)校校長(zhǎng)等職。俄國(guó)十月革命之后，曾率師于一九二○年一月“出征”西伯利亞，任第十三師團(tuán)長(zhǎng)，其活動(dòng)在他所著的《西伯利出征私史》（一九二五）中有詳細(xì)記錄。據(jù)作者在軍營(yíng)中所寫的《論語(yǔ)兵話》的“序言”（一九二○年三月，序二）記載，在起稿后一個(gè)半月僅僅完成其四分之一的時(shí)候，奉命被派遣到西伯利亞，這本書是在戰(zhàn)場(chǎng)上利用公務(wù)之余暇完成的。他說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何參考資料，只不過(guò)是記述自己淺薄的經(jīng)驗(yàn)而已。

對(duì)于寫作《論語(yǔ)兵話》的起因，作者在執(zhí)筆之初的一九一九年十二月所寫的序（序一）中說(shuō)，當(dāng)時(shí)是為了消遣而一時(shí)興起，想將《論語(yǔ)》做軍事方面的解釋。對(duì)這種想法，他并不是沒(méi)有顧慮。他說(shuō)《論語(yǔ)》不用說(shuō)是為了修身、齊家、治國(guó)、平天下，而記述孔子教導(dǎo)其門人之事。附之以軍事上的解釋，明顯的不是孔子的本意。比如魏靈公向孔子問(wèn)戰(zhàn)法時(shí)，孔子就不對(duì)而去。這樣的話，將《論語(yǔ)》做軍事上的解釋，他一方面很有成了孔子的罪人之感；同時(shí)他又為自己辯解說(shuō)，著書立言，有必要考慮到時(shí)間、處所和地位，孔子生于戰(zhàn)國(guó)，所以希望社會(huì)安寧、天下和平，反對(duì)軍事是理所當(dāng)然的。如果孔子生于武王的時(shí)代，可能會(huì)隨著武王去伐紂。他的理由是《論語(yǔ)·述而》有這樣的記載：“子路曰：子行三軍，則誰(shuí)與？子曰：暴虎馮河，死而無(wú)悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！边@說(shuō)明孔子并不否認(rèn)“三軍之武事”。還有在《論語(yǔ)·子路》中孔子有“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之”的言論。此外，他還以王陽(yáng)明于戰(zhàn)陣之中講授孔學(xué)并不違反孔子之意為由，認(rèn)為“將《論語(yǔ)》作軍事上的解釋、使軍事道德化，毋寧可以說(shuō)是將儒學(xué)的宣傳進(jìn)行多方面的擴(kuò)展”。該書的內(nèi)容，是作者摘出《論語(yǔ)》中的部分言論，加以訓(xùn)讀，然后根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)加以注解。他覺(jué)得對(duì)這本主要在戰(zhàn)場(chǎng)上執(zhí)筆而成的書稿，原原本本地不加任何修改而出版，更有意義（序三）。

《論語(yǔ)兵話》的重點(diǎn)是在論述作者對(duì)軍隊(duì)教育、士兵教育方面的意見(jiàn)。不用說(shuō)，他對(duì)《論語(yǔ)》的解釋也不外乎是以他當(dāng)時(shí)所處的歷史狀況、社會(huì)需要和個(gè)人心得來(lái)推測(cè)、解釋圣人。他自豪地以自己是武士，甚至“以國(guó)士自任”來(lái)實(shí)施其教育。具體而言，他當(dāng)時(shí)是作為日本派遣去干涉俄國(guó)革命的帝國(guó)主義軍隊(duì)的高級(jí)指揮官，即第十三師團(tuán)長(zhǎng)。他所強(qiáng)調(diào)的“軍隊(duì)就是家庭組織”、“生死與共就是最親的兄弟”，最終目的無(wú)非在于以此磨礪和穩(wěn)定軍心，希望“克敵制勝”以“酬皇國(guó)之鴻恩于一端”。

如果說(shuō)《論語(yǔ)》中的一些教導(dǎo)，在人之所以為人的根本原則上還具有一定的普遍意義的話，那么將孔子教導(dǎo)門人的言論運(yùn)用到軍隊(duì)教育、士兵教育上，自然也不失為一種活用。如果由此而培養(yǎng)出一批“儒將”或“仁義之師”來(lái)，不僅無(wú)可厚非，甚至應(yīng)該說(shuō)是功德無(wú)量的事。如果這種具有普遍意義的人道原則中的一些德目被帝國(guó)主義的軍隊(duì)所利用，他們自然也會(huì)做出一些看似合理性的解釋。但是不能忘記的是，這種“合理性的解釋”即便存在，也不過(guò)只是整個(gè)不合理的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)為了強(qiáng)化自己所幻現(xiàn)出來(lái)的一種“美麗價(jià)值”。分辨這種不合理情境下的合理性，對(duì)歷史研究者而言，是一個(gè)需要小心從事的具有挑戰(zhàn)性的課題。

比如《論語(yǔ)·學(xué)而》中有“道千乘之國(guó)，敬事而信，節(jié)用而愛(ài)人，使民以時(shí)?！睂?duì)此他解釋說(shuō)，千乘之國(guó)為大諸侯，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的師團(tuán)長(zhǎng)。師團(tuán)長(zhǎng)統(tǒng)帥師團(tuán)，第一要慎己，以敬和信來(lái)處理一切事務(wù)。處理內(nèi)務(wù)要以真愛(ài)來(lái)對(duì)待部下，不可陷于姑息之愛(ài)。而使用部下之道，平時(shí)與戰(zhàn)時(shí)要有所不同。在平時(shí)要由易到難，無(wú)論遇到什么樣的困難，都要鍛煉能夠忍耐的心性。而到戰(zhàn)場(chǎng)上，則要盡可能愛(ài)惜他們，注意讓他們生活愉快。若一旦有必要極度使用，如使其不吃不眠，也要加以鞭撻。他說(shuō)這實(shí)際上是將來(lái)制勝之本。如果此時(shí)在使用上猶豫的話，則會(huì)導(dǎo)致攻而不拔、追而不及。

除了這樣以身作則之外，他極力批判個(gè)人主義思想，認(rèn)為這與軍人所崇尚的武士道是背道而馳的。所以特別強(qiáng)調(diào)在軍隊(duì)中盡力于“義心教育”，是最重要的精神教育。而生死觀是精神教育中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。他反復(fù)說(shuō)明在戰(zhàn)場(chǎng)上，生死實(shí)際上是屬于想象之外、不是人力所可以左右的。因此為了安心地從事戰(zhàn)斗，必須要超然于生死之外。如他借《論語(yǔ)·先進(jìn)》中孔子之言“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”加以發(fā)揮，舉例說(shuō)明對(duì)于軍人來(lái)說(shuō)生死觀之最為重要。他借朱子的扇子比喻（朱熹曾說(shuō)：“扇子有柄有骨子，用紙糊，此便是體；人搖之便是用?！币?jiàn)《御纂朱子全書》卷四十六“性理五”。又說(shuō)：“扇子只是一個(gè)扇子，動(dòng)搖便是用，放下便是體。才放下時(shí)便只是這一個(gè)道理，及搖動(dòng)時(shí)亦只是這一個(gè)道理?！蓖?，卷四十九“理氣一”。）來(lái)進(jìn)行議論，說(shuō)扇子在夏天有很大作用，扇子的本來(lái)面目是竹子和紙，但是拿一束竹子和一張紙來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)將其稱為扇子。只有將其按照扇子的形式組合張貼才叫扇子，從而可以發(fā)揮扇子的作用。既然是組合張貼而成，那么什么時(shí)候回到原來(lái)的竹子和紙的形態(tài)也是當(dāng)然之理。其理，天下萬(wàn)物都一樣。生物是由木火金土水組合而成，根據(jù)其配合而成為狗、成為貓，繼而成為人，如果一旦解體，都又歸于木火金土水。如果明白這個(gè)道理，扇子在秋天被舍棄也不應(yīng)該生氣；弄壞了成為零散的竹子和紙，也不該有怨氣。只要在是扇子的形狀的時(shí)候，盡到扇子的本分而送來(lái)清風(fēng)便可以了。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，以上不過(guò)道理上是如此，即便明白其道理，也不等于達(dá)到了其境界。為了達(dá)到其境界需要不斷地修養(yǎng)。認(rèn)為這是我們終生一日不可廢的大學(xué)問(wèn)。只要能夠有這種修養(yǎng)，就可以超越于生死之外，一旦開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)就能夠充分地發(fā)揮作用。

他還現(xiàn)身說(shuō)法，用忍耐來(lái)解釋“仁”。如對(duì)“君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”。他說(shuō)，軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上不能不立于槍林彈雨之下，此時(shí)如果“氣海丹田之力”松弛的話，就絕不能戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭(zhēng)不是好玩的事，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得害怕。勇敢與怯弱的區(qū)別就在于能否忍耐。他直言自己雖然軍旅生涯三十余年，但是也做不到若無(wú)其事地往返于戰(zhàn)場(chǎng)。因此他的經(jīng)驗(yàn)是只有鍛煉自己的忍耐力。而且強(qiáng)調(diào)這種實(shí)驗(yàn)和鍛煉僅僅在戰(zhàn)場(chǎng)是不行的，平素不進(jìn)行修養(yǎng)的話，彈丸之音颼颼而過(guò)的話，“臍下之力”就會(huì)在不知不覺(jué)間遺漏無(wú)余。

《論語(yǔ)兵話》不僅僅是講個(gè)人修養(yǎng)問(wèn)題，也論及國(guó)家政策及戰(zhàn)爭(zhēng)名義。如《論語(yǔ)·顏淵》中有“子貢問(wèn)政。子曰：足食、足兵，民信之矣”。他就聯(lián)系到當(dāng)時(shí)食物不足的問(wèn)題，認(rèn)為要獎(jiǎng)勵(lì)新開(kāi)墾、新移民，鼓勵(lì)人們到“滿蒙”、西伯利亞等地去。關(guān)于軍費(fèi)的問(wèn)題，他說(shuō)要根據(jù)與鄰國(guó)的關(guān)系，而必須將國(guó)費(fèi)的大部分用于軍事費(fèi)，而且要研究以盡量少的經(jīng)費(fèi)進(jìn)行多的兵備。他舉例說(shuō)，為了戰(zhàn)時(shí)征用而使之制造槍炮彈藥，平時(shí)就要給予這樣的工廠以補(bǔ)助，在經(jīng)濟(jì)上可以一舉兩得。萬(wàn)事以此主義來(lái)實(shí)施，他稱之為軍國(guó)主義。即在經(jīng)濟(jì)上做軍備，使國(guó)家的各種設(shè)施給軍事提供方便。這樣有必要從各個(gè)方面研究使兵備充足，使國(guó)家的防衛(wèi)完備?！墩撜Z(yǔ)·子路》中有“正名”之說(shuō)，對(duì)此他解釋說(shuō)，關(guān)系到一國(guó)興廢的戰(zhàn)爭(zhēng)，其名不正，絕不能得到良好的結(jié)果。如果名正，則敵國(guó)的國(guó)民也會(huì)同情我方，因此敵愾心變得薄弱。他認(rèn)為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的名義皆為正者，所以議會(huì)一致確定預(yù)算是理所當(dāng)然的。日德戰(zhàn)爭(zhēng)其名也并非不正，履行了日英同盟的義務(wù)。如果不在正確的名義下開(kāi)戰(zhàn)就得不到天下億兆的同情。

他的軍國(guó)主義的國(guó)策論當(dāng)然主要是就操作層面而論，而他力圖為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)正名，也并不從普遍的道義上來(lái)論其正邪。這些都不過(guò)是出于其自賣自夸的“使軍事道德化”的先入之見(jiàn)。該書中也有完全脫離修養(yǎng)論而專從軍事即破敵而言者。如對(duì)《論語(yǔ)·述而》中的“亡而為有、虛而為盈”的借題發(fā)揮便是。他認(rèn)為這在軍事上是“最必要的事”。眾所周知，化學(xué)武器已經(jīng)在第一次世界大戰(zhàn)中被使用。他認(rèn)為應(yīng)該將理化學(xué)大大地利用到對(duì)敵行動(dòng)上，其研究的范圍很廣泛。而且將來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中這樣的設(shè)施會(huì)越來(lái)越多。他對(duì)于這種將最新的科學(xué)研究成果“巧妙地實(shí)施應(yīng)用到戰(zhàn)爭(zhēng)中”的做法是持肯定的態(tài)度的。也就是說(shuō)只要達(dá)到制勝的目的，是可以不擇手段的。其所謂“道德化”的“偽善性”便暴露無(wú)遺了。

《論語(yǔ)兵話》的出版得到了當(dāng)時(shí)軍界要人的大力支持。白川義則（一八六八——一九三二），陸軍大將，曾任關(guān)東軍司令官，一九二七年田中義一內(nèi)閣時(shí)任陸軍大臣，因?yàn)閷?duì)關(guān)東軍陰謀炸死張作霖事件處理不力，而導(dǎo)致田中內(nèi)閣總辭職。后來(lái)于一九三二年任上海派遣軍司令官，停戰(zhàn)之后被朝鮮人炸傷而死。他為該書題字：“其致一也?！蔽涮傩帕x（一八六八——一九三三），陸軍大將，曾任關(guān)東軍司令官，一九二七年任教育總監(jiān)。后來(lái)，為“日滿議定書”的締結(jié)、“滿洲國(guó)”的建立煞費(fèi)苦心，被授予“元帥”稱號(hào)后不久去世。他為該書題字：“文武一如。”當(dāng)然其所“致”何謂與所“如”何如，在他們都是心照不宣的。

這樣的《論語(yǔ)》“心得”，在近代以來(lái)的日本并不是多么新鮮的事。一九三五年北村佳逸出版了《孔子教的戰(zhàn)爭(zhēng)理論》（南郊社）一書，將“孔子”完全打扮成了一個(gè)軍事理論家，無(wú)非也都是為了適應(yīng)那個(gè)時(shí)代的需要。此外，在經(jīng)濟(jì)方面，澀澤榮一的“右手拿算盤、左手拿《論語(yǔ)》”以發(fā)展實(shí)業(yè)的“論語(yǔ)算盤說(shuō)”早已眾所周知，由此而衍生出來(lái)的關(guān)于經(jīng)營(yíng)與《論語(yǔ)》、人生與《論語(yǔ)》的心得讀本不勝枚舉。文學(xué)家、法學(xué)家、企業(yè)家、記者、學(xué)者、政客等等，借《論語(yǔ)》以抒懷、嘆世而留下“心得”者，數(shù)不勝數(shù)。如在《論語(yǔ)兵話》出版的同時(shí)，曾任警視總監(jiān)的赤池濃（一八七九——一九四五）所著的《從政教看論語(yǔ)新解釋》也由早稻田大學(xué)出版社出版。而在過(guò)了六十年之后的一九九三年，現(xiàn)役警察清水熙康所著的《論語(yǔ)與警察》（展轉(zhuǎn)社）也是抱著“想將《論語(yǔ)》在警察中復(fù)活”的想法的。

《論語(yǔ)》還是那本《論語(yǔ)》，但是時(shí)代不一樣了，同樣是軍人、警察，其心得自然也會(huì)不一樣。而問(wèn)題是，我們應(yīng)該如何來(lái)閱讀這些心得。這些心得，雖然很難進(jìn)入學(xué)院派的經(jīng)典解釋史的視野，但是，哪怕它們是對(duì)古典的“濫用”，在社會(huì)思想史領(lǐng)域也都是非常有用的素材。如果以《論語(yǔ)》為例，研究中國(guó)的古典是如何融入日本社會(huì)的各行各業(yè)中去的、在各個(gè)時(shí)代有什么不同的特征、發(fā)揮了什么樣的作用，那么如此種種“濫用”，不僅成為各個(gè)時(shí)代日本社會(huì)思想的寫照，也是研究中國(guó)學(xué)或中國(guó)的古典如何被“日本化”的珍貴資料。這樣看來(lái)，對(duì)于所謂“濫用”與“中國(guó)學(xué)的健康發(fā)展”還不宜做過(guò)于簡(jiǎn)單化的理解。而相對(duì)于日本學(xué)者所感到的其“中國(guó)學(xué)地盤下沉”的危機(jī)意識(shí)，在中國(guó)學(xué)的故鄉(xiāng)，我們的“國(guó)學(xué)”則似乎呈現(xiàn)一片日趨繁盛并有延及海外之勢(shì)。我們是不是也存在著對(duì)自己的古典的“濫用”？如何來(lái)看待自己的“濫用”與“健康發(fā)展”，無(wú)疑也是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

二○○七年十月七日于東京

（《論語(yǔ)兵話》，西川虎次郎著，軍事學(xué)指針社、菊地屋書店一九三○年出版）