我們都是靠搶劫亞洲苦力才得以生存的，我們中間那些“開(kāi)明的”人都認(rèn)為這些苦力應(yīng)該得到解放，但是我們的生活水準(zhǔn)，因之也是我們的“開(kāi)明”，卻要求這種搶劫繼續(xù)下去。

（奧威爾：《魯?shù)聛喌隆ぜ妨帧罚?/p>

冷戰(zhàn)時(shí)期，曾讓太多人感到絕望，特別是夾處于美、蘇之間的歐洲人。比如英國(guó)的“憤青”（憤怒的青年）憤什么？就是二次大戰(zhàn)的“英雄”還霸占著這個(gè)世界（奧斯本：《憤怒的回顧》）。

現(xiàn)在，老一代的“英雄”差不多都已離去。他們留下的遺產(chǎn)是什么？一是戰(zhàn)爭(zhēng)，二是革命。它們的變奏，構(gòu)成了《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的主題。

一、必也正名乎？

奧威爾的書，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》，共同主題是批判極權(quán)主義。什么叫極權(quán)主義？我們可以討論一下。

在西方的政治詞匯中，有兩組詞，黑白分明，最能體現(xiàn)西方的價(jià)值觀：

（一）好詞

一）freedom（自由），和下面的詞是同義詞。只不過(guò)，liberty是借自法語(yǔ)，freedom才是英語(yǔ)本身的說(shuō)法。

二）liberty（自由），有“解放”之義，我們常說(shuō)的“解放”，其實(shí)就是“自由”。美國(guó)的“自由女神”是“解放女神”。法國(guó)大革命的口號(hào)，“自由、平等、博愛(ài)”，其中的“自由”（liberté）就是相當(dāng)這個(gè)詞。一般說(shuō)，擺脫奴役才有自由，自由是解放的結(jié)果，但英美革命的繼承人卻喜歡說(shuō)，解放是自由的結(jié)果——守法即自由，沒(méi)有規(guī)矩的自由是不自由。

三）equality（平等），主要指“法律面前人人平等”。法國(guó)大革命的口號(hào)，其中的“平等”（egalité）就是相當(dāng)這個(gè)詞。《禮記·禮運(yùn)》的“大同”、《墨子·尚同》的“同”，庶幾近之。

四）fraternity（博愛(ài)），意思是手足之情、兄弟之情。法國(guó)大革命的口號(hào)，其中的“博愛(ài)”（fraternité）就是相當(dāng)這個(gè)詞?？鬃拥茏幼酉恼f(shuō)，“四海之內(nèi)，皆兄弟也”（《論語(yǔ)·顏淵》），庶幾近之。

五）democracy（民主），是希臘老詞，本義是人民統(tǒng)治。歐洲政體，古典時(shí)代是分為三類六種：君主制（monarchy）和僭主制（tyranny）是一人統(tǒng)治，貴族制（aristocracy）和寡頭制（oligarchy）是少數(shù)統(tǒng)治，共和制（republic）和民主制（democracy）是多數(shù)統(tǒng)治。亞里士多德說(shuō)，這三組詞，都是前邊好，后邊壞：君主制最好，貴族制其次、共和制又其次；民主制是暴民政治，寡頭制和僭主制是暴君政治，都不好?？墒乾F(xiàn)代政體，流行的卻是民主制。即使君主立憲，也是虛君共和，有沒(méi)有君主無(wú)所謂，關(guān)鍵是不能沒(méi)有議會(huì)。

（二）壞詞

一） autocracy（獨(dú)裁），是從autocrat來(lái)的。autocrat是獨(dú)裁者（auto是自己，crat是統(tǒng)治）。我國(guó)帝王，稱孤道寡，唯我獨(dú)尊，西周時(shí)期，叫“余一人”，最像這個(gè)詞。這種一人說(shuō)了算的統(tǒng)治者，在我國(guó)，那是司空見(jiàn)慣，并不都叫暴君。中國(guó)的暴君，那得“獨(dú)”到一意孤行、誰(shuí)勸都不聽(tīng)、隨便殺人、近乎虐待狂的分兒上。如武王伐紂，把紂叫“獨(dú)夫”，就是這種暴君。

二）dictatorship（獨(dú)裁），來(lái)源于dictator。dictator，本來(lái)是羅馬共和國(guó)的民選執(zhí)政官，通常有兩名，羅馬帝國(guó)的皇帝就是從大權(quán)獨(dú)攬的執(zhí)政官發(fā)展而來(lái)，后來(lái)引申為“獨(dú)裁者”。卓別林的《大獨(dú)裁者》（The Great Dictator），就是用這個(gè)詞指希特勒。過(guò)去，我們常說(shuō)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，就是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁”。馬、恩和列寧認(rèn)為，革命勝利后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)為了鎮(zhèn)壓敵對(duì)勢(shì)力的反抗和防止資本主義復(fù)辟，必須如此。專政是過(guò)渡手段，下一段才是社會(huì)主義。

三）despotism（專制主義），despot是暴君。暴君哪兒都有，沒(méi)什么新鮮。比如希臘的僭主，還有某些羅馬皇帝（卡利古拉和尼祿），就是西人常說(shuō)的暴君。他們的傳統(tǒng)是小國(guó)傳統(tǒng)，對(duì)暴君很敏感。我國(guó)，秦以后的皇帝，以武力取天下，沒(méi)有貴族出身，有點(diǎn)像僭主。春秋的趙簡(jiǎn)子和陳成子，漢魏的王莽和曹操，權(quán)力很大，也像僭主，但我們不叫暴君，只叫“亂臣賊子”或“亂世奸雄”。

四）absolutism（絕對(duì)主義，或絕對(duì)君主制），學(xué)者多把這個(gè)詞翻成“專制主義”，如中文版的《不列顛百科全書》就這么翻。我國(guó)常說(shuō)的“專制主義”，是個(gè)沒(méi)有歷史概念的混沌。其實(shí)，absolutism這個(gè)詞，和despotism還不完全一樣，它是專指資本主義前夜，高度集權(quán)的君主制。這種君主制，是和等級(jí)君主制相對(duì)，是和權(quán)力分散的封建制相對(duì)。它在歐洲，興起和衰亡，時(shí)間不一樣，主要在十六至十九世紀(jì)這一段（俄國(guó)拖到一九一七年）。如法國(guó)的路易十四、普魯士的弗里德里希二世、俄國(guó)的彼得大帝，都屬于這類君主。歐洲各國(guó)，絕對(duì)主義越發(fā)達(dá)，革命越激烈，法國(guó)和俄國(guó)就是如此。absolute的意思是絕對(duì)的。法王路易十四說(shuō)“朕即國(guó)家”，就是這種絕對(duì)主義。最近，劉北成、龔曉莊翻譯了佩里·安德森的《絕對(duì)主義國(guó)家的譜系》（上海人民出版社二○○一年版），就是介紹這類國(guó)家。

五）totalitarianism（極權(quán)主義），是二十世紀(jì)才創(chuàng)造的新詞。極權(quán)概念的發(fā)明者是意大利哲學(xué)家秦梯利（Giovanni Gentile，或譯金梯利，一九四四年被意大利共產(chǎn)黨殺掉）。上世紀(jì)二十年代，極權(quán)的概念經(jīng)墨索里尼宣傳，廣為人知。這個(gè)詞是法西斯主義的代名詞。total的意思是全面的或總體的。它強(qiáng)調(diào)的是黨國(guó)至上、集體主義、絕對(duì)服從和軍事化。totalitarian是全面控制社會(huì)的大獨(dú)裁者。它的特點(diǎn)是全面控制：全面控制社會(huì)，全面控制個(gè)人，比傳統(tǒng)的專制主義和絕對(duì)主義更加專制，董樂(lè)山主張譯為“全面權(quán)力主義”。漢娜·阿倫特有《極權(quán)主義的起源》（一九五一），三聯(lián)書店已經(jīng)出了譯本。

二、層層剝筍

上面的好詞，全是文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和歐洲革命的遺產(chǎn)；壞詞，除極權(quán)主義晚出，全是前資本主義概念。它們彼此相反，有如堯、舜與桀、紂。

什么是民主？民主是小國(guó)傳統(tǒng)。世界各大文明，早期都有這一段。

西方人講民主，老愛(ài)搬希臘城邦。其實(shí)，希臘的民主自由是建立在侵略和奴役之上。

希臘依山傍海，利于海外貿(mào)易，利于海外擴(kuò)張，玉帛女子，可從外邊搶，像騎馬民族一樣。他們的城邦全是小國(guó)，去古未遠(yuǎn)，古風(fēng)猶存，還保留民主制。但即使希臘，也有六種政體，不光民主制。古希臘，一堆小國(guó)，松散聯(lián)合，居然打敗比他們強(qiáng)大的波斯帝國(guó)，很讓歐洲人自豪。亞歷山大征波斯，橫跨歐亞，建立龐大帝國(guó)，猶“小邦周克大邑商”，是希臘的頂峰，西人特愛(ài)吹，叫“希臘化時(shí)期”。但他一死，土崩瓦解。

同樣，羅馬早期也有民主制。他們擺脫共和，走向帝國(guó)，也是順理成章。羅馬帝國(guó)，后來(lái)居上，更龐大，更發(fā)達(dá)，但即使走向帝國(guó)，也還保留城市自治，國(guó)家依然很松散，難以控制各地的反叛和阻擋北方蠻族的入侵。

中世紀(jì)南下的蠻族，類似我國(guó)的匈奴、鮮卑，本來(lái)也很民主。他們的入侵，也是“小邦周克大邑商”。龐大的羅馬帝國(guó)，讓他們一沖，也土崩瓦解。他們的占領(lǐng)，不像我們的西周封建，是歸同一個(gè)王來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，更像五胡十六國(guó)。今天的歐洲，小國(guó)林立，書不同文，車不同軌，就是承受這份遺產(chǎn)。

歐洲，大地域國(guó)家不發(fā)達(dá)，小國(guó)寡民的記憶特別深。即便現(xiàn)代大國(guó)，也多半是靠海外殖民復(fù)制的聯(lián)合體，很像城邦自治的古典時(shí)代。文藝復(fù)興，他們是“爸爸不親爺爺親”，寧肯認(rèn)同希臘、羅馬，好像特民主。但他們也熱衷過(guò)專制，不止一次。

歐洲走出中世紀(jì)，一度提倡專制：抬君權(quán)，壓教權(quán)，抬專制，壓封建。十八世紀(jì)，他們還羨慕過(guò)我們的專制。

當(dāng)然，這種專制，早已不是什么傳統(tǒng)意義上的專制，而是上面說(shuō)的絕對(duì)主義。好聽(tīng)的說(shuō)法是“開(kāi)明專制”。絕對(duì)君主制取代等級(jí)君主制，權(quán)力太大，威脅市民社會(huì)，引起反彈，才有后來(lái)的革命，申民權(quán)，抑君權(quán)，再掉過(guò)頭來(lái)反專制。

他們是反封建在前，反專制在后，專制是封建的對(duì)立面。

歐洲的君主制，上有教權(quán)（宗教大一統(tǒng)），下有封建（國(guó)家多元化），王是小王，帝非常制。他們的帝，源出羅馬，拉丁系的國(guó)家叫皇帝（imperator，原義是得勝的將軍），日耳曼和斯拉夫系的國(guó)家叫愷撒（caesar）。查理曼帝國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)和沙俄帝國(guó)，是歐洲的三大帝國(guó)，帝號(hào)多出羅馬，一般要由教皇封。法西斯主義源出意大利和德國(guó)，這不是偶然。意大利的前身是古羅馬，德國(guó)的前身是神圣羅馬帝國(guó)。墨索里尼的“法西斯”（一種插著戰(zhàn)斧的笞棒）是復(fù)羅馬之古，希特勒的“第三帝國(guó)”也是繼承神圣羅馬帝國(guó)。他們都是托夢(mèng)于羅馬。羅馬是帝制的象征。

西方民主，是專制的對(duì)立面。但現(xiàn)代民主，中間隔著中世紀(jì)，并不來(lái)自希臘。它是歐洲革命的產(chǎn)物（西方有一種說(shuō)法，民主國(guó)家之間不打仗，如果是這樣，民主只有六十多歲了）。民主革命的理想是破舊立新，革命的結(jié)果是折中新舊。

革命，是個(gè)意向紛紜的怪物，民主也是如此。革命，既有王冠落地，也有王權(quán)復(fù)辟。民主，也是既有英國(guó)立憲傳統(tǒng)和洛克的影響，也有法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)和盧梭的影響。民權(quán)挑戰(zhàn)君權(quán)和教權(quán)，結(jié)果往往是三權(quán)妥協(xié)。革命后的歐洲，不但教皇還在，九個(gè)國(guó)家還保留了王室。

極權(quán)主義不是歐洲歷史上的專制主義，而是個(gè)非?，F(xiàn)代的概念。

法西斯主義是一次大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的歐洲，很不景氣，到處彌漫著對(duì)民主和進(jìn)步的絕望，權(quán)力意志的鼓吹甚囂塵上。大家希望，強(qiáng)者出面，收拾亂局，哪怕權(quán)力大一點(diǎn)。極權(quán)主義是二十世紀(jì)的概念，不但和羅馬無(wú)關(guān)，跟中世紀(jì)也沒(méi)什么關(guān)系。

極權(quán)主義是意大利法西斯的發(fā)明，純屬右翼概念，所有左翼都反對(duì)。但右翼罵左翼，也用這個(gè)詞。社會(huì)主義好一點(diǎn)，至少可以和民主掛在一起，歐洲左翼政黨，很多都是講社會(huì)民主的黨，甚至還是執(zhí)政黨。共產(chǎn)主義就不行。他們說(shuō)，蘇聯(lián)的社會(huì)主義和希特勒的國(guó)家社會(huì)主義一樣，也是黨國(guó)至上，暴君加暴民，這樣的社會(huì)主義是極權(quán)主義。

極權(quán)主義是典型的西方話語(yǔ)。帝國(guó)主義瓜分世界，大局已定，所有國(guó)家，站隊(duì)畫線，壁壘分明，維持的叫民主國(guó)家，反對(duì)的叫極權(quán)國(guó)家（現(xiàn)在指共產(chǎn)主義）或民族主義國(guó)家（現(xiàn)在多以恐怖主義稱之）。絕大多數(shù)國(guó)家，歐美和日本以外的國(guó)家，都屬于后兩類。這種劃分很霸道。

可惜的是，奧威爾無(wú)法區(qū)別于上述話語(yǔ)。對(duì)左翼來(lái)說(shuō)，這是難逃的困境。

奧威爾說(shuō)，他天生憎恨權(quán)威，但權(quán)威反不掉（參看恩格斯：《論權(quán)威》）。暴君對(duì)他，是個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)。他的噩夢(mèng)分兩種，一種是法西斯主義，一種是斯大林主義。他把兩種都叫極權(quán)主義。我們只有理解當(dāng)時(shí)的氣氛，才能理解他的恐懼。當(dāng)時(shí)的世界太野蠻——反對(duì)野蠻的，同樣很野蠻。

社會(huì)主義蘇聯(lián)和法西斯德國(guó)，一左一右，都挑戰(zhàn)過(guò)世界格局。它們都是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物：一次大戰(zhàn)，德國(guó)戰(zhàn)敗，備嘗屈辱；俄國(guó)革命，強(qiáng)敵環(huán)伺，也被圍困。它們有同樣的創(chuàng)傷，同樣的困境。貧困和戰(zhàn)爭(zhēng)，扭曲了這兩個(gè)國(guó)家，二者頗具對(duì)稱性?？墒牵瑔?wèn)題的根源在哪里？正在格局本身。

凡爾賽和約，埋下二次大戰(zhàn)的種子；雅爾塔協(xié)議，也是冷戰(zhàn)的根源。在這種格局下，蘇聯(lián)的一切都是圍繞安全轉(zhuǎn)，對(duì)內(nèi)對(duì)外，造成種種問(wèn)題，很多戰(zhàn)略考慮，都被帝國(guó)主義化。這是革命的不幸。但只有站在格局的立場(chǎng)你才會(huì)說(shuō)，它和法西斯德國(guó)是一家。

我們不要忘記，法西斯德國(guó)是最最反共的國(guó)家。他們和英、美的矛盾是由“瓜分”而引起，在“反共大業(yè)，同仇敵愾”上，他們和英、美是一家。

蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫進(jìn)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，叫“風(fēng)車戰(zhàn)役”。我們都還記得，皮爾京頓和弗里德利克是真正的一伙。當(dāng)弗里德利克悍然攻打動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)時(shí)，皮爾京頓說(shuō)“活該”，他希望的是，弗里德利克替他消滅動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)。

奧威爾絕不會(huì)同意，弗里德利克和動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)是同一撥兒。這就像西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他雖痛詆左翼，恨其自相殘殺，但絕不會(huì)分不清左右翼。

他說(shuō)，“這法西斯主義總得有人制止它”。為了抵抗德國(guó)，蘇聯(lián)人民付出了最大犧牲（不光死人，還有制度上的犧牲）。

我們不能把蘇聯(lián)紅軍和德國(guó)法西斯混為一談，就像我們不能把八路軍和日本鬼子混為一談。

三、說(shuō)“東方專制主義”

西方和東方的對(duì)立可以追溯到歐洲的古典時(shí)代?；\統(tǒng)的“東方”是由籠統(tǒng)的“西方”制造。“普世價(jià)值”是基督教話語(yǔ)。

早在古典時(shí)代，歐洲人就有一種說(shuō)法，希臘人和羅馬人是“文明人”，他們的北邊，他們的東邊，都是“野蠻人”。中世紀(jì)，北歐和南歐成為同一個(gè)基督教世界，但異教的東方還是屬于“野蠻人”的世界。

古典作家說(shuō)，西方特民主，東方特專制；歐洲人酷愛(ài)自由，亞洲人奴性十足。他們說(shuō)的西方是希臘城邦，東方是波斯帝國(guó)。這是一種非常古老的偏見(jiàn)。

最近，美國(guó)拍了“樣板戲”，《亞歷山大》、《三百壯士》，就是再現(xiàn)這種偏見(jiàn)。亞述、巴比倫（現(xiàn)在的伊拉克）是最偉大的文明。波斯（現(xiàn)在的伊朗）繼承了這兩個(gè)文明，包括他們的地盤。它是一個(gè)文明程度很高、行政效率很高的大地域國(guó)家，所有考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)史料都證明，希臘比不了。古典作家嘲笑波斯，正如由余入秦嘲笑秦，自豪的不過(guò)是戎狄的蠻風(fēng)。

換位思考，亞歷山大征波斯，其實(shí)也是蠻族入侵。歐洲歷史，從西到東，從北到南，總是落后征服先進(jìn)，后來(lái)的羅馬，后來(lái)的日耳曼，都是如此。

古代東方有很多大國(guó)，沒(méi)錯(cuò)。這些大國(guó)很專制，也沒(méi)錯(cuò)。但很長(zhǎng)時(shí)間里，歐洲歷史學(xué)家對(duì)這些文明古國(guó)，少所見(jiàn)，多所怪，以為只有他們的小國(guó)寡民才叫文明，以為只有他們的松散聯(lián)合才叫文明，這是顛倒黑白。

近代歐洲，他們的地理知識(shí)有長(zhǎng)進(jìn)，但文化偏見(jiàn)沒(méi)有變。十八世紀(jì)和十九世紀(jì)，歐洲歷史學(xué)家沿襲了古典時(shí)代的偏見(jiàn)。他們把西方炮艦所及的整個(gè)東方，從土耳其奧斯曼帝國(guó)到印度的莫臥兒帝國(guó)，從古老的波斯到古老的中國(guó)，全都裝進(jìn)同一概念。這一概念就是所謂“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”。

“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”是個(gè)十足的歷史混沌，它是一堆既模糊又混亂的印象：土地國(guó)有制和村社組織，大河灌溉和水利社會(huì)，絕對(duì)專制和普遍奴隸制，沒(méi)有法律，沒(méi)有貴族，還有早熟、停滯等等。

黑格爾使用了這類概念。他把整個(gè)東方，叫做“暴政的舞臺(tái)”。

受黑格爾影響，馬克思也使用了這一概念，雖然他更關(guān)心的并不是“暴政”。

馬克思的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，正式提出是在《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》（一八五七—— 一八五八）中。但這一概念，在他第一次講唯物史觀的《德意志意識(shí)形態(tài)》（一八四五—— 一八四六）中就已存在。對(duì)比二書，我們不難發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)年使用的“部落所有制”一詞，就是相當(dāng)這一概念。他把“部落所有制”（相當(dāng)亞細(xì)亞）排在“古代公社所有制和國(guó)家所有制”（相當(dāng)希臘、羅馬）、“封建的或等級(jí)的所有制”（相當(dāng)日耳曼）之前。在他眼里，這種形態(tài)更古老。所以，他還保留了黑格爾愛(ài)用的“兒童”一詞——和歐洲相比，我們只是早產(chǎn)的小兒！

今天，我們都已知道，“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”是個(gè)陳舊過(guò)時(shí)的概念，既不能概括東方各國(guó)的共性，也不能反映東方各國(guó)的差異，很多“特點(diǎn)”似是而非，很多“特點(diǎn)”不能成立。這一概念，經(jīng)過(guò)近百年的研究，“日鑿一竅混沌死”，已經(jīng)壽終正寢。

專制主義只是東方的特點(diǎn)嗎？并不是。東方，很多國(guó)家，早就是大地域國(guó)家。這不能叫野蠻，只能叫文明。更何況，西方大國(guó)有專制，東方小國(guó)有民主，雙方都是既有民主，也有專制。西方民主、東方專制的歷史虛構(gòu)是不能成立的。

我國(guó)近代反專制，說(shuō)我們反對(duì)的是“封建專制主義”，這是誤用西方的概念。

我的朋友，劉北成先生，他是治歐洲思想史的。上世紀(jì)九十年代，他就提出，人家歐洲，“專制”的反面是“封建”，這兩個(gè)詞怎么可以擱一塊兒？最近，他再申此論（見(jiàn)他為佩里·安德森《絕對(duì)主義國(guó)家的系譜》寫的中譯者序言），講得更清楚，歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命，它要反的是“絕對(duì)主義”而不是“專制主義”，更不是“封建主義”。過(guò)去，我們把a(bǔ)bsolutism譯為“專制主義”已經(jīng)不太合適，理解成“封建專制主義”就更加荒唐。

研究中國(guó)歷史，同期比較很危險(xiǎn)。我們要知道，中國(guó)和歐洲，從起點(diǎn)上就很不同，它們?cè)跁r(shí)間上有很大錯(cuò)位。

第一，中國(guó)從很早就是大地域國(guó)家，君主制很發(fā)達(dá)。早期民主制，很難查考，沒(méi)有，不必找。要找，只能到蠻荒之地。蠻夷列傳諸蕃志，漢族以外的地區(qū)倒是有。孟子說(shuō)，“民為貴，社稷次之，君為輕”（《孟子·盡心下》），好像很重視民，但這是“事后諸葛亮”，越是大講“民貴君輕”，越是說(shuō)明民太輕?，F(xiàn)代民主制，不管資本主義代議制，還是社會(huì)主義代議制，都是外來(lái)。兩千多年來(lái)，在我們的歷史記憶里，中國(guó)只有君主制，沒(méi)有民主制。

第二，中國(guó)從很早就是中央集權(quán)的大帝國(guó)。這種大一統(tǒng)，兩千多年不變，每個(gè)王朝都是二三百年的連續(xù)體，和歐洲對(duì)比很強(qiáng)烈。西周時(shí)期，我們也有封建，但不同于歐洲封建。朝代和朝代之間，有異族征服，異族多被漢族同化，接受的是漢族制度，也不一樣。中國(guó)有專制可反，無(wú)封建可反。

第三，我國(guó)的帝制，從一開(kāi)始，皇帝就有絕對(duì)權(quán)力。他把不同宗教、不同語(yǔ)言的眾多民族（ethnic groups）納入同一個(gè)版圖，類似現(xiàn)代的民族國(guó)家（nation）。政教分離，宗教被國(guó)家控制，國(guó)家大一統(tǒng)，宗教多元化，也類似宗教改革后的歐洲國(guó)家。這樣的國(guó)家，有君權(quán)可反，無(wú)教權(quán)可反。

中國(guó)的大一統(tǒng)國(guó)家，亞歷山大的帝國(guó)和羅馬帝國(guó)沒(méi)法比，中古時(shí)期的帝國(guó)也沒(méi)法比。它更像歐洲歷史上的絕對(duì)君主制。歐洲絕對(duì)主義，高峰是十八世紀(jì)。難怪當(dāng)時(shí)，歐洲各國(guó)，群拜康、乾為榜樣。這段蜜月期，很讓國(guó)人自豪，但十九世紀(jì)和二十世紀(jì)，隨著他們崛起，我們衰落，反被他們罵，就連老學(xué)生日本都罵（日本的現(xiàn)代化是個(gè)例外，它是從封建制直接進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)家，歐美特喜歡）。

近代中國(guó)是在罵聲中長(zhǎng)大。別人罵，我們自己也罵。

我還記得，“文革”后，中國(guó)的志士仁人痛感中國(guó)落后，對(duì)“封建專制主義”曾力加撻伐。他們常犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是把極權(quán)主義等同于絕對(duì)主義，把絕對(duì)主義等同于歷史上的暴君，老是分不清古代和現(xiàn)在，放著眼前說(shuō)天邊。當(dāng)時(shí)的大家，真是罵昏了頭，明明是眼跟前兒的事，什么都賴秦始皇。現(xiàn)在倒好，自從有了盛世感，康、乾又成香餑餑，大家特別健忘。

長(zhǎng)期以來(lái)，“專制一鍋粥”，“民主一鍋粥”，占據(jù)了所有人的頭腦。特別是，他們對(duì)西方的民主神話深信不疑，還以為專制主義是中國(guó)特有的傳統(tǒng)。

這個(gè)酒勁兒應(yīng)該醒醒了。

四、我為革命說(shuō)幾句話

我們這一代是生活在冷戰(zhàn)時(shí)期。冷戰(zhàn)時(shí)期，就是奧威爾講的“和解”。這種“和解”，其實(shí)是和而不解，就像電影中的場(chǎng)面：兩人同時(shí)拔出槍，冷槍頂著熱腦門，誰(shuí)也不肯放下。

冷戰(zhàn)的結(jié)局是什么？是同時(shí)開(kāi)槍，同歸于盡？還是同時(shí)扔掉槍，實(shí)現(xiàn)全面和解？是一方扔掉槍，被對(duì)方打死或束手就擒？還是拿槍的逼扔槍的重新?lián)炱穑^續(xù)玩前面的游戲？

目前我們看到的，不是前兩種，而是后兩種。

這個(gè)時(shí)期，現(xiàn)在叫“后冷戰(zhàn)時(shí)期”。冷戰(zhàn)時(shí)期是和而不解，后冷戰(zhàn)時(shí)期是解而不和。后冷戰(zhàn)是冷戰(zhàn)的延續(xù)，我們只是看見(jiàn)個(gè)頭。

革命正在被遺忘，就像拳擊手死后的動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，變成荒誕的故事。今天重讀奧威爾，我想為革命說(shuō)幾句話。

（一）革命是逼出來(lái)的，不是想出來(lái)的。

阿倫特說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是老詞，革命是新概念（《論革命》）?！案锩痹?jīng)是個(gè)神圣的字眼兒，不僅是二十世紀(jì)，也是十七至十九世紀(jì)。

回首二十世紀(jì)，前后兩半，對(duì)比很強(qiáng)烈：上一半，世界只發(fā)生過(guò)兩件大事，兩次大戰(zhàn)逼出兩次革命：俄國(guó)革命和中國(guó)革命，左翼風(fēng)靡世界；下一半，是冷戰(zhàn)改變世界，世界告別革命，右翼卷土重來(lái)。

有人說(shuō)，革命不合法。我很奇怪，革命還有什么合法？

譚嗣同說(shuō)，“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成……有之，請(qǐng)自嗣同始”。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)與革命有不解之緣。

阿倫特說(shuō)，“迄今為止，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命決定了二十世紀(jì)的面貌”（《論革命》）。革命與戰(zhàn)爭(zhēng)有不解之緣，她說(shuō)對(duì)了。盡管，她關(guān)注的是兩者都使用暴力，暴力給人類造成太多災(zāi)難，讓她感受不自由，莫大痛苦（她是德籍猶太人，避禍逃美，思考原點(diǎn)是反猶主義）。

戰(zhàn)爭(zhēng)是資本主義的DNA。西方的軍事傳統(tǒng)，不但有五百年的一貫邏輯，還保留了古典時(shí)代的野蠻（窮兵黷武，奴隸比例最高）。這是他們的祖墳。

革命是戰(zhàn)爭(zhēng)的解毒劑——雖然革命也有毒，它們都沾血帶污。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)際國(guó)內(nèi)，各種政治勢(shì)力在中國(guó)斗法，纏繞糾結(jié)，紛紛紜紜，絕非書生所能解，但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)成就了中國(guó)革命，這點(diǎn)毫無(wú)問(wèn)題。

（三）要罵革命，先罵戰(zhàn)爭(zhēng)。

近五百年的西方戰(zhàn)爭(zhēng)史，絕對(duì)是一部罪惡史。原罪可以原到最初的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，基本方式不變，基本邏輯不變，特點(diǎn)就是霸道（參看拙作：《讀〈劍橋戰(zhàn)爭(zhēng)史〉》）。

戰(zhàn)后的美國(guó)，打仗成癮，不打仗不能活（民主、共和兩黨都打，所有總統(tǒng)都打，除了越戰(zhàn)結(jié)束后的卡特）。一九九○年到現(xiàn)在，這十八年里，美國(guó)一口氣打過(guò)四場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。不到最后一步，大家想不起越南戰(zhàn)爭(zhēng)（當(dāng)年，無(wú)論左右，誰(shuí)都反）。

人類的兩次世界大戰(zhàn)，很多“文明人”都投票支持過(guò)本國(guó)的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，就像希臘公民，以為戰(zhàn)爭(zhēng)是民主的延伸（戰(zhàn)爭(zhēng)與民主有不解之緣），正像奧威爾說(shuō)的，“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平”、“自由即奴役”。西方人的傲慢和自私，幾乎毀掉了這個(gè)世界。

這四次戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有一個(gè)干凈。反戰(zhàn)是唯一的正義。

（四）中國(guó)革命，前仆后繼，反專制是一面大旗。

中國(guó)歷史，專制主義很發(fā)達(dá)，夢(mèng)被西方打破，乃有革命。辛亥革命，推翻清朝，走向共和，是反專制；北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，打倒軍閥，統(tǒng)一南北，是反專制；抗戰(zhàn)勝利，共產(chǎn)黨用武力趕走國(guó)民黨，是反專制；現(xiàn)在提倡民主化，也是反專制。一切都順理成章。雖然，反和被反，經(jīng)常具有對(duì)稱性，我們的反專制，老是用一種專制反對(duì)另一種專制，仿佛交叉感染。這是由殘酷的環(huán)境所決定。

（五）專制是革命的對(duì)立面，但革命也會(huì)造成專制。

盧梭的《社會(huì)契約論》要特別聲明，人民有推翻暴君的權(quán)利。歐洲革命后，這樣的問(wèn)題依然存在。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，還有很多復(fù)辟活動(dòng)發(fā)生，保守勢(shì)力也有長(zhǎng)期的延續(xù)。專制主義，即使在革命成功后，也有很多變種，包括革命的專制主義。

辛亥革命后，中國(guó)南北對(duì)抗，北方是前清帝制的復(fù)辟勢(shì)力和武夫當(dāng)國(guó)的北洋政府，代表保守勢(shì)力；南方是國(guó)共兩黨，代表革命勢(shì)力。由于新舊勢(shì)力找不到妥協(xié)的辦法，所有政治勢(shì)力，全都訴諸武力和強(qiáng)權(quán)，被人稱為“武化革命”（許倬云）。誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，正是因?yàn)榉磳Ｖ疲荒軟](méi)有集權(quán)，特別是過(guò)渡時(shí)期。孫中山看得很清楚，中國(guó)革命，不能一步到位。在他看來(lái)，起碼要分三階段（軍政、訓(xùn)政和憲政），頭一段就是專制。馬克思講三階段，頭一段也是專制。

革命也會(huì)造成專制，有什么奇怪？法國(guó)革命革出一個(gè)拿破侖，中國(guó)革命也革出一個(gè)袁世凱，道理一樣。陳伯達(dá)寫過(guò)《竊國(guó)大盜袁世凱》。袁世凱是歷史上的王莽嗎？不是。他和蔣介石一樣嗎？也不一樣。當(dāng)時(shí)，很多政客都想推他出來(lái)當(dāng)皇帝。

拿破侖是個(gè)復(fù)雜人物，他是個(gè)“革命皇帝”——革命革出個(gè)皇帝，太諷刺。拿破侖的專制，一般叫“波拿巴主義”，這就是革命的專制主義。當(dāng)時(shí)，“極權(quán)主義”的概念還不存在。

革命的專制主義也要反。

（六）革命是為了什么？

西方革命，有個(gè)深入人心的概念，革命是為了自由。阿倫特說(shuō)，自由才是衡量革命的唯一標(biāo)準(zhǔn)（《論革命》）。她說(shuō)的革命，太干凈，一不能沾暴力，二不能沾專制，這樣的革命哪兒找？

現(xiàn)在的世界，革命革傷了，革命革怕了。大家都說(shuō)，英國(guó)革命好，美國(guó)革命更好，法國(guó)革命糟，俄國(guó)革命更糟。美國(guó)遠(yuǎn)離歐洲大陸，自然資源，得天獨(dú)厚，白人畜奴，有人替他們干苦活，獨(dú)立之后，什么君權(quán)教權(quán)、階級(jí)矛盾，全都可以繞過(guò)去，多好。但這是特例，全世界沒(méi)有第二家。

阿倫特說(shuō)，革命不是造反叛亂、以暴易暴，而是秩序的重建：法國(guó)革命，無(wú)法無(wú)天，革命革到不自由，不如美國(guó)；美國(guó)學(xué)英國(guó)，光榮革命不流血，先為自由立規(guī)矩（與保守勢(shì)力妥協(xié)），所以沒(méi)有混亂，沒(méi)有導(dǎo)致新專制。這是先自由，再解放。她甚至從語(yǔ)源上考證，革命的本義就是復(fù)辟（《論革命》）。一句話，革命不如不革命，不革命才是真革命。

有趣的是，中國(guó)的革命之父孫中山說(shuō)，中國(guó)革命是因?yàn)樽杂商?。莊士敦（溥儀的英國(guó)老師）聞之，大惑不解（《紫禁城下的黃昏》）。他為什么不解？就是因?yàn)橛猩厦娴亩x。

孫中山說(shuō)的自由，是清室遜位后，中國(guó)面臨的權(quán)力真空和無(wú)政府狀態(tài)。在他看來(lái)，沒(méi)有權(quán)威，不能結(jié)束這種混亂局面。我國(guó)的革命，用阿倫特的標(biāo)準(zhǔn)衡量，肯定最糟。但即使這樣的革命，也是追求新秩序。

（七）中國(guó)革命是為了救亡圖存。

革命，求自由而得專制，是很多人害怕革命、遠(yuǎn)離革命的原因。但真正的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)類似。沒(méi)有高度集權(quán)（哪怕是由議會(huì)授權(quán)），就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有高度集權(quán)，也沒(méi)有革命。不流血的革命，就像不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，好是好，就是太少（認(rèn)真講，是根本沒(méi)有）。

權(quán)力集中就一定不好嗎？答案似乎很肯定。其實(shí)，資本主義國(guó)家的戰(zhàn)時(shí)體制，福利國(guó)家的計(jì)劃體制，社會(huì)主義國(guó)家的鎮(zhèn)壓敵對(duì)勢(shì)力，不發(fā)達(dá)國(guó)家的民族主義和權(quán)威主義，大部分都與戰(zhàn)爭(zhēng)和革命有關(guān)。它們各自有各自的理由。我們不能脫離當(dāng)時(shí)的環(huán)境，把所有的集權(quán)都攪成一鍋粥，統(tǒng)稱為極權(quán)主義，特別是等同于法西斯主義。

中國(guó)革命，是為了救亡圖存（西方統(tǒng)稱為“民族主義”，他們的邏輯是，義和團(tuán)是“民族主義”，八國(guó)聯(lián)軍才是“國(guó)際主義”）。雖然在歐洲革命的譜系中，這種革命沒(méi)有位置，流血太多，代價(jià)太大，但統(tǒng)而觀之，通而觀之，仍然很偉大。這不是國(guó)共兩黨哪一個(gè)人的功過(guò)問(wèn)題，而是這個(gè)民族的功過(guò)問(wèn)題，整個(gè)上一代人的功過(guò)問(wèn)題（功過(guò)往往在一塊兒，人不是蛋糕，沒(méi)法拿刀切）。

（八）中國(guó)革命，不容詆毀。

當(dāng)年，參加中國(guó)革命的人有個(gè)共同體會(huì)，讓他們刻骨銘心：西方列強(qiáng)一向操縱落后國(guó)家的政變和內(nèi)戰(zhàn)（今天也如此，特別是美國(guó)）。它們支持的都是“弱國(guó)中的強(qiáng)者”，認(rèn)定強(qiáng)者才能代表利益和秩序。這是西方列強(qiáng)的游戲規(guī)則。強(qiáng)者經(jīng)常換，但幾乎毫無(wú)例外，全是各國(guó)的保守勢(shì)力。

革命的老師并不支持中國(guó)革命。

中國(guó)革命為什么會(huì)“一邊倒”，道理很簡(jiǎn)單：北伐，只有蘇聯(lián)支持；抗日，最初也只有蘇聯(lián)支持。一九三七至一九四一年，長(zhǎng)達(dá)四年，英、美都在看熱鬧。

早在抗戰(zhàn)勝利前，美國(guó)就已看出國(guó)民黨的腐?。ㄋ麄兛疾爝^(guò)延安，有對(duì)比）。戰(zhàn)后，機(jī)會(huì)均等，命運(yùn)的天平更傾向國(guó)民黨，但國(guó)民黨兵敗如山倒，自己丟了天下，為什么？

一九五○年，自由主義作家林語(yǔ)堂曾抱怨，“為什么蘇俄在亞洲有能干而有效的工具為他們服務(wù)，而美國(guó)卻只有像蔣、李承晚和菲律賓總統(tǒng)這類s.o.b.（狗崽子，son of bitch的縮寫）合作？這是本世紀(jì)最大的謎團(tuán)”。

其實(shí)，這不是什么謎團(tuán)。中國(guó)的歷史告訴我們，“自由世界”的代理人，他們代表的并不是本國(guó)的民主，而是強(qiáng)國(guó)在海外的利益。從巴蒂斯塔、吳庭艷到本·拉登和薩達(dá)姆，向來(lái)如此。我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)另一種解讀。

二十一世紀(jì)，時(shí)光逆轉(zhuǎn)，歷史倒讀，好像什么都可以翻案，但中國(guó)革命的案不能翻。

中國(guó)革命，不管是誰(shuí)，不管他們的意識(shí)形態(tài)如何，所有人的愿望有共同指向，一是擺脫列強(qiáng)瓜分，二是結(jié)束四分五裂。先解決挨打，再解決挨餓，其他問(wèn)題慢慢來(lái)。

人民英雄紀(jì)念碑還巍然聳立在天安門廣場(chǎng)。一百年來(lái)，所有為中國(guó)革命捐軀的烈士（從秋瑾到江姐）永垂不朽！

二○○八年三月二十八日寫于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所