直到詩(shī)人痖弦從二樓的客廳順著室內(nèi)木質(zhì)樓梯緩緩走下，從那扇狹窄而低矮的門出去，被北美的陽(yáng)光打在略顯憔悴的臉上，步履蹣跚地登上一輛面包車的副駕駛的位置，由其女兒駕車離開彭冊(cè)之先生的家時(shí)，我似乎還未完全找到與這位臺(tái)灣詩(shī)人深談的恰當(dāng)形式，還在困惑于如何進(jìn)入詩(shī)人的心靈世界——三個(gè)小時(shí)的相聚實(shí)在太短了。

在經(jīng)歷了一個(gè)上午的等待之后，詩(shī)人痖弦在女兒的陪伴下來到彭冊(cè)之先生的家。我與幾個(gè)同來彭先生家做客的朋友趕忙下樓，看著古稀之年的詩(shī)人慢慢地走進(jìn)來，氣定神閑地脫下外套，交給彭先生的太太。彭先生向他簡(jiǎn)單地介紹了我們，因?yàn)槭孪扔屑s，詩(shī)人并不驚詫，很客氣地與我們握手，然后坐下漫談。一樓是彭先生的書房，很寬闊的玻璃窗，窗臺(tái)上是一盆春意盎然的綠色植物，窗外樹影婆娑，陽(yáng)光交錯(cuò)著穿透玻璃照進(jìn)來，星星點(diǎn)點(diǎn)地落在我們這群年齡相差懸殊的華人身上。彭先生與詩(shī)人的年齡之和等于我們?nèi)齻€(gè)年輕人年齡總和的兩倍。可是，因?yàn)橹魅伺硐壬臒崆?，痖弦先生的隨和，我們并不感到怎樣的拘謹(jǐn)。

詩(shī)人痖弦出生于一九三二年，原名王慶麟，曾擔(dān)任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊主編二十余年，與洛夫、余光中是臺(tái)灣文學(xué)史上著名的詩(shī)壇“三劍客”。初見詩(shī)人，見他身穿深紅色的毛線衣，領(lǐng)口卻是兩抹黑邊，棕色的休閑褲，一身隨意自然的衣著。兩鬢已然斑白，頭頂頭發(fā)灰白相間。面色紅潤(rùn)，而眼神時(shí)有犀利之態(tài)。談話是從詩(shī)人的筆名開始的，我問詩(shī)人之名是什么“微言大義”。他笑笑，說這是在臺(tái)灣念高中時(shí)參加詩(shī)社所取的筆名，并沒有特殊的意涵?！梆椤本褪恰皢“汀钡囊馑迹∑渲C音，而“痖”的象形字體將“病”與“亞洲”的“亞”結(jié)合了起來，而“弦”有“弦外之音”的意思，合起來近似于“無(wú)聲的中國(guó)”仍舊翻涌著“潛在的激流”之義。詩(shī)人說，這個(gè)筆名其實(shí)是對(duì)于戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣政治當(dāng)局的一種“命名的抗議”。后來問的人太多了，解釋起來太麻煩，詩(shī)人就借用陶淵明一首詩(shī)里所用的“痖弦”兩字來解釋，他說這算是“附庸風(fēng)雅”了。

當(dāng)話題進(jìn)入到副刊時(shí)，我覺得一下子跟詩(shī)人的心貼近了。副刊是痖弦一生傾注心血之所在。而我這些年一直在閱讀民國(guó)時(shí)期《大公報(bào)》、《申報(bào)》等的副刊，尤其是前者的文藝副刊集中了當(dāng)時(shí)北平最優(yōu)秀的京派文人，如林徽因、卞之琳、周作人、廢名、沈從文等。痖弦對(duì)于那個(gè)時(shí)代的副刊也有著很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為民國(guó)副刊之所以如此繁榮，成為各類大小報(bào)不可或缺的部分，而非如今報(bào)端上可有可無(wú)的報(bào)屁股，關(guān)鍵原因之一在于當(dāng)時(shí)的副刊基本上是獨(dú)立于報(bào)館的，無(wú)論是主編還是作者群體都是報(bào)社以外的，享有高度的編輯自由和創(chuàng)作自由，并形成了開放而互動(dòng)的文化空間。詩(shī)人對(duì)于《大公報(bào)》文藝副刊的編輯蕭乾印象很好，說他們一直交情不錯(cuò)，并言及上世紀(jì)八十年代他曾在臺(tái)北主持一個(gè)關(guān)于報(bào)紙副刊研究的會(huì)議，向蕭乾發(fā)出了邀請(qǐng)，可惜興致盎然的蕭乾最終未能成行。他談到的民國(guó)時(shí)期另外一個(gè)著名文學(xué)期刊《現(xiàn)代》的主編施蟄存，正是我所在的華東師范大學(xué)中文系的退休教授。痖弦先生說他在二○○三年到大陸訪問時(shí)，曾專程到上海拜訪過施蟄存老先生，相談甚歡，可惜他離開大陸不久就傳來施先生遽歸道山的消息，說起這些，他的惋惜之情溢于言表。

從副刊開始，我們又談起了幽默。痖弦先生說，以前的一些學(xué)者、作家的幽默感如今是很罕見了，現(xiàn)在大都是有點(diǎn)惡俗的做作式玩笑，換成我們流行的語(yǔ)言來說就是“惡搞”。他隨即就舉梁實(shí)秋為例。晚年梁實(shí)秋居住在臺(tái)灣，痖弦與其過從甚密，因此可以親炙其“幽默感”。他說梁實(shí)秋先生好酒，逢飯局必飲酒，而且不僅自己暢飲，且勸酒。有一次與一群朋友喝酒，一個(gè)年輕朋友斟滿一杯酒，舉起向梁先生敬酒“干杯”，并坦言自己不勝酒力，只能喝半杯。梁先生說：“好，既然只能喝半杯，那你就把酒杯的下半杯干了?！边@種機(jī)敏讓在場(chǎng)的其他朋友忍俊不禁。席間梁先生還講述了一個(gè)街頭喜劇。當(dāng)年梁先生在山東青島大學(xué)任教，藍(lán)蘋那時(shí)是青島左翼戲劇社團(tuán)的活躍分子，積極學(xué)習(xí)文化。有一段時(shí)間，她幾乎每晚都登門拜訪梁先生請(qǐng)教。一次，談話結(jié)束后，藍(lán)蘋怯生生地說，梁先生，你能不能借給我兩毛錢。梁先生大笑，說我借給你一塊吧，兩毛錢肯定不濟(jì)事。藍(lán)蘋堅(jiān)持只借了兩毛錢。梁先生很好奇這兩毛錢的用途，于是從二樓窗戶往外看，只見文藝青年藍(lán)蘋從樓道里出來，很開心地走向不遠(yuǎn)處的小店，買了幾顆糖，扔了一顆進(jìn)嘴里，高高興興哼著當(dāng)時(shí)的流行歌曲離去了。梁先生說完這個(gè)故事后感慨道，沒想到造化弄人，儂本佳人，奈何做賊，叫人從何談起！

主人彭冊(cè)之先生這些年一直在關(guān)注簡(jiǎn)體字與繁體字之爭(zhēng)，他力主重新恢復(fù)繁體字，并說曾經(jīng)做過實(shí)驗(yàn)，寫一千個(gè)繁體字比一千個(gè)簡(jiǎn)體字就多花一分多鐘而已，他很高興地談到讀報(bào)得知大陸歌唱家宋祖英在今年的“兩會(huì)”上提出了恢復(fù)使用繁體字的提案。因此，簡(jiǎn)體繁體之優(yōu)劣也成了談話的主題。相對(duì)于彭先生的全面復(fù)興繁體字的“理想主義精神”，痖弦的思路卻更加顯得“現(xiàn)實(shí)主義”。他說今天的華人，尤其是年輕一代，已經(jīng)不太可能用繁體字書寫了，但作為教育者和政府，至少要通過學(xué)校教育讓他們能夠閱讀繁體字的古文，他主張簡(jiǎn)體、繁體并用，容許人們使用繁體字，讓其自然選擇。就痖弦本人而言，他自然覺得繁體字更有利于詩(shī)的表意。他舉了一個(gè)具有說服力的例子，比如憂郁的“郁”，簡(jiǎn)體字的字形很難讓讀者聯(lián)想起人內(nèi)心的憂慮，可是繁體字的“”的“”，其筆畫之多，字體之繁，讓人一看就會(huì)愁腸百結(jié)，郁郁寡歡。這讓我想起劉擎老師曾經(jīng)在《簡(jiǎn)體主義的愛情》短文里分析現(xiàn)代人的愛情，為何變得像吃快餐一樣“無(wú)所用心”，他很形象地說，這是因?yàn)楹?jiǎn)體字的“愛”已經(jīng)“喪心病狂”了，而繁體字的“愛”是要用心經(jīng)營(yíng)的，被“挖心”之后的愛情自然如同嚼蠟一樣“空心”得索然無(wú)味。這倒與詩(shī)人痖弦對(duì)“”的解讀有異曲同工之妙。痖弦先生又談起豎排與橫排的區(qū)別，這更體現(xiàn)了他作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)于形式的直感。他說對(duì)于有些詩(shī)句來說，豎排顯然更容易用形式化的架構(gòu)，把詩(shī)歌的意境直接地表達(dá)出來。他說，比如“半個(gè)月亮升起來”，“升起來”若豎排在頂端，閱讀時(shí)就容易會(huì)意，發(fā)生直接的想象，若橫排則達(dá)不到這種效果。他在說到豎排與橫排印刷時(shí)，說前者是讓讀者閱讀時(shí)不斷地點(diǎn)頭，因?yàn)楣湃司次方?jīng)典，敬惜字紙，而后者則是讓讀者不斷地?fù)u頭，說明那份對(duì)文化奉若神明的虔誠(chéng)感已蕩然無(wú)存了。這雖是俏皮話，細(xì)細(xì)想來，也未嘗沒有幾分道理。

與詩(shī)人見面的日子，正好是臺(tái)灣地區(qū)二○○八年三月二十二日“大選”之后的第二天。彭先生年輕的時(shí)候在臺(tái)灣上學(xué)、工作二十余年，痖弦則在臺(tái)灣居住生活了更長(zhǎng)的時(shí)間，退休后才移民到溫哥華。他們對(duì)于臺(tái)灣這次生死攸關(guān)的“大選”都很關(guān)切。因?yàn)樗麄兌际欠磳?duì)“臺(tái)獨(dú)”的。他們都希望兩岸關(guān)系能從此走向穩(wěn)定和發(fā)展，結(jié)束民進(jìn)黨主政期間所制造的緊張局勢(shì)。不過，痖弦先生顯然對(duì)于馬英九并不是全然滿意，他開玩笑說，哈佛博士畢業(yè)的馬英九就是一個(gè)“白面書生”，甚至是“奶油小生”，人是正直誠(chéng)實(shí)的，但到底能力怎樣還得觀察其執(zhí)政期間的表現(xiàn)。他說最感遺憾的就是，馬英九當(dāng)選后的公開演講乏善可陳，找不到一兩個(gè)能夠流傳青史的“警句”，他認(rèn)為這是馬英九的智囊團(tuán)沒有恪盡職守。相反，在他看來，敗選的謝長(zhǎng)廷的演講倒是文氣盎然。這是作為詩(shī)人觀察歷史的獨(dú)特角度吧。讀痖弦的詩(shī)歌，的確可以發(fā)現(xiàn)無(wú)論是寫車夫、教授、官員、棄婦、乞丐，還是寫芝加哥、巴黎，字里行間總能隨時(shí)跳蕩出一兩個(gè)直指人心的佳句，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于一個(gè)政治家來說也許太高了一點(diǎn)。

那天在與詩(shī)人見面之前，我與另外兩位朋友在附近的商場(chǎng)里閑逛，正好有一個(gè)打折書展，我匆匆地買了一本厚厚的英文版《詩(shī)歌的故事》，是關(guān)于英國(guó)詩(shī)人的生平與作品的著作。我要求詩(shī)人在并非其著作的這本英文書籍上簽名。痖弦鄭重其事地給我寫下這樣一個(gè)句子：“詩(shī)人是真正的歷史之子?！痹?shī)人走后，我久久咀嚼這句話，這種詩(shī)歌與歷史之間的張力，讓我想起了痖弦先生的一首詩(shī)歌《瓶》，由此我似乎讀出了詩(shī)人的內(nèi)心世界：

我的心靈是一只古老的瓶；/只裝淚水，不裝笑渦。/只裝痛苦，不裝愛情。//如一個(gè)曠古的鶴般的圣者，/我不愛花香，也不愛鳥鳴，/只是一眼睛的冷漠，一靈魂的靜。//一天一個(gè)少女?dāng)y我于她秀發(fā)的頭頂，/她唱著歌兒，穿過帶花的草徑，/又用纖纖的手指敲著我，向我要愛情！//我說，我本來自那火焰的王國(guó)。/但如今我已古老得不能再古老/我的熱情已隨著人間的風(fēng)雪冷掉！//她得不到愛情就嚶嚶地啜泣。/把澀的痛苦和酸的淚水/一滴滴的裝入我的心里……//哎哎，我實(shí)在已經(jīng)裝了太多太多。于是，我開始粼粼的龜裂，/冬季便已丁丁的迸破。

二○○八年四月十五日午后于溫哥華卑詩(shī)大學(xué)圣約翰學(xué)院