[摘要]電影《長江7號》是周星馳作品的一個(gè)轉(zhuǎn)型,它藝術(shù)地反映了底層生存現(xiàn)實(shí),其悲喜劇的模式促進(jìn)了主題的深化,豐富的藝術(shù)表現(xiàn)增加了可觀賞性,而安貧樂道的道德規(guī)勸是影片的重要特質(zhì)。
[關(guān)鍵詞]底層 苦難 道德
進(jìn)入新世紀(jì)以來,“底層”逐漸被視為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域一個(gè)引人注目的焦點(diǎn)。關(guān)注底層、表述底層成為一部分有良知和道德責(zé)任感的作家自覺承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)使命。難能可貴的是,代表先鋒文化的電影也開始將鏡頭對準(zhǔn)底層,涌現(xiàn)了《葉落歸根》、《瘋狂的石頭》等優(yōu)秀作品。而《長江7號》像原子彈一樣爆發(fā)出驚人的情感能量,它能讓更多的人感受到底層的善良與溫暖。感受到底層的愛,感受到生活的美好。感受到想象力的偉大和奇妙。周星馳的這部作品盎然著趣味之美,厚重和苦痛的現(xiàn)實(shí)借助輕松和嬉戲的敘事,顯示出獨(dú)特的魅力。周星馳也從喜劇之王的慣性中走出,試圖喚醒人們久違的道德和良知,向悲劇之王的桂冠發(fā)起沖擊。
“與底層民眾的精神世界相對應(yīng),他們的審美趣味也帶上了若干仙韻神味、妖氛鬼氣。而且有自己獨(dú)特的符號體系和主題模式?;蛘叩弁鯇⑾?、才子佳人,或者仙女下凡、狐貍成精。講英雄傳奇必須有勇有謀、有功有德,講愛情故事必須死后團(tuán)圓。講牛郎織女必須藕斷絲連,講大奸大惡必須見到報(bào)應(yīng),講大善大美必須見到美滿結(jié)局,講平凡人物則深諳人獸相通的哲理,對人性陰暗面的理解總是那么通透而又寬容?!比嗣袢罕娦枰獖蕵贰P枰缹W(xué)盛宴,但人民群眾更需要精神食糧。電影工廠生產(chǎn)了多少光與影的垃圾呢?我們很少能領(lǐng)受到溫暖的人性,很少感知到來自靈魂深處的寬厚、廣袤和悲憫,更少見那些人之為人的親情、榮耀和夢想。它們帶給我們的,常常是驚怵、絕望、凄迷和無奈,間或還有些墮落式的玩味和暴力化的戲謔。
近年來,“關(guān)注底層”已經(jīng)成為電影新的美學(xué)生長點(diǎn)和激奮點(diǎn)。何謂底層呢?學(xué)者劉旭認(rèn)為,當(dāng)下中國社會“底層”的主要特征包括:“政治上基本無行政能力,經(jīng)濟(jì)上一般僅維持生存,至多保持溫飽,文化上受教育機(jī)會很少。文化水平低,缺乏自我表達(dá)能力。”
令人氣憤的是,一些所謂關(guān)注底層的電影描寫了大量丑陋、畸形、變態(tài)、劣根性、小農(nóng)意識,并且以此來吸引看點(diǎn),卻沒遭到置疑。反而大受追捧。誠如列夫·托爾斯泰所說:“辨別藝術(shù)的真?zhèn)胃永щy,原因是虛假作品的外表價(jià)值不但不比真正的作品低。而且往往比真正的作品高?!蔽覀冊谡曔@些苦難的同時(shí),更注重苦難背后所包裹的豐富復(fù)雜的人性,更珍視創(chuàng)作主體對人自身的存在方式及其精神困境的思考。生的渴望、夢想的追求、幸福的憧憬,都在周星馳的電影中漂浮在苦難的海面上。能否表現(xiàn)苦難和如何對待苦難,既是關(guān)乎導(dǎo)演的心靈質(zhì)量的問題,也是一個(gè)技巧問題。在充滿善意揭露與警覺提醒的前提下,《長江7號》描寫的轉(zhuǎn)型社會時(shí)期的作為尷尬存在的苦難。具有十分豐富的內(nèi)涵。
周星馳要接近的“人物”似乎是不屑的,他們太卑微,命運(yùn)比泥土還賤,生存的想法比草類還茂盛,追求的幸福比彗星還短暫??戳酥苄邱Y的這部電影。你不由得轉(zhuǎn)變了既往對這一人群的觀念,一種由厭惡向同情或者更難以摹狀的情緒轉(zhuǎn)變。甚至你覺得那些正在出賣苦力的“人”就是我們自己。
單純的哭泣決非藝術(shù)。極度的悲哀寫進(jìn)文學(xué)時(shí),應(yīng)進(jìn)行一次降格的處理。因?yàn)椴活櫺蜗蟮目奁粫p害藝術(shù)。藝術(shù)的魅力源自巧妙的表現(xiàn)手法。周星馳沒有沿用過去熟稔的無厘頭。而是獨(dú)創(chuàng)了“笑中帶淚”的悲喜劇模式。在《長江7號》里,周星馳采用了三種情感渲染形式:先笑后淚,先淚后笑,邊笑邊淚。這三種情況說到底可以用“淚”與“笑”相互之間的時(shí)間差來區(qū)分,前兩種的時(shí)間差相對比較長。其間需要?jiǎng)∏閬碇С钟^眾情緒的醞釀。最后一種的時(shí)間差則比較短。前一秒讓你笑后一秒讓你哭,影片中父子合力打蟑螂的細(xì)節(jié)就屬于最后一種,困苦的環(huán)境和父子倆愉悅的心態(tài)形成鮮明對比,無論你笑還是哭。都讓你感到尷尬。周星馳絕妙地添置了凄美婉轉(zhuǎn)、惆悵悠揚(yáng)的背景音樂,簡直讓觀者心碎神傷。
這部電影中的小人物有激動(dòng),有驚喜,還有苦澀的笑。周星馳自覺用悲天憫人的情懷,潤飾鏡頭,彰顯弱小世相,營造對生命本體的敬畏與膜拜,這些都極大提升了其作品的精神高度。作為闖蕩影壇多年的老電影人。周星馳深知只有一個(gè)單調(diào)的悲情故事肯定難以征服觀眾。他必須旁逸斜出,引出一個(gè)新人耳目的另一劇情生長點(diǎn)。玩具狗“七仔”的介入既合情又合理。從而使電影的敘事多點(diǎn)開花,做到了“對位”與“暗合”,貌似復(fù)調(diào)小說的兩條敘事線索。周星馳無意拍科幻片,而是將其楔入作品中。具有超能量的“七仔”的出現(xiàn),使劇情煥發(fā)了生機(jī)。父親死而復(fù)生就有了合理解釋。
觀眾開始很擔(dān)心,怕科幻的噱頭讓影片陷入“哆啦A夢”或者“寶葫蘆”的俗套,那些向“第三類接觸”致敬的說法倒是實(shí)話,科幻的場面的確和三十年的斯皮爾伯格比沒什么長進(jìn),好在都是幌子,父子親情才是影片著力點(diǎn)。那些“窮人的骨氣”也頗讓人動(dòng)容。周星馳是在把一部超現(xiàn)實(shí)主義影片還原成了一部現(xiàn)實(shí)主義,故而影片里面沒有絕對的壞人。作為遠(yuǎn)離現(xiàn)場而又在場的藝術(shù)家。周星馳用一種近乎喜劇的極端方式來表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)中國的認(rèn)知。一如世界喜劇之王憨豆先生,給人們帶來無限歡笑的同時(shí)。無人知曉他內(nèi)心的孤獨(dú)。
劇情盡管仍舊是小人物的自我救贖,卻一反常態(tài)是溫情的主調(diào)。甫一開始就有賺人眼淚的架勢,不似以往從沒心沒肺的無厘頭中透露出三分煽情。“雖然我們窮,但是我們不說謊話,不吹牛,不打架,仍然能贏得別人的尊重?!敝苄邱Y在片子里反復(fù)告誡兒子的話。實(shí)際是一種安貧樂道的道德規(guī)勸?,F(xiàn)實(shí)不是電影,不會有善良可愛的外星超能力狗傾盡全力讓慘死于事故的民工復(fù)活。貴族學(xué)校的不平等真的能消失嗎?重新活過來的民工父親能有更好的工作嗎?一個(gè)品質(zhì)絕佳的好人能改變底層的現(xiàn)實(shí)嗎?影片沒有繼續(xù)談這個(gè)話題,而通過小狄父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些基本的價(jià)值觀念,對都市現(xiàn)代化進(jìn)程下被忽略的底層做了一次強(qiáng)調(diào)。在沒有更好的指向之前,周星馳的這部電影只能落到以善良為核心的道德原點(diǎn)上。
“釋迦牟尼在菩提樹下大徹大悟,耶穌基督在荒野里對魔鬼說,‘撒旦,走開!’這些都是兩位教主生命中的大事,從那時(shí)候開始,他們悟到了‘道’,他們有了自信。這種內(nèi)心的動(dòng)作,應(yīng)該和釋迦托缽乞食,耶穌治療麻風(fēng)病人這種外界的動(dòng)作一樣重要,甚或更為重要?!币粋€(gè)社會的底層總是多數(shù),關(guān)注底層就意味著關(guān)注大多數(shù)群眾的命運(yùn),這也是電影最基本的人性立場與道德選擇?!堕L江7號》是電影回歸百姓生活的良好開端。