[摘要]賈平凹先生的《秦腔》是獲得新一屆矛盾文學獎的優(yōu)秀作品,在文本中最引人注目的特點要算是神秘化敘事與流年式敘事的異質(zhì)混成了。在作者心中有對家鄉(xiāng)的美好幻想,隨著創(chuàng)造的深入,對故鄉(xiāng)的自信講述變的越來越迷茫,過去純凈明媚的寫法無法表現(xiàn)賈平凹焦急又依戀的心態(tài),所以,便有了《秦腔》中兩種截然不同的敘事方式。
[關(guān)鍵詞]賈平凹 《秦腔》 精神家園 異質(zhì)混成的敘事
賈平凹是一位敏感的作家,在20世紀80年代前期的商州系列中,他就感覺到城市對鄉(xiāng)村的沖擊和現(xiàn)代對傳統(tǒng)的侵蝕。對于賈平凹來說,清楚地意識到農(nóng)村的城市化進程勢不可擋,這無疑是種殘忍的痛苦。這種痛苦在《秦腔》中得到近一步強化,并且構(gòu)成了《秦腔》兩種完全不同敘事方式。無論如何,作為精神家園的故鄉(xiāng)在現(xiàn)實中被城市侵蝕是賈平凹揮之不去的夢靨。
在《秦腔》中,一方面,作者通過瘋子“引生”把清風街的生活事無巨細地擺在讀者面前,表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的瑣碎與無奈;另一方面,又以神秘化敘事沉痛緬懷日漸遠去的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化。既無法面對傳統(tǒng)在現(xiàn)代化進程中的消逝,又無法拋棄現(xiàn)代化給生活帶來的富足,這是賈平凹之所以將神秘化敘事與流年式敘事納入到同一文本的根本原因。
一、神秘化敘事:貫之以一的對精神家園的探詢
在《秦腔》中神秘化敘事主要有兩種模式:神話和原始民風。從《秦腔》的中心事件看,危難、抗掙、英雄拯救、失敗,幾乎就是神話的主題和原型。其中,以夏天義為代表的老一輩人對土地的崇拜成為一個綱領(lǐng)性的神話。作為中華民族的后裔,對土地崇拜成為一種集體人格,清風街村民們的祖先崇拜和土地崇拜就是神話。
祖先崇拜。祖先事跡并不是現(xiàn)世所直接經(jīng)歷過的,后代人對祖先的傳說實際上成了不斷增色的神話。農(nóng)民對祖先的崇拜表現(xiàn)為家族成員對棲息地保持絕對忠誠。土地崇拜,我國遠古神話中的女媧造人表明人是土轉(zhuǎn)化的,這種精神傳統(tǒng)構(gòu)成了農(nóng)民對土地的依戀和崇拜。
萬物有靈的泛神論和鬼神觀念,在古老的中國大地上是根深蒂固的。顯示了人類對自然的崇拜和敬畏。賈平凹的小說中涉及的民風民俗可謂豐富多彩,這與他生于斯長于斯的商州是分不開的。商州是個神秘的地方,歸根到底是因為商州有三秦的文化特質(zhì)。商州地理位置的過度性使商州文化中楚風強烈,氛圍神秘。賈平凹的《秦腔》也有對這一地域文化的描寫。一方面,是民風民俗和神秘自然;另一方面,是借助幻覺創(chuàng)造的種種神秘事物。
《秦腔》中關(guān)于民風民俗,神秘自然的描寫可謂是俯拾皆是。文章開篇就寫白雪和夏風在清風街辦喜事的場面?!肚厍弧分邢奶於Y的葬禮是賈平凹對家鄉(xiāng)喪葬豐俗的一次全景式展示,從給夏天禮穿壽衣、戴壽帽,入殮再由村里的輕壯年抬棺下葬,中間穿插描寫眾鄉(xiāng)鄰慶吊應酬的表現(xiàn)洋洋灑灑。神秘自然在《秦腔》中也有表現(xiàn),如新生開著拖拉機撞了蘋果園的白楊樹,白楊樹奇怪的響了一夜,容叔說這是鬼拍手,沒有好事的。關(guān)于清風街的種種神秘事物,賈平凹在《秦腔》中也給了足夠的敬畏和膜拜。在描寫貧協(xié)主席與引生他爹吵鬼架時,讓我們覺得生與死只一線之隔。甚至可以說,清風街事無巨細都是通過引生,這個有鬼神氣質(zhì)的瘋子的視角來講述的。引生有很多靈異莫名的感覺,如引生可以讓他家的老鼠替他去偷看白雪,也可以讓七里溝的鳥說話,這些都是《秦腔》中作者神秘化敘事的表現(xiàn)。
二、流年式敘事:消解對精神家園的探詢
之所以說《秦腔》為我們提供了一個獨特的文本,從敘事角度說,是他把超越生活的神秘化敘事與還原生活的流年式敘事別出心裁的納入到統(tǒng)一文本中。關(guān)于小說的流年式敘寫,賈平凹在《廢都》中已見端倪,他在《廢都后記》中說:“好的文章囫圇圇是一脈山勢是不需要雕琢的,也不需要機巧的在這揷一株白樺,那兒又栽一棵蘭草的?!弊髡咝蜗蟮卣f出了自己新的美學追求。到了創(chuàng)造《高老莊》時,他的這一追求已越發(fā)清晰,日臻成熟:“我熟悉這樣的人和這樣的生活,寫起來得于心又能應于手,為什么如此落筆,沒有扎眼的結(jié)構(gòu)又沒有華麗的技巧,喪失了往日的秀麗與清新,無序而來又蒼茫而去,湯湯水水又粘粘糊糊,這緣于我對小說觀念的改變?!痹谶@段話中,賈平凹表示了對小說藝術(shù)的追求。在《秦腔》中作者只不過是努力實踐著自己的追求,“做的極端一些罷了?!?/p>
從整體看,《秦腔》是一部描寫鄉(xiāng)村日常生活的小說,作者以其故鄉(xiāng)棣花街為原型,描繪出清風街本真而又鮮活的原生狀貌?!肚厍弧分械那楣?jié),大多不是完整而緊湊的,呈現(xiàn)出零散化狀態(tài),正如賈平凹認為“鄉(xiāng)村的生活本來就是針頭線腦千頭萬緒,茫然無序的?!边@種完全依照日常生活的內(nèi)在邏輯而自然連接,使相關(guān)和無關(guān)的零散情節(jié)和細節(jié)呼應著,最大限度地接近了生活本身,具有極強的現(xiàn)場感和真實性。
賈平凹有感于“以往許多寫農(nóng)村的作品,寫得太干凈,如有一種說法,把樹拔起來,根須上的土都在水里涮干凈了?!薄岸r(nóng)村文化是建立在血緣,倫理基礎(chǔ)上的土性文化,它是黏糊的,混沌的。”所以,《秦腔》紛繁萬端、混沌一片,讓人真切地感到社會轉(zhuǎn)形期農(nóng)村經(jīng)歷的痛苦,茫然和無奈。體會到相延已久的生活方式、文化觀念被打破之后“人們情感的無歸宿和精神漂游,以及由此帶來的困惑,眷戀挽留與嘆息,看到生存的粗礪與堅硬”。
在寫作《秦腔》時,作者一直面對著日益墮落的都市和都市里的人,這是一直陶醉在鄉(xiāng)土美夢中的賈平凹所不能接受的。賈平凹意識到現(xiàn)代是外來的、西方的,傳統(tǒng)是我們腳下的土地,是我們生存的命脈,是我們身體里流淌的血液。所以,在《秦腔》中作者包含激情地為傳統(tǒng)做了一次尋根,但作者的痛苦在于:既然他已經(jīng)看到現(xiàn)代化給鄉(xiāng)土中國帶來的物質(zhì)繁榮,又怎能允許自己做小國寡民的夢呢?但同時他又意識到現(xiàn)代文明并不完美,隨之而來的也還有許多負面效應?,F(xiàn)代化欲求與反現(xiàn)代化意識的糾纏不清是賈平凹之所以將神秘化敘事與流年式敘事那納入到統(tǒng)一文本的根本原因。
無論是哪一種表達,作者心中都有一個美好家園的參照系,但這種精神的烏托邦又毫無現(xiàn)實依據(jù)。隨著創(chuàng)造的深入,對故鄉(xiāng)的自信講述在城鄉(xiāng)的守望與掙扎中變的越來越迷茫。賈平凹說:“在社會巨變時期,城市如果出現(xiàn)不好的東西我還能回到家鄉(xiāng)去,那里好像還是一塊凈土,但現(xiàn)在我不能回去了,回去后發(fā)現(xiàn)農(nóng)村發(fā)生的事情還不如城市。我心情非常矛盾?!边^去的寫法已無法表現(xiàn)賈平凹焦急又依戀的心態(tài),這種既無法面對鄉(xiāng)村的沒落又無法阻擋現(xiàn)代化進程的矛盾心情的糾結(jié),被作者傾訴在《秦腔》中,所以,便有了兩種截然不同的敘事方式。
參考文獻:
[1]賈平凹.秦腔.[M].北京:作家出版社,2005.
[2]賈平凹.廢都#8226;后記.太白文藝出版社,1998.
[3]賈平凹.高老莊#8226;后記.太白文藝出版社,1998.
[4]賈平凹.商州初錄.棣花.鐘山,1983,(5).
[5]賈平凹,郜元寶.《秦腔》和鄉(xiāng)土文學的未來.文匯報,2005-7-10.
(作者系河北師范大學文學院2007級現(xiàn)當代文學研究生)