[摘要]藝術(shù)已然為功利所奴役，以自由的名義，以為藝術(shù)就是為所欲為。殊不知，這為所欲為抽空的恰恰是藝術(shù)的真義。也許當(dāng)下藝術(shù)未嘗不是迅速暴富的一條捷徑，我們卻常常為此奔忙，為此無奈，為此抵抗，為此妥協(xié)。因此，常常陷入虛無。

[關(guān)鍵詞]藝術(shù) 真實(shí) 虛無 意義

著名詩(shī)人黃燦然曾經(jīng)在一首寫給自己未出世的女兒的詩(shī)里希望她長(zhǎng)大后不要寫詩(shī)（《獻(xiàn)給女兒》）；偉大的美國(guó)聯(lián)邦法院大法官霍姆斯似乎更絕，他一生沒有生養(yǎng)子女，而當(dāng)老朋友勒內(nèi)德#8226;漢德問他是否為此感到遺憾時(shí)，他平靜地說：“這是一個(gè)我不想帶其他任何人走進(jìn)的世界?！保ā斗傻纳谟诮?jīng)驗(yàn)》）……在霍姆斯看來，來到這個(gè)世界本就是錯(cuò)誤，人的降世，就意味著錯(cuò)誤……回看自己走過的20余年，又何嘗不是步步為錯(cuò)呢？小時(shí)候夢(mèng)想當(dāng)個(gè)工人，只要離開農(nóng)村就行；畢業(yè)了就想到好一點(diǎn)的單位工作，覺得只要留在城里就行；工作了又想換個(gè)單位，覺得只要離開現(xiàn)單位就行；現(xiàn)今回到了校園，似乎漸漸又開始了懷疑……選擇了所謂的藝術(shù)，選擇了所謂的學(xué)術(shù)，卻又為藝術(shù)、學(xué)術(shù)所累……這似乎又是個(gè)錯(cuò)誤！

1917年，馬克斯#8226;韋伯在其著名的兩篇演講中，提出了要以學(xué)術(shù)為志業(yè)和以政治為志業(yè)。近百年過去，學(xué)術(shù)、政治依然是每個(gè)知識(shí)人所訴求的終極價(jià)值。事實(shí)也已證明，學(xué)術(shù)與政治亦是我們真正的擔(dān)當(dāng)所在。然而，藝術(shù)在我們身上除去韋伯所謂的學(xué)術(shù)與政治又是何其遙遠(yuǎn)？

我們常常為聲名所累，藝術(shù)、學(xué)術(shù)本身已不再重要，更非我們真正所求，只有背后的利益追逼和身份的暗地角逐；藝術(shù)家關(guān)注的是別人的畫又拍出多少，而從來不去考量他畫了什么，他是怎么畫的？理論者關(guān)注的則是別人又在什么刊物發(fā)表了，而從來不去考量他在思考什么，他思考的邏輯何在？自然，更不可能考慮我們?cè)摀?dān)當(dāng)什么？為何擔(dān)當(dāng)？人們常說，藝術(shù)應(yīng)然是超功利的，可事實(shí)是藝術(shù)從來沒能除去功利化。按照菲勒翰斯“國(guó)王統(tǒng)治人民、利益統(tǒng)治國(guó)王”這一邏輯，我們亦可以說：“藝術(shù)家控制藝術(shù)，但利益控制了藝術(shù)家。”這種有限可能的利益，常使藝術(shù)家陷入痛苦的虛無。因此，藝術(shù)家是為虛無而創(chuàng)作的，因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)世界上僅存的無知者，他們唯一可以真實(shí)感受的是來自精神的力量，就像是來自夜空和死亡的力量。虛無的核心對(duì)藝術(shù)來說，就是那種并不是絕對(duì)的不可定義，于是藝術(shù)家可以用這種不可定義給自己點(diǎn)勇氣，去否定這個(gè)世界的存在。你不要問藝術(shù)家為什么，因?yàn)槟愫湍愕膯栴}本身就是虛無的，是不可定義的，但是，這是一部分妥協(xié)的結(jié)果，因?yàn)椴豢啥x本身在虛無的世界中又怎么能存在呢?

即使虛無，藝術(shù)依然被功利所奴役，并以自由的名義，認(rèn)為藝術(shù)就是為所欲為。殊不知，這為所欲為抽空的恰恰是藝術(shù)的真實(shí)意義。總以為學(xué)術(shù)是藝術(shù)的羈絆，學(xué)術(shù)的縝密、謹(jǐn)嚴(yán)是對(duì)藝術(shù)想象的限制，使得藝術(shù)更顯蒼白，而從來很少顧及作為一種學(xué)術(shù)志業(yè)的神圣和擔(dān)當(dāng)。換言之，藝術(shù)作為志業(yè)，已不再是個(gè)體的視覺享受，因?yàn)閷徝揽偛幻馄埱?；藝術(shù)同樣作為一種進(jìn)深新變的知識(shí)超克，因?yàn)橹R(shí)還總歸擔(dān)當(dāng)。我們錯(cuò)解了藝術(shù)，亦誤讀了學(xué)術(shù)，更未能究明自由。如阿倫特所言，“自由的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是參與公共事務(wù)，獲準(zhǔn)進(jìn)入公共領(lǐng)域?！奔s翰#8226;亞當(dāng)斯也說過，“我們的愉悅來自行動(dòng)，而非休息。”自由不是消沉，而是公共的擔(dān)當(dāng)；學(xué)術(shù)不是文本，而是積極的行動(dòng)。的確，在既定的制度安排下，學(xué)院愈來愈規(guī)范，固藝術(shù)愈來愈趨于規(guī)范，藝術(shù)本身也已逐漸被學(xué)術(shù)化，如果說，以學(xué)術(shù)判斷藝術(shù)理論研究無可厚非的話，那么，藝術(shù)創(chuàng)作亦動(dòng)輒就冠以學(xué)術(shù)的標(biāo)簽（如學(xué)術(shù)展的泛濫）則不免令人心生質(zhì)疑。藝術(shù)理論研究是規(guī)范了、學(xué)術(shù)了，但是在“規(guī)范”、“學(xué)術(shù)”背后，其本然的深度意涵卻常常被抽空或遮蔽，而誰都知道這實(shí)則離藝術(shù)本身甚遠(yuǎn)。于是，所謂藝術(shù)的學(xué)術(shù)與藝術(shù)本身便組成了一組平行的雙行道。當(dāng)然，藝術(shù)理論自身所追訴的也往往并非是真正的學(xué)術(shù)，因?yàn)檎嬲膶W(xué)術(shù)在于一種擔(dān)當(dāng)，這才是其作為一種志業(yè)的本質(zhì)所在。而在失卻這一追訴的前提下，學(xué)術(shù)也只是浮在藝術(shù)的表層而已。

藝術(shù)介入政治意在為政治安排創(chuàng)造一個(gè)不同的視角，意在以一個(gè)新的方式參與政治。一方面，為政治多元?jiǎng)?chuàng)造一種新的可能，而另一方面，正是因?yàn)閾?dān)當(dāng)性的政治參與重構(gòu)藝術(shù)的公共身份。

藝術(shù)與政治總顯得曖昧，但藝術(shù)永遠(yuǎn)未能回避政治。一部藝術(shù)史亦可以稱為一部政治史。但是，我們亦同樣發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)從來被附著在政治之上，也就是藝術(shù)從來只是被動(dòng)地參與政治實(shí)踐中，這種擔(dān)當(dāng)只是政治一廂情愿地所賦予的。我們常說，藝術(shù)是審美意識(shí)形態(tài)，但我們從未敢斷言審美意識(shí)形態(tài)就是藝術(shù)，就是在這樣一個(gè)不平衡的關(guān)系中，我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的政治身份實(shí)質(zhì)上只是一種虛在的認(rèn)定而已。很多藝術(shù)家始終認(rèn)為自己的藝術(shù)被政治利用了，在“利用”的盾牌掩護(hù)下，自己的責(zé)任就可以輕易回避了。在這種邏輯中，“利用”似乎只是一種單方面的事，“被利用”的一方根本不需要反思。因此“被利用”者也就不需要為此承擔(dān)任何責(zé)任。在這樣的心態(tài)下，部分藝術(shù)家顯然沒有對(duì)自己的良心有所譴責(zé)的心理準(zhǔn)備。當(dāng)下，政治上的放松似乎為重構(gòu)這一關(guān)聯(lián)創(chuàng)造了契機(jī)，但是不料我們依然舍本求末，從不去考量藝術(shù)的政治擔(dān)當(dāng)和公共擔(dān)當(dāng)，理論家介入政治意在獲得理論強(qiáng)權(quán)以及理論之外的強(qiáng)權(quán)，藝術(shù)家介入政治企圖獲取政治資本及其可能帶來的利益。藝術(shù)的政治擔(dān)當(dāng)并非將其政治化，因?yàn)檎位率谷ニ囆g(shù)化，而潛變?yōu)榉赫位?，從此?dān)當(dāng)缺席，志業(yè)不再……

筆者認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家要善于把握自己，給自己一個(gè)準(zhǔn)確的定位，有的藝術(shù)家具有強(qiáng)烈民族自豪感和社會(huì)責(zé)任感，同時(shí)才華橫溢，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，用一雙敏銳的眼睛挖掘這個(gè)民族內(nèi)心深處的亮點(diǎn)與污點(diǎn)，正確分析現(xiàn)實(shí)存在的問題，在抨擊時(shí)弊的同時(shí)，體現(xiàn)出一種積極向上的“建安風(fēng)骨”，這就是一流藝術(shù)家。無論文學(xué)作品，還是音樂、美術(shù)作品，都能夠體現(xiàn)出一種歷史的厚重感和藝術(shù)魅力；還有的藝術(shù)家，也想反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是才力不夠，顯得捉襟見肘，只能用藝術(shù)圖解政治，被別人笑話。藝術(shù)不能脫離政治，但是也決不能被政治主宰自己的命運(yùn)。倘若自己的思想深度和哲學(xué)頭腦還不夠，就不要涉獵政治，搞一點(diǎn)風(fēng)花雪月得了，免得出現(xiàn)問題，被別人抓住把柄。中國(guó)的藝術(shù)家是分派的，真正的藝術(shù)家向來具有一種傲骨的，他們也搞歌頌的東西，因?yàn)樗麄兏桧灥亩际切律挛?，是具有蓬勃生命力的時(shí)代的產(chǎn)物，他們更批評(píng)時(shí)世，反對(duì)一切不道德、不人道的東西。他們可能被政治斗爭(zhēng)所湮沒，但是他們的作品與英名永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。政治可以淡忘藝術(shù)，藝術(shù)也可以選擇著眼或者遠(yuǎn)離政治。但是，成功的政治家一定善于使用藝術(shù)的力量，優(yōu)秀的藝術(shù)家同樣應(yīng)該是一個(gè)具有“政治”頭腦的人。

也許當(dāng)下藝術(shù)未嘗不是迅速暴富的一條捷徑，也許學(xué)術(shù)的藝術(shù)未嘗不是獲得聲名的一種方式，也許政治的藝術(shù)未嘗不是參與公共的一次選擇……我們卻常常為此奔忙，為此無奈，為此抵抗，為此妥協(xié)……但在可能的有限的利益面前，我們卻常常因此陷入無能的無限的虛無……

（作者系西北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院2006級(jí)在讀研究生）