關鍵詞：貝婁 《拉維爾斯坦》 哲學王 生死沉思

摘 要：索爾·貝婁最后一部長篇《拉維爾斯坦》，描述了一位成功的政治哲學教授，柏拉圖的崇拜者。本文認為，這位猶太知識分子事實上就是柏拉圖《理想國》中哲學王的現(xiàn)代扮演者，他孜孜不倦地將自己的政治理念不斷灌輸?shù)焦ぷ髟谥匾獚徫簧系膶W生頭腦中，試圖影響國家和世界局勢。同時，由于小說重點描寫的是這位“哲學王”生命中的最后一段時間，因此滲透了生與死的哲學沉思。

索爾·貝婁（Saul Bellow 1905-2004）是美國20世紀下半期最重要的小說家，1976年的諾貝爾文學獎獲得者，他84歲高齡推出的最后一部長篇《拉維爾斯坦》，沿襲了他一貫對當代文化的精妙分析①、幽默的喜劇風格以及猶太知識分子主人公對人生意義的求索主題，被譽為天鵝之唱。但與以往作品不同的是，小說同名主人公已經(jīng)沒有那些精神上的困惑、猶疑、徘徊，也沒有碎片似的傷心失意，作為一位成功的政治哲學教授，他樂觀、自負、堅定，熱心于“安排人類靈魂”②的事業(yè)，雖然身患絕癥，站在生與死的臨界點上，但依然風度依舊，在各種場景的切換中，滔滔不絕，妙趣橫生，成為貝婁小說中幾乎僅有的一位價值觀念明晰的智者形象。

那么，這位拉維爾斯坦非常明晰的人生價值支柱是什么呢？

小說全篇沒有連貫情節(jié)，主要在拉維爾斯坦的老朋友齊克的回憶、評說以及兩人的對話中展開，活動場所分別是巴黎、主人公的美國寓所和醫(yī)院，在不斷交錯倒換的時間中，拉維爾斯坦交替出現(xiàn)在這三個地方，從各個方面顯示了他的性情與思想。他是一個崇尚古希臘文化的大學教授，柏拉圖的信徒，30多年來從不間歇地將自己的思想傳授給他的研究生，這些學生后來成為歷史學家、教師、記者、專家、公務員、智囊團成員，已歷經(jīng)三到四代。他們有的在海灣戰(zhàn)爭中扮演重要角色，有的在全國重要報刊中占據(jù)要位，還有的在國務院供職，在軍事院校講課，或者是重要的政府幕僚。重要的是，早已走出課堂的學生從未忘記及時聆聽老師的教導，給老師通報各種信息，通過電話和他討論問題，他們將現(xiàn)在華盛頓的政策問題和以前學過的柏拉圖、洛克、盧梭、尼采的理論結(jié)合起來，探討政治現(xiàn)實和政治理論的關系及其可行性。在拉維爾斯坦的房間里，“電話鍵盤復雜，各種小燈閃爍不?！?，在復雜的信息中，了解和分析唐寧街和克里姆林宮的動向，掌握世界局勢，對那些需要指導的學生傳達真理，使自己的理論貫徹到當下現(xiàn)實中去。多少年來他樂此不疲，活力充沛，以自己的方式介入世界和社會政治。

因此，他的知音齊克說他端坐于房間，用“鍵盤”操縱著一個“影子政府”。而且，他的學生“信徒們”也將他視作摩西和蘇格拉底，而且還是知識界的喬丹，能夠飛起來，給他們解說古希臘文化的種種細節(jié)并指導他們的各種行動。幾代學生在自己的重要職位上，不斷檢驗和證實著老師的理論。拉維爾斯坦也會將現(xiàn)代的具體政策和現(xiàn)象融入自己的政治知識史中，一邊作出敏銳的批判，一邊填充和修改自己的理論系統(tǒng)，同時為自己的學生總是及時地提供給他各種信息而由衷高興。在齊克的描述中，拉維爾斯坦生機勃勃，自由、狂放、敏銳，各種手勢充滿魅力，聽眾深受其感染。

這就是拉維爾斯坦的自我價值認同：一個活脫脫的現(xiàn)代“哲學王”。眾所周知，哲學王是柏拉圖在他的理想國中設立的制度管理最高等級，代表著人類的理性和智慧，統(tǒng)領著那些保衛(wèi)國家的戰(zhàn)士、創(chuàng)造物質(zhì)財富的農(nóng)工商等，形成井然的國家秩序。那么，多少年來不斷講解著柏拉圖的這位教授，在某種程度上已經(jīng)將柏拉圖的理想在自己所涉范圍付諸實施，十分賣力地扮演著“哲學王”的角色。他不僅關心世界政治地圖和陰晴趨勢，而且關心現(xiàn)代高科技社會中的人性問題、心靈問題、自由和孤獨問題，還包括那些駭人聽聞的暴行問題。他在各種演講場所會向聽眾提問：“在這個現(xiàn)代民主社會中，你將用什么來滿足你的心靈的需要？”和悲劇大師奧尼爾的憂慮一樣，他認為美國在科技方面是成功的，但忽視了人的精神③，在多元文化的幌子下，相對主義盛行，現(xiàn)代人的心靈無所歸依。同樣，在大學教育中，文科教育也每況愈下，世界已經(jīng)被高科技所控制，人沒有了靈魂家園。他從柏拉圖開始到啟蒙運動，經(jīng)由洛克、尼采、海德格爾，再到現(xiàn)代美國，逐一認真地審視著科技與政治、文化和娛樂、出版和教育制度等各種復雜現(xiàn)象，并在理論上展開嚴厲的批判。而且，他曾經(jīng)受到英國首相撒切爾夫人和美國總統(tǒng)里根的邀請，在唐寧街和白宮做客，這都成為他講學的資本。

不過，他到底能對現(xiàn)實政治產(chǎn)生多大影響，甚至是否能夠有影響，小說并沒有交代，而拉維爾斯坦似乎也不怎么關心?；蛘哒f，作家和敘述者齊克也不怎么關心，如齊克在小說中所說，他受囑為朋友作傳，朋友那些關于政治理論和社會現(xiàn)實的思想，可以留待學術界去討論和評價，他的責任是記敘這樣一個人，他的獨特個性魅力和生命風采，包括他在生活上的大大咧咧以及超級物質(zhì)享受。這是一種深度理解之后的欣賞，是在一個優(yōu)秀生命的展示中對人生在世的沉思，表達著齊克對親密朋友的深切懷念（可以肯定地說，也是作家本人對摯友艾倫·布魯姆的懷念，那位眾所周知的《美國精神的終結(jié)》的作者④）。從小說中看，這也是拉維爾斯坦認定由齊克給他作傳記時的期待，并且特別欣賞齊克的幽默與調(diào)侃。因此，拉維爾斯坦主要是享受這樣一個形式上的“指揮”過程，或者干脆就是和那些早已畢業(yè)的老學生繼續(xù)著自己的課堂研討，將他關心的各種問題傳達給理想的聽眾。

所以確切地說，拉維爾斯坦是柏拉圖“哲學王”的一個現(xiàn)代幻影。

但是，“哲學王”盡管不是現(xiàn)實世界中的真實，但卻真實地承載了拉維爾斯坦做人的理念。我們可以拿齊克作參照：齊克內(nèi)向，多愁善感，主要是一個萬事萬物觀察者，用他自己的話說，即沉浸在內(nèi)心“秘密的形而上學”之中感悟生活。拉維爾斯坦對老朋友的這種生存方式是不贊成的，勸他不要總是沉湎自我，應該從私人生活中抽開身，把興趣放到公眾生活和政治上來，還鼓勵他去研究經(jīng)濟學家凱恩斯，為現(xiàn)實世界的經(jīng)濟狀況尋找良策。因為他認為從根本上說，政治根植于人類本性之中，我們不可逃脫，這也是每個人作為群體一分子的一種需求。舉例來說，當齊克由于妻子的社交需要，和一個前納粹分子來往頻繁時，拉維爾斯坦認為齊克已經(jīng)被蒙蔽，因為這位看上去優(yōu)雅的學者，曾經(jīng)簽署過吊死猶太人的各種命令，現(xiàn)在卻在利用齊克的猶太人身份，掩蓋自己的歷史；齊克卻為了討好太太而不顧猶太人曾經(jīng)受到的戕害，不顧人類歷史曾經(jīng)的恥辱，無意中幫助那些罪犯抹掉歷史記憶。他指出，當你不去關心外界事實時，就會犯這樣的幼稚錯誤。我們知道，每個公民應該承擔起關懷城邦的職責，是柏拉圖的政治觀念，也是雅典的政治文化。拉維爾斯坦將這種職責滲透到了生活之中，成為他一生的價值支柱，并發(fā)散到周遭世界。

同時應該指出，作為一個猶太知識分子，拉維爾斯坦身上也摻雜著猶太文化色彩。從他充當“哲學王”的形式來看，很多時候在學生面前他還扮演了嚴父角色，那些研究生一當邁進其門下，他就要求他們擺脫家庭，忘掉父母，按部就班地納入他的科班“體制”，服膺于他的各種規(guī)劃。這是因為，拉維爾斯坦本身有仇父情結(jié)，他那個猶太父親似乎從小到大一直踐踏他的自尊；而他卻不自覺地又在學生身上充當了父親的角色，那個“影子政府”更像一個大家庭，學生們是不允許違背規(guī)則的。直到臨終，他的門徒還像子女般坐在病房外，一個個等待他的最后召見。這也是猶太家庭倫理的不自覺滲透，讓他這個充滿雅典精神的智者顯露出族類顏色。

但在兩性情感方面，拉維爾斯坦顯然完全背離猶太道德傳統(tǒng)。他認可柏拉圖關于人原本一體、后來由于驕傲被神肢解成兩半、于是不斷地領受被肢解的痛苦的說法，認為人們需要那個正合適的失去的部分，在互為補充中使自己得到完善。他說，“追求愛情，陷入熱戀，乃是渴望尋回你失去的另一半自我”，真正的愛情是對人類最大的饋贈，在文學人物身上，比如安東尼和克莉奧佩特拉，羅密歐和朱麗葉，安娜·卡列尼娜和包法利夫人等，他們都是具有這種渴望的人，他們的故事表達了一種強大的但未得到滿足的人類需求。但是，他對現(xiàn)實中的愛情尋找持悲觀態(tài)度，他認為多少代過去了，人們始終找不到自己失去的另一半，人們得到的只是性愛，在性愛中暫時忘卻被肢解的痛苦。既然不能在現(xiàn)實中指望找到，就必須接受一個容易相處的替補者。在這個問題上，人是不可能贏的。于是我們在小說中看到，他本人是一個同性戀，還喜歡各種曖昧的邂逅，用他的說法，是在混亂與無奈中接受替補者。可悲的是，他的生命也是由此而被破壞了免疫系統(tǒng)，最終被各種感染擊敗。再加上他對時尚物質(zhì)的熱愛，在背離猶太道德規(guī)則的同時，也沒有真正兌現(xiàn)柏拉圖關于智者理性克制的設想，倒是沉醉某些感官欲望，和現(xiàn)代消費社會合流。在這方面，既表達了拉維爾斯坦根本上的悲觀洞悟，也在審美的意味上表現(xiàn)了一個現(xiàn)代知識分子的蕪雜個性。還可以說，柏拉圖的“哲學王”在本質(zhì)上確實只是一個理想的幻影而已，人類的智慧、理性從古希臘以來的西方歷史中穿越過來，經(jīng)歷基督教思想的浸潤，在可歌可泣的卓越努力中，尚不能建造起令人滿意的“理想國”。正如柏拉圖的理想國只是一個屬于他自己的烏托邦，拉維爾斯坦這位“哲學王”身份也只是屬于他自己的一個幻影，他寓所中“閃爍不停的電話鍵盤”，承擔的真正意義是一種過程價值，有如浮士德的一生追索。

富有意味的是，小說中的敘述者和被敘述者都是70多歲的老人，大多篇章放在拉維爾斯坦被病魔折磨、彌留人世的最后一段時間；期間齊克自己也經(jīng)歷一次生死臨界，在熱帶度假時感染病毒差點離世。而且，齊克一邊不斷探視著彌留病榻的拉維爾斯坦，一邊還進入兩個親兄弟生命的最后時刻。小說中說，“這是整個一代人集中的時間”。因此，兩個主人公被籠罩在死亡陰影中，自然會不斷思考和談論生命的有限問題。拉維爾斯坦說，“生命飛逝如織布的梭子，或扔向空中的石子”，對此不失一貫的風趣和超然，“我們談笑著死亡，死亡自然增強我們的喜劇感”，他喜歡席勒的那句話：活在你的世紀，但不要成為它的奴隸。小說中特意寫了一對相愛的夫妻，因為對生活的厭倦想自殺，但又拿不定主意，特地來請教他們所敬慕的智者拉維爾斯坦。瀕死的拉維爾斯坦從容地質(zhì)問他們，在千萬人的幾率上，他們在愛情和幸福生活方面是僥幸的成功者，如何忍心“向生活討價還價”？借一對夫婦的故事，他表達了自己對生命的敬重。同樣，齊克立于老朋友的生死界限上，用自己的形而上學對生和死也作了概括：在一個人誕生之前，已經(jīng)在一個無人知道的黑暗地方等待幾千年，然后輪到了，走進生命，在有生之年，在重歸虛無之前，看到了世界本身，觀看、觸摸、傾聽，這是生存的唯一機會，他尊重這樣的機會。從這些描述中，我們看到一種生死沉思中的生命張力和遼闊透徹。

應該說，作家在他的最后一部小說中，借自己心儀的人物說出了對生命本身、對人生過程的深刻感悟。整個20世紀后半期，貝婁坐在窗前，俯瞰芝加哥熙熙攘攘的都市人生，回頭一笑，世紀風云在筆下翻卷成一個個廣闊深邃的精神世界。他用60多年的寫作活動，將人生這個唯一的生存機會填寫得足夠豐滿，然后瀟灑揮手而去，最后給世界留下了一曲“天鵝之歌”，和拉維爾斯坦這位生氣勃勃的準“哲學王”，還有他的自信，他的智性，他的信念，他的豐滿個性魅力，他的成功與失敗，以及面對一個千瘡百孔的時代的倔強和灑脫。

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：武躍速，江南大學文學院教授，博士，主要研究20世紀歐美文學；許必涵，江南大學文學院2007級碩士研究生。

① 劉文剛等主編：《諾貝爾文學獎名著鑒賞辭典》，湖南文藝出版社，1991年版，第401頁。

② 貝婁：《拉維爾斯坦》，胡蘇曉譯，譯林出版社，第44頁。以下所有該小說引文皆出自此譯本，不再另注。

③ 弗吉尼亞·弗洛伊德：《尤金·奧尼爾的劇本—— 一種新的評價》，陳良庭等譯，上海譯文出版社，1993年，第3頁。

④ 參見貝婁1992年10月9日在布魯姆葬禮上的演講。見宋兆林主編《索爾·貝婁全集·14》，李自修等譯，河北教育出版社，2002年版，第340頁。