王安憶對于民族問題的思考,由20世紀80年代中期對個體存在的思考延伸到對于個體的群體,即民族的思考。而王安憶對于這類問題的思考又分為兩類:20世紀80年代中期本土封閉環(huán)境下的民族文化思考和90年代初到21世紀初全球化背景下的不同國家民族之間問題思考。本文主要分析的是第一類,即王安憶小說中體現(xiàn)出的對本土封閉環(huán)境下的民族文化思考。在王安憶的小說中,對本土封閉環(huán)境下的民族傳統(tǒng)文化進行思考的典型之作是《小鮑莊》,因此,這里重點以《小鮑莊》為例來進行分析描述。
一、《小鮑莊》的產生背景
1985年,王安憶發(fā)表了中篇小說《小鮑莊》。對于王安憶而言,《小鮑莊》的產生和發(fā)表并不是偶然的寫作行為。促使它產生的因素也許很多,但我認為,最主要的因素有兩個:王安憶的人生經歷影響和中國當時的文壇背景。
1983年8月30日,應美籍華人作家聶華苓的邀請,王安憶隨母親茹志鵑一同赴美參加美國愛荷華大學“國際寫作計劃”活動。這次活動歷時四個月,1984年初,轉道香港回到中國。這次美國之行是王安憶第一次走出國門,在她的人生經歷中占有重要地位,對于她回國后的創(chuàng)作產生了很大影響。在美國的四個月中,王安憶看到了一個與自己生存的地方完全不同的世界。首先,王安憶直接感受到的是美國高度發(fā)達的物質文明沖擊。譬如她到美國愛荷華之后,住在愛荷華大學城的“五月花”公寓,里面有現(xiàn)代化的住宿設施;她所到的超市購物場所,都是使用自動付款機等,美國這些發(fā)達的物質文明在王安憶眼里打開了一個眼花繚亂的世界,而這些現(xiàn)代化日常設施在20世紀80年代初的中國,還遠遠沒有達到普及的程度。另外,王安憶還在這里參加很多的集體娛樂活動,如聚餐、舞會、參觀等。但是,王安憶在身臨他國物質文明時,她心里想到的是:“而比這一切都更加重要、更加寶貴的是——當我吃不慣帶血的牛排時,當我被那狂歡搞得疲憊不堪而想寧靜下來的時候,當我去那別人的國度里有著一切不習慣的時候,我異常清楚地意識到自己的血緣,自己的種族,自己的國籍。這無時不遇的不習慣時時在提醒著我:你是中國人,你是中國人,你的文化背景,你的一切,是中國,中國!”①
其次,王安憶認識了許多不同國籍的作家,與他們的接觸和交流使她擴大了寫作視野,有了一種不同民族之間的相互參照,在不自覺中使自己的思想上升到一個國際背景上,具有了一種民族意識。因此,當王安憶1984年初回國后,她對自己的創(chuàng)作有了新的認識,“于是,我渴望要了解我的中國:那四千年的歷史,那九百六十萬平方公里的土地,那十億的人口,十億的人生。我想在我的小說里注進長的時間,大的時間,多的人生。這是我以往小說缺少的,這是我今后的努力目標?!雹谝虼?,可以說,王安憶1983年的美國數(shù)月之行,使她開闊了眼界,認識到自身思考的局限性。并產生了了解中國歷史與文化的動機,這種思想對《小鮑莊》的產生起了重要影響。另外,中西文化的強烈對比與反差,進一步促使王安憶產生渴望深入中國傳統(tǒng)文化的創(chuàng)作動機,她在回國后發(fā)表了一系列在美國的見聞感受,其中1984年11月21日寫作《奧運會精神》表達了作者如下這種想法:“我慶幸我現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)了。這是因為我成熟了,還是因為我曾經有過一個機會,與自己熟悉的地方拉開了距離,在這距離之外,遠遠的,看見了它的全部?我發(fā)現(xiàn)我并不那么了解它,我渴望了解它。我有過一個機會到一個完全不同的地方,那陌生為我熟悉的生活提供了一個參照,覺出了這陌生便理解了那熟稔的。”③《小鮑莊》應該是這種思考背景下的直接產物。
1984年11月17日,王安憶在徐州寫出《小鮑莊》第一稿。同年12月30日,王安憶在北京寫出《小鮑莊》第二稿。從寫作時間上看,《小鮑莊》完成于1984年。眾所周知,1984年的中國文壇正興起文化尋根的熱潮。對王安憶來說,她在這個時期的文化尋根運動中雖然沒有非常自覺的尋根意識,但是,不可否認,她承認《小鮑莊》與當時文學尋根運動的關系,對評論界把《小鮑莊》劃歸入“尋根文學”抱認同態(tài)度。在談到80年代中期的文學尋根運動時,王安憶認為:“我的創(chuàng)作一直和那個‘文學尋根’運動有關系,這個問題也一直困擾著我,就是我的文化的根是什么。我的印象很深刻,那時阿城專門到上海來,宣講他的關于文化的理解,這在當時是對意識形態(tài)化的一種反彈。有的作家走黃河,有的走黃土高坡,浙江的李杭育走天目山,都想在自己生存的地方找到一種比政治更加深刻的原因,生存的狀態(tài)。這個事情對我沖擊很大,我的根在什么地方?我生活的地方是上海,當時我在上海的圖書館里泡了一個夏天,查閱資料,但并不能幫我解決問題。我很偶然地去了農村,去了小鮑莊,到那以后把我插隊落戶的記憶喚醒了,應該說我還是沒有找到自己的根,但我是受到了尋根運動的影響,我的寫作應該有更深的文化的背景。那些事情的發(fā)生和政治、運動都沒有直接的關系,和它有聯(lián)系的是人的文化性,就是文明和這些事情是有關系的?!雹軓耐醢矐浀倪@段看法中,我們可以清晰看到王安憶創(chuàng)作《小鮑莊》時與當時中國文壇尋根運動的關系。此外,在上述看法中,王安憶還談到了她到農村,去了小鮑莊,復活自己插隊落戶的記憶對創(chuàng)作《小鮑莊》的影響?!澳悄晗奶?,我去了江淮流域的一個村莊,那是與我十五年前插隊的地方極近的,除了口音和農田作物稍有區(qū)別,一下子勾起了許多?!雹萃醢矐洺踔挟厴I(yè)后,1970年離開上海,到安徽淮北農村插隊落戶兩年半。她的這段農村生活經歷對她的文學創(chuàng)作產生了重要影響,并成為她持續(xù)不斷進行文學創(chuàng)作的一個取材資源?!缎□U莊》所敘述的故事圍繞一個農村小鮑莊展開,小說中的農村背景和人物設置,甚至包括某些故事情節(jié),不可避免使王安憶調用了她的農村生活經歷。這也說明了王安憶人生經歷對《小鮑莊》創(chuàng)作產生的影響,不過,相比之下,1983年的美國之行顯得更為直接,是思考的動機,而1970到農村的插隊落戶,起了一個激發(fā)作用,是思考的契機。至于20世紀80年代中期的文學尋根運動潮流,王安憶雖然不是身臨潮頭的弄潮兒,但從她發(fā)表的上述有關觀點看,她終歸也裹挾在這次運動潮流之中。至此,可以看到,《小鮑莊》為什么要產生了。
二、《小鮑莊》的傳統(tǒng)文化內涵
王安憶1984年從美國回來之后,當有人問及美國之行對她的沖擊和變化時,她在答復加拿大制片人戴安娜·博爾莉的話里,表示出明確的看法。她說她愿意中國人民在富裕之后,“仍保留著一切傳統(tǒng)民俗中美好的東西,不像當今西方社會那樣人與人之間互相隔膜”⑥。王安憶的這段話點出了《小鮑莊》中所要極力挖掘的中國民族傳統(tǒng)文化中的美好質素。但是,針對《小鮑莊》這個文本中的民族傳統(tǒng)文化書寫,除了含有王安憶所說的傳統(tǒng)民俗中的美好東西之外,也存在著其他層面的民族傳統(tǒng)文化內涵,還具有對中國民族傳統(tǒng)文化的反諷色彩。在此,以《小鮑莊》中的仁義之子撈渣之死為界,分為兩個層面分析《小鮑莊》中的民族傳統(tǒng)文化書寫。撈渣之死以前,小說中主要挖掘中國民族所具有的傳統(tǒng)文化內涵;撈渣之死之后,小說中體現(xiàn)了對民族傳統(tǒng)文化的反諷意味。另外,需要說明的是,本文之所以命名為本土封閉環(huán)境下的民族傳統(tǒng)文化思考,意指小說中所體現(xiàn)的是中國的傳統(tǒng)民族文化的思考,沒有與世界其他民族文化的接觸或者碰撞。在此,先探討的是《小鮑莊》中所體現(xiàn)的傳統(tǒng)民族文化內涵。
《小鮑莊》從結構上看,由引子,還是引子,四十個故事片斷,尾聲,還是尾聲組成。小說的引子寫小鮑莊下了七天七夜的雨,房趴樹倒,人畜無聲,天地一片蒼茫。在這水天一色的背景下,“不曉得過了多久,像是一眨眼那么短,又像是一世紀那么長,一根樹浮出來,劃開了天和地。樹橫漂在水面上,盤著一條長蟲?!雹咭又械倪@段描寫,具有起源說的神話色彩,同時,引子中的七天七夜的雨中的數(shù)字,也帶有一種七天創(chuàng)世紀的色彩。整體看小說的引子部分,實際上為小鮑莊的來源提供了一個宇宙宏觀背景,賦予小鮑莊中發(fā)生的人和事具有一種人類的高度,這本身就帶有一種古老文化意味。還是引子寫小鮑莊的起源與鄉(xiāng)村治水歷史,這使引子中的神話色彩過渡到人類歷史階段,同時也為小說后面寫小鮑莊的再度下大雨埋下了伏筆。應該說,小說中的引子和還是引子這兩個部分為小鮑莊的故事設置了一個整體構架,即把小鮑莊放置于天地古老傳說和鄉(xiāng)村悠長歷史的敘述前提下,從而使小鮑莊具有了體現(xiàn)傳統(tǒng)民族文化的歷史感。
小說從第一個故事片斷開始,敘述小鮑莊中發(fā)生的故事。這個故事片斷敘述出小鮑莊中的仁義之子撈渣的誕生,他是鮑彥山最末一個孩子。在《小鮑莊》中,撈渣集中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)民族文化中最美好善良的仁義美德。從這個片斷開始一直到撈渣之死,小說通過小鮑莊的人事表現(xiàn)了以下傳統(tǒng)民族文化內涵:(1)仁義。這是整篇小說體現(xiàn)的核心傳統(tǒng)民族文化,也是小鮑莊整個村民為人處事的一個傳統(tǒng)原則。在小鮑莊中,“除了自然人倫的力量,維系這個村落的居民生存和繁衍的精神支柱,便是建立在這種自然人倫關系之上的儒家文化的核心觀念——‘仁義’二字。”⑧具體到仁義的實際內容,又分為以下幾個層面:①孝敬老人。如在小說第一個片斷中,鮑五爺相依為命的小孫子社會子死了,隊長和村民的安慰:“‘你老別忒難受了,你老成不了絕戶,這莊上,和社會子一輩的,‘仁’字輩的,都是你的孫兒?!雹岽迕竦陌参浚骸啊□U莊誰家鍋里有,就少不了你老碗里的?!薄啊憷险ΡM往低處想哇,敬重老人,這可不是天理常倫嘛!’”“‘現(xiàn)在是社會主義,新社會了。就算倒退一百年來說,咱莊上,你老見過哪個老的,沒人養(yǎng)餓死凍死的!’”⑩ ②情義。如小說第六個片斷中,鮑秉德的妻子瘋了八九年了,有人勸離婚,但鮑秉德一口回絕:“我不能這么不仁不義。一日夫妻百日恩,到這份兒上了,我不能不仁不義?!眥11} ③人緣好。如小說第十七個片斷,通過外村人拾來之口,寫出小鮑莊出名的原因在于人緣好,仁義。④敬重仁義的人。如小說第二十九個片斷中,當撈渣因救鮑五爺死后送葬時,小鮑莊全莊人都參加,因他是一個仁義的孩子。“送葬的隊伍,足有二百多人,二百多個大人,送一個孩子上路了。小鮑莊是個重仁義的莊子,祖祖輩輩,不敬富,不畏勢,就是敬重個仁義。”{12}(2)貞節(jié)觀。如小說第二個片斷中,大姑當閨女時出去要飯,幾年回來后帶回了一個兩歲的孩子拾來,于是,大姑一輩子沒嫁人;又如小說第二十六個片斷,寡婦二嬸與外莊男性拾來相好,遭族人打罵;(3)民俗。①唱古。如小說第四個片斷中,鮑秉義在牛棚里唱花鼓戲;②打蓮花落子唱曲。如小說第五個片斷中,小翠子和母親打蓮花落子要飯;(4)宗族觀。①輩分。如小說第四個片斷中,提到單身鮑秉義對寡婦鮑彥川的妻子有意,但論輩分,她該叫他叔,因此他不敢想;小說第十八個片斷,鮑彥山家里的勸小翠子圓房,說她當老大媳婦,整個家就是她當;②排外。如小說第二十六個片斷,小馮莊的拾來因和小鮑莊的寡婦二嬸相好,遭鮑姓人暴打;又如貨郎拾來入贅二嬸家,因是倒插門女婿而被人瞧不起;(5)童養(yǎng)媳。如小說第五個片斷中,要飯的十一二歲的小翠子留在鮑彥山家,給他過年十九歲的大兒子建設子做童養(yǎng)媳;小說第十八個片斷中,寫到要給小翠子和建設子圓房等。小說通過以上細節(jié),顯示出鄉(xiāng)村社會中傳統(tǒng)文化里面的道德和人性的古老以及一種特有的民俗文化。
撈渣是這篇小說塑造的仁義之子形象,在他身上最典型地體現(xiàn)出小鮑莊的仁義,也就是傳統(tǒng)文化中的美好方面。對于撈渣的仁義,小說通過以下細節(jié)體現(xiàn)出來:(1)相貌。如小說第五個片斷中,寫撈渣滿地爬時,“就是笑起來的模樣好,眼睛彎彎的,小嘴彎彎的,親熱人,恬靜人。大人們說他看上去‘仁義’?!眥13}(2)厚道。如小說第九個片斷中,撈渣剛會走時,懂得把手中的煎餅送到五保戶鮑五爺?shù)淖爝叄唬?)孝敬老人。如小說第十五個片斷中,寫撈渣給鮑五爺送煎餅;又如小說第二十個片斷中,寫撈渣給鮑五爺焐被窩;(4)心地善良。小說第十五個片斷中,寫撈渣放蛐蛐;(5)禮讓。小說第二十個片斷中,在撈渣與哥哥兩人中,家里只能供一個人讀書時,撈渣主動把讀書的機會讓給哥哥;(6)勇于救人。小鮑莊發(fā)大水時,為了救鮑五爺,被大水淹死。以上細節(jié)體現(xiàn)出撈渣的仁義形象,而撈渣因救鮑五爺喪生這個細節(jié),把他的仁義推向了高潮。在某種程度上說,撈渣身上所具有的傳統(tǒng)文化中的仁義精神,正是我們中華民族傳統(tǒng)美德的重要組成部分。年幼的撈渣在這篇小說中是一個純凈高尚的美德實踐者,他的身上被賦予了美好的道德理想。
三.《小鮑莊》的傳統(tǒng)文化反諷意味
在《小鮑莊》中,撈渣之死以前的內容體現(xiàn)出了小鮑莊中人事所蘊含的傳統(tǒng)民族文化,而撈渣之死以后的內容,則反映出了對于小鮑莊仁義精神的反諷意味。仁義之子撈渣死后,鮑仁文把撈渣救老人的事情寫成了報告文學,投到幾家刊物上。不久,縣文化館和地區(qū)《曉星報》記者來小鮑莊采訪了。在此,小說中有個細節(jié),需要注意。即鮑仁文的報告文學開始是被報社壓起來了,后來,臨近三月,“三月份是禮貌月。領導上要他們好好地抓一個典型,以配合五講四美的宣傳。于是他們又想起了這篇報告文學,重新找出來看了一下,傳閱了一下,都覺得事跡是可以的。就是,怎么說呢?文章還要潤色,并且要更加充實加強撈渣幾年如一日照顧五保戶這一情節(jié)。”{14}這個細節(jié)已經顯出了對傳統(tǒng)文化中美好品德的反諷意味。因為,撈渣救人和照顧鮑五爺本來是傳統(tǒng)文化中仁義美德的自覺體現(xiàn),這里,為了配合美德宣傳,要把仁義美德進行潤色再加以主動宣傳,上升到一個政策高度,這種行為本身就具有反諷性。更具有反諷意味的是,撈渣的事跡被報道之后,他被省團委評為少年英雄,這使整個小鮑莊得到了意外的榮耀。一方面,先是小鮑莊全體師生來給撈渣掃墓;后來遷墳、造碑,縣里小學、鄉(xiāng)里小學、小鮑莊小學都有學生來。另一方面,小鮑莊中與撈渣有關系的人相應也獲得了榮譽或利益:(1)鮑仁文因報道撈渣的事跡受到了小鮑莊人的尊敬;(2)撈渣的英雄事跡喚起了鮑彥榮的榮譽感;(3)拾來因下水打撈撈渣而獲得了在家庭和小鮑莊的地位;(4)撈渣家蓋上了房子,哥哥建設子被派到農機廠上班,吃了商品糧,娶上了媳婦;(5)小翠子和文化子得以償心愿。從以上小說內容中,不難看出,撈渣的仁義形象和行為因社會力量的大力宣傳而失去了美德的原來意義,不管是學校師生的掃墓也好,或是人們的參觀,還是遷墳建碑的改觀,都把撈渣作為一個美德符號樹立起來,從而瓦解了撈渣作為仁義之子的自然本真面目。況且,撈渣死后,與撈渣有關系的人一個個獲得了撈渣生前所沒有的榮譽和利益,這種富有功利性的報償與受惠更是對仁義的強烈諷刺。
綜以上描述觀之,王安憶主要在20世紀80年代中期對本民族文化進行集中思考。她的關注點在于對本民族傳統(tǒng)文化的反思,其反思的立場很鮮明,即保留和認可民族傳統(tǒng)文化中的美好方面,挖掘出民族傳統(tǒng)文化中的其他內涵,而對于利用民族傳統(tǒng)文化美好質素的功利行為,表現(xiàn)出極大的反諷。
(責任編輯:呂曉東)
作者簡介:裴艷艷,河南科技大學文法學院教師,文學博士。
①②③王安憶:《奧運會精神》,《鐘山》,1985年第2期,第208頁,第208頁,第208頁。
④ 劉颋:《常態(tài)的王安憶 非常態(tài)的寫作——訪王安憶》,《文藝報》,2002年1月15日。
⑤ 王安憶:《我寫〈小鮑莊〉——復何志云》,《光明日報》,1985年8月15日。
⑥ 王安憶:《婦女作家一夕談》,《中國婦女報》,1985年7月10日。
⑦⑨⑩{11}{12}{13}{14} 王安憶:《小鮑莊》,《中國作家》,1985年第2期,第43頁,第44頁,第44頁,第48頁,第70頁,第47頁,第77頁。
⑧於可訓:《中國當代文學概論》,武漢大學出版社,2003年修訂版,第214頁。