意境是中國古典美學(xué)的核心范疇，與農(nóng)業(yè)文明時代的中國人的人生觀、宇宙觀、自然觀息息相關(guān)。意境反映的是人和自然的關(guān)系，人與自然的和諧是古典意境產(chǎn)生的一個基本條件，和諧安寧乃至于出塵之思是中國古典意境產(chǎn)生的審美效果。意境與現(xiàn)代生命節(jié)奏、現(xiàn)代生活的脫節(jié)引起了意境在現(xiàn)代審美中的危機。意境美學(xué)范疇要進入現(xiàn)代審美體系，并且得到進一步發(fā)展，必須注入現(xiàn)代精神，適應(yīng)現(xiàn)代人的生命節(jié)奏。張承志《北方的河》意境壯闊，應(yīng)和現(xiàn)代人的生命節(jié)奏，富有時代的現(xiàn)場感，是古典意境現(xiàn)代發(fā)展的一個極好的創(chuàng)作實例。

我們說張承志的《北方的河》實現(xiàn)了古典意境的現(xiàn)代發(fā)展，主要體現(xiàn)在以下幾方面。

首先，在《北方的河》中，自然不再是古典意境中“景”的和平與靜穆，而是以雄強的原始生命強力突進了小說。

一個民族的生存方式?jīng)Q定了一個民族在初民階段如何去安放自己在宇宙自然中的位置，如何處理自己的“此在”與他者的關(guān)系。華夏農(nóng)耕文明奠定了中國天人合一的文化基礎(chǔ)，講究人與自然的和諧是天人合一哲學(xué)的一個最基本的立足點。哲學(xué)引領(lǐng)了藝術(shù)的精神，反過來藝術(shù)又模擬了一個民族基本的生存結(jié)構(gòu)和生存形態(tài)。中國古典意境的基本結(jié)構(gòu)是情景交融，而情景交融正是對天人合一、人與自然和諧的藝術(shù)表達，它們之間遞進的圖式是情景交融→人與自然的和諧→天人合一。意境與華夏民族的生存結(jié)構(gòu)和生存形態(tài)的同構(gòu)決定了人與自然的和諧是中國古典意境形成的一個基本條件，所以在中國古典藝術(shù)中，自然基本上以秩序與和諧的面目出現(xiàn)，是“池塘生春草”“明月照積雪”式的溫婉。在古典意境中，“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠”①的景既生機勃勃又和平安寧，不引發(fā)人的不安與恐懼。在“采菊東籬下”的夕照中，飛鳥、煙嵐顯示的是靜穆的宇宙的真氣流行，在中國畫中，巉巖的山，蕭勁的樹，一脈溪流，總有茅亭一角，總有牧童樵夫的身影。自然不是人的異己，與人有著母子般的貼膚之親。

有論者已經(jīng)指出，自然是張承志生命自我實現(xiàn)的一個重要出口。作為中國古典意境基本結(jié)構(gòu)的情景交融在張承志這里已經(jīng)直接呈現(xiàn)為人和自然的關(guān)系，張承志由現(xiàn)代生命意識、個體意識催生出的生命激情，通過北方雄強的自然這個中介得到了表達與確證。所以在《北方的河》中，北方的大江大河，不再是古典意境中“景”的和平與靜穆，而是賦有了男性的雄強的生命之力，給人一種激動人心的力量。在張承志的筆下，黃河是一大塊一大塊半凝固的流體，穩(wěn)穩(wěn)地前移，老實巴交但又自信強悍，在夕陽之下，整條河都變紅了，銅紅色的浪頭沉重地卷起來，又卷起來，像北方大地燃燒的烈火。它接受萬山的朝拜，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然；黑龍江解凍時的一聲巨響使得整個雪原、整個北方大地都呻吟著震顫著。整條河的上下連聲炸響，冰排、冰州、冰塊、冰島在漩流中憤怒又愜意地粗野碰撞；劈開了燕山和西山的永定河沖出了高山和峽谷，在開闊的大平原上肆意恣情地東搖西蕩，迫使城市搬遷、河床改道，是一條不知安寧、永不馴服的河。

其次，在《北方的河》中，人之于自然也不再是一味地順應(yīng)與融入，而是在與自然相生相克的搏斗中映照、提取自然的生命強力，熔鑄出一個現(xiàn)代獨立人格。

中國天人合一的哲學(xué)中人與自然的和諧強調(diào)的是人對自然的順應(yīng)與融入，因此中國古典意境也充分地體現(xiàn)了人在對自然的順應(yīng)與融入中感受到的和諧與安寧。在中國古典意境的審美空間中，不容易出現(xiàn)人與自然的對抗與不和諧。面對自然的雄偉，不激發(fā)人的征服的欲望，反映的是人對自然的無奈，“蜀道之難難于上青天，使人聽此凋朱顏”，“問君西游何時還？畏途巉巖不可攀?！奔词故亲匀坏暮拼蠹ぐl(fā)了詩人的詩思，但詩人面對此情此景也經(jīng)常是以超越的胸襟出之，我們看北宋張孝祥的《念奴嬌·過洞庭湖》：

洞庭青草近中秋，更無一點風(fēng)色。玉界瓊田三萬頃，著我偏舟一葉。素月分暉，明河共影，表里俱澄澈。悠悠心會，妙處難與君說。

應(yīng)念嶺表經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭疏襟袖冷，穩(wěn)泛滄溟空闊。吸盡西江，細斟北斗，萬象為賓客?？巯溪殗[，不知今夕何夕！

玉界瓊田三萬頃的浩大空間促生了詩人的胸襟，于是有了“吸盡西江，細斟北斗，萬象為賓客?？巯溪殗[，不知今夕何夕”的吞吐宇宙超越時空的襟懷，但這種襟懷也只是涵容，是虛空的超越，不產(chǎn)生相生相克的征服。

現(xiàn)代社會是一個人的大發(fā)現(xiàn)、大發(fā)展的社會，生命不再是純生理的存在，也不是空疏的心靈存在，個體的生命價值向無限廣大的現(xiàn)實人生敞開，個體生命變得比古代社會更加強有力。在現(xiàn)代社會，人與自然的關(guān)系也不再是單純的和諧與順應(yīng)，更重要的是在保證和諧的前提下去征服自然改造自然。自然與人相生相克，互相確證著、提煉著雄強的生命形式。

在《北方的河》中，人與自然相生相克的搏斗與交融取代了古典意境中人入乎其中存乎其里被涵容在自然中的狀態(tài)。人的主體情感、意欲映射于自然山川，人在自然山川中發(fā)現(xiàn)了自己本質(zhì)力量的對象化，也從自然山川中提取了自己所向往的精神品格。在《北方的河》中，青年“他”在與自然難分難舍的血肉交融中，在與自然相生相克的肉搏中，北方的河最終塑造成功了一個現(xiàn)代獨立人格。

在《北方的河》中，青年“他”在野外考察中實際游歷了黃河、湟水、永定河這三條北方大河，這三條北方大河都為他注入了生命的強力和深厚的生命基礎(chǔ)，為他的人格完成提供了基本的精神素養(yǎng)。

在黃河，青年“他”為自己找到了父親，在黃河的老實巴交但自信強悍中，青年“他”吸收了生命的精血，找到了自己生命力量的源頭。就像每一個男孩子從父親處得到生命的精血，但每一個男孩子的成長是以最終走出父親的精神疆域而宣告成熟一樣，青年“他”不僅在黃河找到了自己生命的皈依，他還要跳入黃河的渾濁的激流，在與黃河的相生相克的肉搏中，發(fā)現(xiàn)、確證自己勃發(fā)的青春活力。跳入黃河，涉過黃河的激流暗波成為青年“他”的成年禮。

在湟水，四千年前的彩陶流成了河，殘破的彩陶瓶讓他看到了自己生命的遠古的來源。歷史，在中國古人那里引起的是興衰的感慨和人生無常的悲嘆，而在《北方的河》中，歷史的切入增加了青年“他”的生命厚度。在無限的時空中，在歷史與現(xiàn)實的對接中，青年“他”獲得了無限的生命的啟示，湟水使他的生命變得厚重了沉穩(wěn)了，他下意識地把生命的腳步放得穩(wěn)重了，這讓他在湟水的表現(xiàn)不再像黃河時那樣虛張聲勢：“他一步一步地踏著松軟的濕地，他的心情沉著而平靜?！?/p>

在永定河，他讀出了堅韌、深沉、不屈的河的精神，“聽那石頭落水的聲音，那聲音里飽含著深沉的艱忍和力量”。北方的河是不屈、雄強而又深沉艱忍的北方精神的寫照，在北方幾條大河的漫游中，青年漸漸地吸取了北方山川的精氣骨血，北方的河奠定了他人格精神完成的基礎(chǔ)。

在與北方的河的血與火的交融搏擊中，自然的山川風(fēng)貌與青年內(nèi)心的生命強力相互激發(fā)，使他產(chǎn)生了動人的詩思。但是那詩思激動著他，裹挾著他，卻又無法順利地形諸文字，那是因為他的精神在自然的雄強的激發(fā)之下，不斷地振蕩回旋凝結(jié)，還形成不了穩(wěn)定的精神結(jié)構(gòu)，他的精神還不成熟，還無法與自然山川的雄強相激相蕩，還無法與自然山川形成統(tǒng)一的生命律動，當他經(jīng)過了現(xiàn)實生活中的一系列考驗，他的生命將要再出發(fā)的時候，他領(lǐng)略了生命的不屈與堅忍，一如他在北方的河中所領(lǐng)略的，這時他的精神與北方的河的精神遙相呼應(yīng)，他的人格在北方的河的召喚之下，在自己的生命實踐之下，終于達到了可以與北方的河相媲美的高度，他的人格最終完成。在夢中在解凍的黑龍江的驚天動地的轟鳴中，他的詩稿完成，他的人格完成：

我就要成熟了，他聽見自己在用浪濤的語言說著，我就要成人了。我很快就要窺見北方的秘密。他感到自己正隨著一瀉而下的滾滾洪流向前挺進，他心里充滿了神圣的豪情。我感謝你，北方的河，他說道，你用你粗放的水土把我哺養(yǎng)成人，你在不覺之間把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統(tǒng)和文明同時注入了我的血液。你用你剛強的浪頭剝著我昔日的軀殼，在你的世界里我一定將會變成一個真正的男子漢和戰(zhàn)士。你讓額爾齊斯為我開道，你讓黃河托浮著我，你讓黑龍江把我送向那遼闊的入?？?，送向我人生的新的旅程。我感激你，北方的河。

而且青年“他”的人格完成，不再只是雄強的性格單方面的成熟，而是“勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統(tǒng)和文明”的相輔相成，北方的河不但給予了他青春的雄強，也給予了他成熟的深沉。在小說中，青年“他”一再地確證男性的雄強，拒絕少女的溫情，在小說的結(jié)尾，他終于接納了那生命的另一半，在夢中，一個熱情似火、任何艱難困苦都不能把她打倒的姑娘向他走來。

最后，《北方的河》在歷史、自然、人的宏大框架中抒寫了選擇、創(chuàng)造、實現(xiàn)、昂揚進取的時代精神，既實現(xiàn)了意境的宏闊之美，同時又使意境沾染了土腥氣，富有了時代的現(xiàn)場感。

中國古典意境的深層是靜寂，“它既不是以世界為有限的圓滿的現(xiàn)實而崇拜模仿，也不是向無盡的世界作無盡的追求，煩悶苦惱，彷徨不安。它所表現(xiàn)的精神是一種‘深沉靜默地與這無限的自然，無限的太空渾然融化，體合為一’。它所啟示的境界是靜的，因為順著自然法則運行的宇宙是雖動而靜的，與自然精神合一的人生也是雖動而靜的”②。這種靜寂使得人在藝術(shù)中追求到了一種和平安寧的心境，在自足的藝術(shù)世界里，完成了人出離塵世的超越之思。古典意境的實現(xiàn)就是超越現(xiàn)實生活和矛盾沖突。與人生體驗、現(xiàn)實生活的脫節(jié)顯示了中國古代藝術(shù)的重大缺陷和越來越深刻的危機。

《北方的河》創(chuàng)作于1984年，作者與時代相激相蕩，為20世紀80年代留下了一幅精神寫真。80年代是一個百廢俱興的時代。經(jīng)過了“文革”、經(jīng)過了一百多年的社會動蕩，中國終于走出了夢魘，喚起了沉睡中的力量，這是一個充滿朝氣充滿青春激情的時代。時代也為個體的發(fā)展留下了廣闊的空間，無數(shù)的有志青年充滿了選擇、奮斗、實現(xiàn)的勇氣與豪情，充滿了進入人生無限風(fēng)光的熱望?！侗狈降暮印分心莻€漫游北方的河，上下求索北方精神的青年和這個青春的時代有著內(nèi)在精神氣質(zhì)的一致，時代精神與青年的精神取得了和諧的共振。青年“他”在大學(xué)畢業(yè)時，報考人文地理的研究生，是為了一種男子漢式的理想，也是為了生命的自我實現(xiàn)，因為在那里他才能窺見生命的危巖雪嶺，進入壯闊的人生圖景，生命才能盡情地燃燒。青年在寬廣的自然中和深厚的歷史中的漫游和求索，也正表現(xiàn)了這個時代接通歷史走向未來，在蒼茫的空間中走向再出發(fā)的勃勃生機。在《北方的河》中，個體、時代、歷史、自然成為一個有機的整體，成為一個血肉交融的宏大的生命圈，實現(xiàn)了意境的宏闊之美。意境的宏闊是古典意境達到最高境界的一個重要方面，《北方的河》的意境宏闊中更加進了時代的血肉。

在《北方的河》中，意境的實現(xiàn)不再是超越于現(xiàn)實生活和矛盾沖突之上，它直接反映了時代生活，與現(xiàn)實人生體驗有著密不可分的關(guān)系?！侗狈降暮印返那鞍氩糠智嗄辍八毙凶咴诒狈降拇蟮?，上下求索他心儀的北方的河，北方大地向他呈現(xiàn)了雄強而深沉的力量，當他回到北京進入緊張的考研復(fù)習(xí)，他的拼命精神就是對北方的河的沖決一切阻力浩蕩而出的精神的模擬，青年“他”邊復(fù)習(xí)邊寫他胸中的北方的河的詩，北方的河激蕩著他，伴他走過了有苦有累有挫折有抗爭的考研生活?！侗狈降暮印返那鞍氩糠謱懞樱瑢懙氖呛拥木?，后半部分寫考研，寫的是人的精神，人的精神就貫穿在考研的拼命中，貫穿在買菜、蓋小廚房的瑣碎生活中，貫穿在克服重重困難去爭取準考證的過程中，這一切都是那樣的日常但又是那樣的真實，是人生的真景，意境終于沾染上了土腥氣，與現(xiàn)實的人生體驗密切地掛上了鉤。虛（北方的河的精神）實（青年他的人生奮斗）相生，最終成就了一個現(xiàn)代獨立人格，成就了具有現(xiàn)代意味的意境的誕生！

一種文學(xué)新質(zhì)的產(chǎn)生得益于人類新的生命形態(tài)的出現(xiàn)。致力于古典意境現(xiàn)代詮釋的宗白華先生曾經(jīng)慨嘆：“西洋文藝自希臘以來所富有的‘悲劇精神’，在中國藝術(shù)里，卻得不到充分的發(fā)揮，且往往被拒絕和閃躲。人性由劇烈的內(nèi)心矛盾才能掘發(fā)出的深度，往往被濃摯的和諧愿望所淹沒。固然，中國人心靈里并不缺乏他雍穆和平大海似的幽深，然而，由心靈的冒險，不怕悲劇，以窺探宇宙人生的危巖雪嶺，發(fā)而為莎士比亞的悲劇，貝多芬的音樂，這卻是西洋人生波瀾壯闊的造詣！”③發(fā)生這種慨嘆的原因在于那個時代宗白華先生還無法窺探到中國人的現(xiàn)代生命形態(tài)。在這個意義上說，80年代出現(xiàn)的像《北方的河》《船過青浪灘》等一些富有生命強力的小說就不僅顯示了中國古典意境的現(xiàn)代發(fā)展，也再現(xiàn)了現(xiàn)代中國人的更加富有活力的新的生命形態(tài)！

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：王彩萍，浙江萬里學(xué)院文化與傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

① 鐘嶸：《詩品》。

② 宗白華：《介紹兩本關(guān)于中國畫學(xué)的書并論中國的繪畫》，《美學(xué)與意境》，人民出版社，1987年版，第99頁。

③ 宗白華：《藝術(shù)與中國社會》，《美學(xué)與意境》，人民出版社，1987年版，第240頁。