關(guān)鍵詞：家族 荒涼 情調(diào)

摘 要：張愛玲的小說創(chuàng)作尤其是家族敘事的篇章給人最深的印象就是它的無所不在的荒涼感，而荒涼的敘事情調(diào)主要來源于沒落家庭夢魘般的生活經(jīng)歷給作者帶來的心理與情感傷痛，動亂的時代與毀滅一切的戰(zhàn)爭更加劇了作者凄涼的人生體驗，因此，她無論寫人敘事，都有一種古老氛圍的籠罩，悲涼情懷的寄托，她對過去與將來的雙重失望暗示了她對世俗人間情懷的關(guān)愛。

張愛玲的小說創(chuàng)作尤其是家庭敘事的篇章給人最深的印象就是它的無所不在的荒涼感，不管個別的藝術(shù)細(xì)節(jié)如何熱鬧，整個主題都指向悲觀，造成一種曲終人散，白茫茫大地真干凈式的蒼涼，衰敗的物象，惆悵的音樂，回憶追述的語調(diào)，人與人之間的隔膜，人的內(nèi)心的孤獨(dú)共同營造了這種凄涼的氣氛，而荒涼的敘事情調(diào)主要來源于沒落家庭夢魘般的生活經(jīng)歷給作者帶來的心理與情感傷痛，動亂的時代與毀滅一切的戰(zhàn)爭更加劇了作者凄涼的人生體驗，因此，她無論寫人敘事，都有一種古老氛圍的籠罩，悲涼情懷的寄托，她對過去與將來的雙重失望暗示了她對世俗人間情懷的關(guān)愛。

一

張愛玲的家族敘事給人最深的印象便是無所不在的荒涼感，這種荒涼首先呈現(xiàn)為一種外在世界的衰敗，人的生存環(huán)境缺少生命氣息的枯寂，“他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木，沒兩三年的功夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼”（《茉莉香片》）。家的衰敗首先是具體家園的荒涼，《傾城之戀》中的白公館則像“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”，家的封閉與置身于其間人的青春的逐漸暗淡是同步的，“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年。可是這里過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調(diào)與無聊。流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一眨眼就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不稀罕的?！荒暧忠荒甑哪ハ聛?，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。”與家園的荒涼相對照的是象征家庭破落的場景，古老的舊宅，祖?zhèn)鞯牟Ａ浯浔菬焿?，清朝的服飾，發(fā)了霉的舊皮貨，停了多年的機(jī)括早已壞掉的琺瑯，失去生命節(jié)拍的胡琴，麻將桌子，無不給人以蕭索之感。不僅如此，一向在詩人筆下富有詩意的月光也給人以荒寒之感，“這兩天月亮升得很晚，到了后半夜，月光蒙蒙的照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了……雞聲四起，簡直不像一個大城市，而像一個村落，睡在床上聽著，有一種荒寒之感”（《半生緣》）。富有情感的音樂也少有生命的歡快，傳達(dá)的多是蒼涼的人生況味。瀠珠雨天在情人毛耀球屋里所聽到的華爾滋曲子也沒有了慣常的輕松，“華爾滋的調(diào)子，搖擺著出來了，震震的大聲，驚心動魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪。尤其是現(xiàn)在，黃昏的房間，漸漸暗了下來，唱片的華美里有一點(diǎn)凄涼，像是酒闌人散了”（《創(chuàng)世紀(jì)》）。《傾城之戀》中四爺?shù)暮佟斑捱扪窖嚼?，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事”。給人平添一種惆悵與感傷，作為現(xiàn)代文明象征的電車不僅沒有給人帶來希望與活力，反倒成為一種原始的荒涼，“一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車?yán)锩妫彩翘枴獑沃贿@電車便有一種原始的荒涼。”荒涼幾乎成了張愛玲家族敘事的獨(dú)特情調(diào)。

景色的荒涼是由于個人主觀的感情因素所致，即“一切景語皆情語”。張愛玲作品中的荒涼是人與人之間的隔膜、無法溝通、孤獨(dú)的表征。張愛玲筆下的人物之間常常陷于孤寂的困境，人雖然充滿著苦悶但卻找不到一個傾訴的對象，人們生活在一個狹窄的圈子，沉浸在自己的悲歡之中，對他人的悲喜難以產(chǎn)生共鳴，即便是生活在同一家庭的親人亦是如此，《創(chuàng)世紀(jì)》中的瀠珠在家里一方面處于無足輕重的邊緣角色，一方面又時時感受到動輒得咎的痛苦，心理充滿諸多的委屈和苦悶，“這樣也不對，那樣也不對；書也不給她念完，閑在家里又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當(dāng)，她正當(dāng)，凜然地和他絕交，還要怎么樣呢？”《傾城之戀》中的流蘇離婚后重新回到娘家，而當(dāng)兄弟們揮霍掉她手中的錢之后，卻勸她為離婚多年的前夫奔喪，借維護(hù)舊的倫理來掩飾他們的自私與虛偽。四奶奶不僅不顧骨肉之情，反倒把家庭敗落的責(zé)任全都?xì)w之于流蘇的晦氣，“我早就跟我們的老四說——我說：老四，你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六奶奶的錢哪，沒的沾上了晦氣！她一嫁到了婆家，丈夫就變成了敗家子。回到娘家，眼見得娘家就要敗光了——天生的掃帚星！”三爺也把股票的殘敗歸罪于妹妹的加股，一向講究禮義廉恥的白公館卻上演著“同室操戈”、骨肉相殘的戰(zhàn)爭，這里缺少的是親人之間的理解和同情，有的只有赤裸裸的利益沖突。《十八春》中的曼璐為了自己婚姻的穩(wěn)固，不顧姐妹之情與丈夫共同密謀侮辱妹妹曼楨，母親為了一點(diǎn)蠅頭微利對此置若罔聞，《金鎖記》中的曹七巧因自己感情上的不幸，她把自己壓抑的不滿和痛苦都發(fā)泄到自己的家人身上，導(dǎo)致兒女一生婚姻與感情的失敗，《茉莉香片》中的聶介臣沒有得到妻子的愛，為尋找心理上的平衡，他對兒子進(jìn)行精神上的虐待，《沉香屑——第一爐香》中的梁太太以自己的侄女為誘餌來誘惑男人，以滿足自己心理與肉體的空虛，人與人之間的了解似乎只存在于處于兩情相悅的特定時刻，《傾城之戀》中整個城市的陷落才促成了男女主人公短暫的理解，“僅僅是一剎那的徹底的諒解”，“夠他們在一起和諧地活個十年八年。”瞬間的諒解與曠日持久的隔膜自然給人一種蒼涼的感覺，作者以其對人性與人的心理的深層透視顯示出其創(chuàng)作所特有的深度，同時也是她的作品藝術(shù)魅力之所在。

張愛玲的荒涼也表現(xiàn)在對生命的悲觀，對生命本身豐富多彩價值的懷疑、對生命永恒的失望。她說，生命是一件華美的旗袍，里面爬滿了虱子?！叭酥詾槿耍诤醺咭坏鹊闹X，高一等的理解力?！眥2}然而我們的時間和精力都有限，一代代的生命出世多是不幸的種子，仇恨的種子，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”對張愛玲來說更多的是人類的自我安慰，“因為他們長大成人之后也都是很平凡的，遠(yuǎn)不如我們這一代也說不定?！眥3}人們“每天都做著同樣的事情，遇見同樣的面孔，談?wù)摰氖峭瑯拥脑掝}，時間變得虛幻，一天與一年與一生，沒有什么區(qū)別。父母只盼望著女兒嫁人，嫁了人的女兒又成為母親的翻版，又接著造人，那些小人又會長大，又會重復(fù)他（她）的祖父母或父母親的生活。就這樣循環(huán)下去”{4}。人的一生在狹小的空間與有限的時間中慢慢流失，沒有大的作為與建樹，只會在不相干的事情上浪費(fèi)精力。

張愛玲創(chuàng)作中蒼涼情調(diào)的營造還得之于其特有的敘述語調(diào)，她的一些家族敘事的經(jīng)典之作多是對過去故事的回憶，“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……年輕的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼?！被貞洷旧淼拿篮门c時光不再的對比自然使人眷戀之時又帶有諸多的惆悵。張愛玲說過，回憶總是令人惆悵的，過去的美好只會使人感到一切都已完了，而過去的煩惱，只會使人再度煩惱?！督疰i記》中少女長安正處于人生最美好的時光，然而由于母親到學(xué)校無理取鬧，她的自尊心受到了傷害，她不得已選擇了放棄，為了在同學(xué)老師面前保持一點(diǎn)面子，她不得不以失去自己的青春作代價，“她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢。”到了青春即逝的年齡，長安才遭遇了自己生命中第一次也許是唯一一次的愛情，由于母親的陰影始終對她的愛情存在威脅，她預(yù)感到愛的結(jié)局難以完美，“這是她生命里頂完美的一段，與其讓別人加一個不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它，一個美麗而蒼涼的手勢……”即使是曹七巧的愛情何嘗不是如此，她以年輕貌美的健康之軀被迫嫁給一個殘廢，人性在長期的壓抑中走向扭曲和變態(tài)，可是她一生唯一一次愛情又被她的金錢欲所毀，沐浴在愛情的光輝的瞬間與事后溫馨的回憶都給她以不盡的美感，但無愛的現(xiàn)實與情欲的折磨又讓她感到犧牲的悲哀和凄涼。

二

作者創(chuàng)作中的蒼涼感首先來源于她的家族從盛到衰的參差對照，舊有的繁華、顯赫給人以家族的優(yōu)越，現(xiàn)實中的沒落又讓人油然而生一種凄涼的韻味，張愛玲并沒有絲毫的對舊家的懺悔，而是在對曾有過的家族興盛中體驗自己與先輩之間的血緣親情。她不厭其煩地向父親、姑姑、家里的仆人探聽祖父、祖母的陳年舊事，毫不諱言自己的貴族血統(tǒng)，說奶奶給自己女兒的“女扮男裝”，“是一種朦朧的女權(quán)主義，希望女兒剛強(qiáng)，將來婚事能自己拿主意?！眥5}有意無意替自己祖父戰(zhàn)場上的失敗辯護(hù)。她覺得祖父母有些地方讓她感到可親，可憫?！拔覜]趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們?！眥6}在漫長的歲月中，她對舊家的夢魘般的記憶逐漸淡化，她深藏在內(nèi)心深處的家族情懷得以浮出海面。她一生中多次搬家，丟失的物件可謂不計其數(shù)，但家人的照片卻完整地保存著?！秾φ沼洝分械乃氖宸鍒D全部是她自己和家族親人的照片，從她邊看照片邊述說家族歷史的文字中，不難體味出貌似平淡背后的家族深情。她之所以私下同意父母的離婚，是因為她不喜歡沖突和對立，她向往和諧與恬靜，但對因父母離婚所導(dǎo)致的家庭解體又有一種惆悵，因為舊家無法維持下去了，“我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上，都在這里了”{7}。從理性上講，她對父親的舊家是看不起的，“像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分成兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔，屬于我父親的一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報，（直到現(xiàn)在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺，）看著小報，和我父親談?wù)動H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我?！眥8}父親的家雖然給予她較多的痛苦，但從情感上，她還是認(rèn)同舊家所特有的生活情調(diào)，對生于斯長于斯的家，她難以割舍實屬人之常情，家是她生命的場所，她的體內(nèi)流注著家族的血液，況且她的祖先曾有過令人羨慕的榮耀，她的父親發(fā)現(xiàn)并培育了她的文學(xué)天才。

“亂世的人，得過且過，沒有真的家，然而我對于我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺?！募覍τ谖乙恢笔且粋€精致完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。”{9}正是由于她對家有過一般人所沒有的心理傷痛，她才會對失而復(fù)得的姑姑之家有著執(zhí)著的迷戀之情，她希望家的理想與完美無缺，成為自己情感與心理的歸宿。她對童年的家始終保持著美好的回憶，偶爾發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)年在書上鄭重地題寫的家庭地址年月，她都喜歡非常，“因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家?！眥10}但家對張愛玲來說始終是一種缺陷，她沒有完整的家的感覺，很少體驗到家的溫馨與父母的摯愛。她是家庭中的邊緣人，她在父親的家感受到的多是專制、蠻橫、屈辱與無奈，雖然偶爾也曾得到過父親的喜歡和鼓勵，“她把自己從父親家放逐出來，可是因為做不了合格的淑女，也不能順利地走進(jìn)這個新家。所以她在家庭生活中是個邊緣人，關(guān)鍵是，自她年紀(jì)稍微大一點(diǎn)，比較懂事之后，她一直沒有找到一種家的感覺。她有家，而且這個家可以供給她優(yōu)裕的物質(zhì)生活，但是在心理的、情感的意義上，這個家等于不存在。家通常具有的避風(fēng)港、庇護(hù)所的意味對于她都很快地消失了，在自己家里她反倒更尖銳地感到缺少安全感，像她自己描述的那樣，她覺得她是‘赤裸裸地站在天底下’?！眥11}家既給了她夢魘般的痛苦記憶，又是她小說敘事的原型，她始終擺脫不了舊家庭的情感陰影。

客觀地說，張愛玲對舊家的感情一直是矛盾的，她既對舊家庭對青年一代的精神傷害感同身受，對舊家庭內(nèi)部人與人之間的爾虞我詐、敗家子的吃喝嫖賭持否定的態(tài)度，但從情感上又對舊的生活方式與情調(diào)表示認(rèn)同。她在放逐家庭的同時，又渴望家的穩(wěn)定與庇護(hù)，她精神與思想上的無家可歸注定了她心理、情感上對家的尋找與歸依。

三

張愛玲創(chuàng)作中的蒼涼還來源于特定時代給人帶來的身世之感，她從小就有時不我待的遲暮情懷，她為自己沒有趕上繁華熱鬧而痛苦，她總有一種被時代拋棄的恐懼，“人是生活于一個時代里的，可是這時代卻影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了?！薄皞€人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅?！眥12}作者生逢亂世，親眼目睹侵略戰(zhàn)爭給人類文明所帶來的毀滅，對人的命運(yùn)、自信、生命的沖擊，人們感受到的只有虛空，“這里什么都完了。剩下點(diǎn)斷墻殘垣，失去記憶的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來摸去，像是照著點(diǎn)什么，其實是什么都完了?！鄙趤y世，沒有真正的家，得過且過，人很難超脫，即便是元宵節(jié)月亮升起的晚上，人們也無法擺脫那種無所不在的荒涼。“我想道：‘這是亂世’。晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感?！瓕淼钠桨?，來到的時候已經(jīng)不是我們的了，我們只能個人就近求得自己平安。”{13}這既是作者的感受，也是亂世中人們共同的感受，“她在人堆里擠著，有一種奇異的感覺。頭上是紫黝黝的藍(lán)天，天盡頭是紫黝黝的冬天的海。但是海灣里有這么一個地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品……然而在這燈與人與貨之外，還有那凄清的天與海——無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖?！睂τ跊]有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人來說，很難體驗到那些從戰(zhàn)爭中的人對未來的悲觀與絕望。

過去的繁華已如夢般地消失，未來的一切讓人感到恐怖，人不得已只好注重現(xiàn)實生活，從衣食住行中尋求人生的樂趣，沒有了浪漫的情懷，只有實在的人生?！耙^續(xù)活下去而且活得稱心，真是難……所以我們這一代的人對于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)??！眥14}她不僅自己對金錢，對世俗的衣食住行也有著較之一般文人更濃厚的興趣。對她而言，蘇青象征了物質(zhì)生活，她又甘心情愿與之相提并論。正因為如此，她才對她筆下的世俗人生感到理解，“我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時候還有喜愛，就因為他們存在，他們是真的。”{15}“在這不可靠的世界里，要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西，那還是自己人?！眥16}“在這動蕩的世界里，錢財，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年?！痹诒鸟R亂的歲月，戰(zhàn)爭粉碎了文明社會里的一切，也把人們從理想的天空拉回現(xiàn)實的大地，柳原與流蘇因此“在轉(zhuǎn)向平實的生活中成為一對平凡的夫妻，并感受到平凡的情意”。從平凡樸實的生活中女主人公得到了她理想的歸宿，雖然還有些微的悵惘，但畢竟是人生缺憾中的圓滿。

張愛玲雖然從衰敗家族走上了職業(yè)女性之路，自從自我放逐之后再也沒回到過父親的舊家，不過從情感上她一生都沒有擺脫沒落家庭荒涼氣氛的縈繞，舊的家庭給她造成了沉重的精神創(chuàng)傷，如果從詩窮而后工的創(chuàng)作規(guī)律看，這種痛苦的生命體驗又是給她的寶貴的饋贈，她創(chuàng)作上的成功無不來源于舊家庭生活的、情感的積累，她從貴族之家走向都市公寓，貴族血液所秉有的孤傲使她對社會時時保持一段距離，而戰(zhàn)爭與動亂又使她對蕓蕓眾生的生活感到親切，她既是世俗的，又是超脫的，她在世俗生活中體驗七彩的人生，在對舊家的回憶中寄托自己孤寂的情懷。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：曹書文（1964- ），文學(xué)博士，河南師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

{1} 張愛玲.流言·燼余錄[M].廣州:花城出版社，1997.52.

{2}{3} 張愛玲.流言·造人[M].廣州:花城出版社，1997. 98，97.

{4} 費(fèi)勇.張愛玲作品集·前言[M].廣州:花城出版社，1997.2.

{5}{6} 張愛玲.對照記[M].廣州:花城出版社，1997.44，45.

{7}{8}{9}{10} 張愛玲.流言·私語[M].廣州:花城出版社，1997. 112，113，103，105.

{11} 余斌.張愛玲傳[M].?？?海南國際新聞出版中心，海南出版社，1993.29.

{12} 金宏達(dá).張愛玲文集(第4卷)[C]. 合肥:安徽文藝出版社，1992.135.

{13}{14}{15}{16} 張愛玲.余韻·我看蘇青[M].廣州:花城出版社，1997.79，64，62，71.