關(guān)鍵詞：沈從文 “船” 文化

摘 要：文章結(jié)合沈從文某些具體的小說(shuō)文本，分析“船”意象所寄寓的文化內(nèi)涵。文章認(rèn)為，沈從文小說(shuō)中“船”的意象表達(dá)了他將審美意識(shí)朝向山水自然和平凡人家的創(chuàng)作理念，這種關(guān)注民間的心理意向貫注了作家對(duì)底層民眾生活的深切關(guān)愛(ài)與同情?！按钡囊庀笠呀?jīng)融入沈從文的文化精神層面，成為他表現(xiàn)湘西生活的文化符碼和藝術(shù)隱喻。

沈從文是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中京派作家的代表，也是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的拓荒者。他出生于荒僻而風(fēng)光秀麗、富有傳奇色彩的湘西鳳凰縣。生活的變故讓沈從文14歲就涉足社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)，先后做過(guò)衛(wèi)兵、班長(zhǎng)、文書(shū)等工作，這種底層生活的體驗(yàn)使他能夠?qū)ι鐣?huì)歷史中邊緣人群的生存狀態(tài)感同身受。沈從文在《邊城》題記中說(shuō)：“對(duì)于農(nóng)人和士兵，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情?！雹俣嫖骷儤忝篮玫娘L(fēng)土人情又培育了他善良憐憫的美好德行，使其能夠用充滿詩(shī)性的文字描繪出一幅幅亮麗而憂傷的鄉(xiāng)土畫(huà)卷。對(duì)故鄉(xiāng)純樸文化的眷念成為沈從文創(chuàng)作的源泉，如《還鄉(xiāng)》和自傳性散文《我所生長(zhǎng)的地方》對(duì)自然和諧的生活所抱有的文化期許，似乎成為了沈從文心中永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训泥l(xiāng)愁。帶著對(duì)故鄉(xiāng)和勞動(dòng)人民深切的愛(ài)意，沈從文充滿詩(shī)性的眼停在那些卑微而渺小的生命之上，在沅水流域，在辰河與洞庭湖畔，在邊城的茶峒邊緣，在那各式各樣的船上，沈從文以作家的責(zé)任與良知書(shū)寫(xiě)著文化與人性的變遷，在這種變遷中有沈從文寄予的理想召喚，同時(shí)也有絕望的夢(mèng)魘。本文試圖從文化的視角來(lái)重點(diǎn)分析沈從文小說(shuō)中船的意象，憑借船的意象抵達(dá)沈從文苦心經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)港灣。

有山和水的地方，就必然有船。船是人們用木頭或者鐵等物質(zhì)制造出來(lái)的交通工具，船可以方便人們從水上出行，可以運(yùn)送東西，是人們生活中必不可少的存在物。在現(xiàn)代人的眼里，船是水面浮動(dòng)的精靈；在某些詩(shī)人的筆下，船可能會(huì)成為漂泊生活的隱喻。但在沈從文的小說(shuō)中，船的意象卻表征出更為豐滿的文化內(nèi)涵。船是一種生活的承載，也是某種歷史記憶最為珍貴的積淀，船停在河的岸邊，也停在沈從文生命悠遠(yuǎn)的港口，透過(guò)船這一特別的視點(diǎn)，沈從文窺視到了那些蝸居于大地之上的人難以看到的風(fēng)景，那是水鄉(xiāng)世界原生態(tài)的人性命脈，是詩(shī)性的凝練，也是苦難的糾結(jié)。沈從文曾這樣說(shuō)道：“我心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人和小小船只，一切都那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著！”②在“船”的意象中，我們感受到了沈從文對(duì)下層人民所抱有的同情與憐愛(ài)，也通過(guò)他們鮮活的生存境遇而感受到悲苦靈魂漂泊無(wú)依的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。

船的意象集中體現(xiàn)了沈從文將審美意識(shí)朝向山水自然和平凡人家的創(chuàng)作理念，這種創(chuàng)作理念的形成與沈從文的生活經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。由于他從小就生活在湘西水鄉(xiāng)世界，“諳熟川、湘、鄂、黔四省交界的那塊土地，諳熟那綿延千里的沅水流域及這一帶人民的愛(ài)惡哀樂(lè)的鮮明生活樣式和吊腳樓淳樸的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，因此形成對(duì)民間的，世俗的東西具有特殊敏感的審美情趣?！雹圻@種審美情趣的形成使得沈從文格外地關(guān)注那些可以表現(xiàn)湘西世界的典型事物，通過(guò)對(duì)典型事物的描繪來(lái)藝術(shù)地建構(gòu)湘西獨(dú)特的風(fēng)土人情。船無(wú)疑是寄寓他審美理想的一個(gè)典型意象，透過(guò)這個(gè)典型意象來(lái)表現(xiàn)湘西山與水的輕靈和以船為生的世態(tài)人情便成為了沈從文創(chuàng)作中的審美慣性。如《腐爛》中對(duì)船的描寫(xiě)：“從南端來(lái)了一只船，從那橋洞下面黑暗處，一個(gè)人像是用一只看不見(jiàn)的手使船慢慢的移動(dòng)，挨近了糞船?！薄澳谴拷S船了，船與船互相碰撞著，發(fā)出木鈍的聲音，河中的水微微起著震蕩?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)船只的描寫(xiě)，來(lái)點(diǎn)綴環(huán)境的靜謐并為即將發(fā)生的故事埋下伏筆；在《石子船》中，沈從文開(kāi)頭就寫(xiě)道：“在名叫康村的河岸上停下了空篷船一只”；《船上岸上》對(duì)船以及船上人家的生活進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫(huà)：“船停在碼頭邊成一隊(duì)，正如一隊(duì)兵。大船排極右，其他船依次來(lái)。這是我們所有下行船一幫。雖然這只是一幫，船就有四十只……”“各個(gè)船上都在煮飯，在船頭，在船尾，無(wú)一個(gè)不騰起白的煙氣?！钟腥硕自诖裆铣獞颍诎哆吢目刺煲沽??！薄霸谠孪?，有傍著各幫的船尾劃著小劃子的人曼聲叫賣(mài)豬蹄子粉條的聲音，這聲音，只像他是為唱歌而唱歌，竟不像是真在那里招引主顧。槳的拍水聲，也像專(zhuān)為這歌聲搭拍而起?！薄霸谒线h(yuǎn)處，又可聽(tīng)到搖櫓的歌聲，聲極清，又極遠(yuǎn)，一切可以說(shuō)非常美?！贝仁巧驈奈男≌f(shuō)中一隅獨(dú)特的風(fēng)景，同時(shí)也是反映下層人民生存狀態(tài)的審美載體；在小說(shuō)《邊城》里面對(duì)酉水和白河船只的描寫(xiě)更深充滿著濃濃的世俗人情：“于是在水勢(shì)較緩處，稅關(guān)躉船前面，便常常有人駕了小舢板，一見(jiàn)河心浮沉而來(lái)的是一匹牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一個(gè)婦人或一個(gè)孩子哭喊的聲音，便急急地把船槳去，在下游一些迎著了那個(gè)目的物，把它用長(zhǎng)繩系定，再向岸邊槳去。”“船來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從對(duì)河灘上看著無(wú)數(shù)纖夫。那些纖夫也有從下游地方帶些細(xì)點(diǎn)心洋糖之類(lèi)，攏岸時(shí)卻拿進(jìn)城中來(lái)?yè)Q錢(qián)的。船來(lái)時(shí)，小孩子的想象，應(yīng)當(dāng)在那些拉船人一方面。大人呢，孵一窠小雞，養(yǎng)兩只豬，托下行船夫打副金耳環(huán)，帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個(gè)雙料的美孚燈罩回來(lái)，便占去大部分做主婦的心了”，而端午節(jié)的劃船比賽更像是在宣揚(yáng)船的文化，“船只的形式，與平常木船大不相同，形體一律又長(zhǎng)又狹，兩頭高高翹起，船身繪著朱紅顏色長(zhǎng)線”、“每只船可坐十二個(gè)到十八個(gè)槳手，一個(gè)帶頭的，一個(gè)鼓手，一個(gè)鑼手。槳手每人持一支短槳，隨著鼓聲緩促為節(jié)拍，把船向前劃去……”沈從文在小說(shuō)中刻意書(shū)寫(xiě)船的意象，表現(xiàn)出他想通過(guò)這個(gè)特殊的載體來(lái)還原湘西世界的世俗人情，還原一種真實(shí)的充滿詩(shī)意的生存畫(huà)卷，而這種藝術(shù)的返鄉(xiāng)沖動(dòng)也表達(dá)了沈從文對(duì)現(xiàn)代文明的抵御和抗拒。

船的意象寄寓了沈從文對(duì)船工、纖夫、水手、兵士以及婦女命運(yùn)的深切同情，這種同情和憐愛(ài)可以說(shuō)自始至終都貫穿于作家的小說(shuō)之中。在小說(shuō)《腐爛》中有一段妓女和船工的對(duì)話：“做什么？”“問(wèn)做什么，一個(gè)女人盡你快樂(lè)?！薄笆裁词虑?？”“你來(lái)，你來(lái)。”“我弄不出錢(qián)?！薄澳阏f(shuō)謊話，只兩只角子。”“兩只銅子也找不出?！薄皨D人還是固執(zhí)的喊著，你來(lái)！”細(xì)膩而溫柔的描寫(xiě)給讀者營(yíng)造了身臨其境的藝術(shù)世界，我們似乎身處于河的中央并聆聽(tīng)到船工與妓女隱秘的交談。一個(gè)女人在漂泊無(wú)依的小船上尋找生活的出口，而船工負(fù)重的身體難以承擔(dān)釋放欲望的代價(jià)，一切都在寧?kù)o的夜幕下顯得如此自然而坦白，我們并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊慕灰锥械綈u辱，而是為船工與婦人對(duì)待生活的那分樸素、真實(shí)、執(zhí)著和艱辛而感動(dòng)。在《丈夫》一文中，沈從文借助船的意象，深刻描摹了底層人民生活的苦難以及他們消解苦難并傲然獨(dú)立的那分堅(jiān)強(qiáng)，“河中漲了水，平常時(shí)節(jié)泊在河灘的煙船妓船，離岸極近，船皆系在吊腳樓下的支柱上?！薄吧狭舜?，花錢(qián)半元到五快，隨心所欲吃煙睡覺(jué)，同婦人毫無(wú)拘束的放肆取樂(lè)，這些在船上生活的大臀肥身年青女人，就用一個(gè)婦人的好處，服侍男人過(guò)夜”，丈夫來(lái)到船上探望妻子，發(fā)現(xiàn)妻子原來(lái)所從事的“事業(yè)”后并沒(méi)有責(zé)備她，反而感到某種深深的愧疚，當(dāng)?shù)厝艘膊](méi)有因?yàn)閶D人賣(mài)淫而瞧不起她的男人。一切表現(xiàn)出古典人性的自然與和諧，而這種人性的自然舒展又是對(duì)現(xiàn)代都市紙醉金迷生活的絕妙諷刺。在這里，船的意象成為民間的文化隱喻，它藏污納垢但卻更為真實(shí)地接近生命的底色。在沈從文著名小說(shuō)《邊城》中，船的意象更為集中地反映出了邊城人們生活的境況。比如小說(shuō)開(kāi)始的“渡船”意象就是一個(gè)很重要的文化符號(hào)，它是翠翠和祖父生存方式的藝術(shù)再現(xiàn)，翠翠和祖父通過(guò)渡船接觸到外面的世界，但也在擺渡的生存經(jīng)歷中形成了忠厚老實(shí)和單純質(zhì)樸的內(nèi)在品格。翠翠和祖父并不為生計(jì)而擺渡，而是將其作為使命和責(zé)任來(lái)履行，所以說(shuō)擺渡本身就意味著某種近乎禪宗的精神化緣，“有時(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)著作渡船夫，站在船頭，懶懶地攀引纜索，讓船緩緩地過(guò)去”，這種隨意自然的生活就是邊城人們保持精神清潔的最好方式，也是沈從文永遠(yuǎn)眷念的精神故鄉(xiāng)，只不過(guò)這種純樸而自然的生活狀態(tài)在現(xiàn)代性的沖擊下注定要成為歷史的記憶。沈從文曾在《長(zhǎng)河》題記中寫(xiě)道：“農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無(wú)蹤，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！雹苌驈奈牡摹哆叧恰放c《長(zhǎng)河》等小說(shuō)，其實(shí)正是表達(dá)他對(duì)自然生活的深深眷顧和人性蛻變的無(wú)可奈何。

船的意象之所以在沈從文的小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)，根本原因還在于這一自然的存在物已經(jīng)深入沈從文的精神世界，成為寄寓他藝術(shù)想象的一個(gè)不可或缺的詩(shī)性載體。船是湘西自然世界最為真實(shí)的隱喻，沒(méi)有船就沒(méi)有湘西水鄉(xiāng)精彩文化的演繹，就沒(méi)有《柏子》中關(guān)于妓女和水手的愛(ài)情故事，就沒(méi)有《邊城》中翠翠與儺送的感情悲劇，就沒(méi)有《湘行散記》中的沅水之美。沈從文關(guān)于鄉(xiāng)土的文化記憶都裝載于船上，沒(méi)有船，沈從文的鄉(xiāng)土記憶就是空蕩的，正是船的意象將沈從文引領(lǐng)于那些真實(shí)的存在者之中并獲得藝術(shù)寶貴的箴言。海德格爾曾對(duì)梵高的繪畫(huà)《農(nóng)鞋》有一段精辟的賞析：“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚集著那寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌和滯緩?！薄霸谶@鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對(duì)成熟谷物的寧?kù)o饋贈(zèng)，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性無(wú)怨無(wú)艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗。這器具屬于大地，它在農(nóng)夫的世界里得到保存?！雹荻驈奈男≌f(shuō)中船的意象與梵高畫(huà)筆下的“農(nóng)鞋”意象有異曲同工之妙，船并不僅僅是作為一個(gè)器物存在，而是彰顯存在者天然而無(wú)蔽生存狀態(tài)的藝術(shù)窗口，透過(guò)船的意象，我們窺視到那些以船為生的船工、纖夫、水手以及妓女真實(shí)的人生，他們宛如漂泊無(wú)依的浮萍，找不到可以靠岸的碼頭，但就是在這種風(fēng)雨飄搖的生活中，他們也依然保持著人性堅(jiān)韌的品性對(duì)待生命的坦蕩超然。由此可見(jiàn)，船在沈從文的藝術(shù)世界當(dāng)中似乎成為了一個(gè)堪稱(chēng)經(jīng)典的意象，一個(gè)充滿著靈性的符碼抑或是一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)隱喻，它需要我們更為持續(xù)而深入地解讀與詮釋?zhuān)ㄓ腥绱宋覀儾拍芨颖平驈奈臓I(yíng)造的湘西世界和藝術(shù)人生。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：李艷豐，暨南大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)2007屆博士生；研究方向：批評(píng)理論與文化研究、美學(xué)。

①《沈從文文集》[M]第六卷.小說(shuō)卷.廣州：花城出版社，1983.70.

②《沈從文選集》[M]第一卷.成都：四川人民出版社，1983.160.

③錢(qián)理群.溫儒敏.吳福輝著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.212.

④《沈從文文集》[M]第七卷.小說(shuō)卷.廣州：花城出版社，1983.92.

⑤[德]海德格爾《林中路》[M].孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2004.19.