這是我見(jiàn)到的第二條澄明之極的河流。第一條是帕米爾高原的塔什庫(kù)爾干河。它是至美的帕米爾高原的組成部分，它與那景象是協(xié)調(diào)的。而葉爾羌河卻在大荒涼中保持著自己的品性。只有褐色的巖石和山頂?shù)那攴e雪與它相伴。深藍(lán)的河流得不到大地的呼應(yīng)，只有黃羊偶爾去飲幾口水，只有走單的狼不經(jīng)意地到了河邊，在水里映下自己孤獨(dú)的面容；呼應(yīng)它的只有天空——白晝里湛藍(lán)的天空和夜晚有月色星光的天空。

在這無(wú)邊的荒涼中，流動(dòng)的河是唯一能使人感覺(jué)到生命存在的物象。它在鷹飛翔的高度，以其蜿蜒的身姿、孤寂的流水以及它沒(méi)被沾污的源自久遠(yuǎn)的深藍(lán)，足以讓人感動(dòng)并得到安慰。

我特意到了河邊，掬起一捧水來(lái)，飲下，然后把涼而濕的雙手捂在臉上。水潤(rùn)著我的肺腑，清醒著我的頭腦，而我的口中留下了河水憂郁的味道。

這種憂郁的味道源自孤獨(dú)么?

不是的。因?yàn)樗鼜囊粭l溪流成長(zhǎng)為一條大河，一直在孤獨(dú)地戰(zhàn)斗。

我曾去過(guò)這條河的源頭，除了零星的草甸，稀少的紅柳，就只有亙古的荒涼。

孤獨(dú)是它與生俱來(lái)的東西，是它固有的品性。

這憂郁來(lái)自它對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)奈。

在這土地與河流構(gòu)成的大地上，土地一直是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他堅(jiān)守著自身的原則，有什么便向世界提供什么——食物和美，丑陋和貧窮；而河流卻是個(gè)理想主義者，它以飄逸的流動(dòng)之姿，以不停的歌唱，毫不停止地奔流，直到自己應(yīng)該到達(dá)的寬度和廣度之中。

而這條以不可想象的力量，劈開(kāi)了喀喇昆侖的河流，卻在山下的大漠中消失了。

沙漠不讓河流本身死亡，而讓它的理想泯滅。

這種活著無(wú)疑是受刑、受辱。它是沙漠的囚徒。不到達(dá)海，這條河流就只能說(shuō)是在茍且偷生。

然而，它具有成為一條大河的條件，帕米爾和喀喇昆侖是它的源頭。假如沒(méi)有塔克拉瑪干沙漠，就會(huì)有一條橫穿新疆、經(jīng)蒙古，奔東北或華北而入太平洋的大河。果真如此，這片大地該是一種什么樣的情形呀，它又會(huì)孕育出什么樣的文明呢?

但具有劈山之力的它，卻被塵沙囚禁了不知多少年?，F(xiàn)在，它沒(méi)有前進(jìn)，反而不得不退卻。

我終于明白，它的憂郁是一個(gè)理想破滅者的憂郁，它僅僅是一個(gè)遙望大海悵然哀嘆的囚徒。

難怪它的流水聲里夾雜著嘆息。

我以為我理解了這條河，至少看出了它明澈之中包含的憂傷。不想當(dāng)我重新前行，因困頓而迷迷糊糊入睡之際，卻聽(tīng)到一個(gè)十分宏亮的、從遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音說(shuō)“每條河流都有自己結(jié)束的方式。在外力讓它結(jié)束的地方，河流才真正開(kāi)始。你要認(rèn)識(shí)它。只有成為這條河的養(yǎng)子，在它的岸邊壘一間石屋，住下來(lái)，聽(tīng)它的語(yǔ)言。”

“這么說(shuō)，這條河流連憂郁都沒(méi)有了?”我小心地問(wèn)道。

“這是一條明亮的河。像沒(méi)有云彩遮蔽的太陽(yáng)一樣明亮?！?/p>

“哦，明亮的河……”我一遍遍喃喃自語(yǔ)。

“它知道自己前景絕望，但它不愿放棄它岸邊的一棵草、一株樹(shù)、一壟莊稼、一個(gè)村莊、一片綠洲，它為此前往，認(rèn)為完全值得，認(rèn)為那每一種在它澆灌下生長(zhǎng)著的生命本身就是一片大海，所以這河有一顆母親那樣明亮的心。”

當(dāng)我醒來(lái)，我眼里噙著淚水。我在心里情不自禁地吟出了布羅茨基《切爾西的泰晤士河》中的詩(shī)句——

空氣有自己的生活，與我們不同，

不易理解，那是藍(lán)色的風(fēng)的生活，

起源于上方的天空，騰飛而上，

不知在什么地方告終……

選自《讀者》