每當(dāng)我從電視里、報(bào)紙上看到那些為了讓家庭貧困的孩子能夠念得上書、上得起學(xué)而獻(xiàn)出愛心捐資助學(xué)的人們時(shí)，看到那些為了不使貧困生失學(xué)或輟學(xué)而貧居山區(qū)艱苦辦學(xué)的老師們時(shí)，我就不由地想起了我在初師階段的李琇老師來。

時(shí)間還得回溯到1952年的秋末冬初。那時(shí)，李繡老師是朔師第九班的班主任，我是班里最窮的一個(gè)學(xué)生。起初，李老師和我的接觸并不多，也就是那種老師和同學(xué)之間一般的關(guān)系。他對(duì)我和我對(duì)他了解并不深，印象最深的一次接觸是在我們新生入學(xué)大約一個(gè)多月，秋末冬初的一個(gè)周末的下午。

記得那天下午上完課到了自由活動(dòng)時(shí)間，我正準(zhǔn)備到圖書館去看雜志報(bào)紙，一個(gè)班干部同學(xué)對(duì)我說：“申守業(yè)，李老師叫你去哩，他在辦公室等著你。”我問：“啥事?”那個(gè)同學(xué)說：“李老師也沒說是啥事，你去了就知道了?！碑?dāng)我敲開李老師辦公室的門，只見李老師正伏在桌上寫著什么，見我進(jìn)來，收起了筆，正襟危坐，準(zhǔn)備和我談話。

“李老師，您叫我來呢?”“嗯?！崩罾蠋熒舷麓蛄恐胰淼囊路?，“申守業(yè)，你在咱們班里學(xué)習(xí)挺好的，其它方面比如遵守紀(jì)律啦、團(tuán)結(jié)同學(xué)啦等等，也都不賴?？删褪怯幸稽c(diǎn)——同學(xué)們都說你不講個(gè)人衛(wèi)生，我看也是。你看你這身衣服都臟成這樣了，也不說洗一洗。講不講衛(wèi)生，雖然不是什么思想政治方面和學(xué)習(xí)方面的大事，但也不能不注意呀。一個(gè)人干凈不干凈、整潔不整潔，也很重要。尤其是咱們師范生，將來是要當(dāng)老師的，當(dāng)老師就要注重儀表。一個(gè)臟不拉唧的人，能給學(xué)生留下好印象嗎?講講衛(wèi)生，這也不是什么難事。有錢沒錢，洗洗衣服，總可以辦到吧?明天是星期日，把你那衣服洗一洗。啊?去吧!”

我站在那里嚅囁了半天，最后還是鼓起勇氣說：“李老師，我不能洗。”

“啊?”我看見李老師又驚詫又生了氣，“你連這個(gè)也做不到嗎?是茶爐房沒熱水，還是沒時(shí)間?你就懶成這樣咧?”隨后，我見李老師好象忽然悟出了我說不能洗的真正原因，臉色又好轉(zhuǎn)過來說：“哦，我明白了——你是在家里靠你媽媽給洗衣服靠慣了是吧?你現(xiàn)在已是中等專業(yè)學(xué)校的學(xué)生了，再過兩年多就是要當(dāng)老師的人了，得學(xué)會(huì)生活自理嘛……”眼看李老師又要給我把道理講下去，我只好難為情地說：“李老師，我只有身上穿的這身衣服，要是脫下來洗了，再?zèng)]個(gè)替換上的，總不能光著身子呀!”

“啊?原來是這樣啊!”李老師帶著出乎意料的神情，從椅子上站起來，急促地走到我跟前，一邊揣摸我的衣服，一邊關(guān)切地詢問起來。

我當(dāng)時(shí)穿的是：下身一條單褲子。這種單褲子是母親用當(dāng)時(shí)那種家庭紡織的白笨布，手工縫制成的，又買了一袋煮藍(lán)顏料，在鍋里用滾燙的開水染成藍(lán)色的。上身外面是一件白褂子，也是用白笨布手工縫制的里面是一件土紅色的舊毛衣，這還是我已出嫁的那位隔山姐姐因我考上了朔師而贈(zèng)送給我的。由于毛衣里面再無內(nèi)衣，毛衣貼著肉皮，再加上沒條件洗澡，因而毛衣縫隙里還窩起了虱子。李老師揣摸時(shí)，我生怕他讓我脫下毛衣來看而丟人，心跳得咚咚的。幸好他放過了我的上衣，很快從單褲子外面捏住了我的大腿肉。

“哎呀，這時(shí)候人們都穿上毛衣、毛褲、絨衣，絨褲，有的同學(xué)甚至穿上棉衣了，你還是穿這單褲子呀?不冷嗎?”誰(shuí)說不冷?特別是出早操的時(shí)候，最難熬了，兩條腿被風(fēng)灌得像插進(jìn)冰雪里一樣，但有什么辦法呢?我只好忍著。

李老師見我不作聲，又關(guān)切地問了我一連串的問題：“你是開學(xué)沒帶來衣服，還是家里就沒有?”“是不是你的家庭不關(guān)心你?”“你這樣來學(xué)校，難道你的父母放心嗎?”“給你家里寫信了嗎?讓家人趕快給你送衣服來!”“你怎么不早和我說”……

面對(duì)李老師的種種疑問，我只好一一老實(shí)相告：既不是開學(xué)時(shí)“忘”了帶衣服，更不是家里不關(guān)心疼愛我，其實(shí)事情很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槲壹依锾F了。

我的繼父是個(gè)好人，但由于在舊社會(huì)染上了抽洋煙(鴉片)的惡習(xí)，把家里的所有東西都賣光了，最后連老婆也賣了，成為光桿兒一人。直到1950年我母親帶著我們姐(長(zhǎng)我二歲)弟二人嫁給他，才重新組建了一個(gè)家庭，再加上第二年母親又生了一個(gè)小弟弟，繼父一下子由一個(gè)一無所有的光桿一人，變成了一個(gè)要養(yǎng)活五口之家的角色，你想能不窮嗎?由于窮，繼父春秋兩季只好給村里人掌犁耕地，才能換人家的牛犋種上自家的莊稼，打下的糧食勉強(qiáng)能夠糊口。由于窮，我母親一個(gè)小腳女人，每年春天都要一簍簍地過溝爬坡背糞往地里送，否則種不上莊稼。由于窮，全家的穿衣用度，都得靠母親喂的那幾只草雞所下的蛋來賣錢換取，一個(gè)也舍得給孩子們吃。由于窮，我念完小是每天跑校到離我們村二里遠(yuǎn)的水頭村高小讀書的，因無錢寄宿，再大的風(fēng)雪，每天也得上下午兩個(gè)來回跑八里路。由于窮，我的學(xué)習(xí)用具特別節(jié)省，作業(yè)紙是兩面寫，沒買過水筆，五分錢一個(gè)的蘸筆尖，磨禿了就用小刀刀刻一刻繼續(xù)用，一個(gè)蘸筆尖至少要用一學(xué)期。由于窮，家里不讓我報(bào)考中學(xué)，因?yàn)槟钪袑W(xué)需自費(fèi)，念不起；而讓我報(bào)考能公費(fèi)就讀的師范；報(bào)考朔師時(shí)，為了節(jié)省從岱岳到朔縣的火車費(fèi)，我們相約了五個(gè)高小生，從我的家鄉(xiāng)東莊村(當(dāng)時(shí)屬右玉縣五區(qū)管轄，現(xiàn)屬山陰縣玉井鎮(zhèn)管轄)起身，一天步行一百多里，百分之八十還是山路，要當(dāng)天走到那時(shí)的朔師所在地——朔縣米昔馬莊，第二天還要參加招生考試。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)十四歲的孩子，其艱苦程度可以想象。我1952年考上朔師開學(xué)那一段時(shí)間，著實(shí)高興了一陣子，因?yàn)橐粋€(gè)月九塊錢的助學(xué)金，其中七塊錢是伙食費(fèi)，能吃上大饅頭兩塊錢是學(xué)雜費(fèi)，啥也不用自己愁。但是，隨著時(shí)令的變化，天氣越來越?jīng)?、越冷，我就越來越難受了。你想：就那么三件衣服，穿著不能脫，要洗光身子，所以只好“不講衛(wèi)生”了。有個(gè)笑話說一個(gè)人窮得連死都死不起，我這就是：窮得連衛(wèi)生都講不起。

當(dāng)李老師得知我的家庭這樣時(shí)，神色由責(zé)備、疑惑變得關(guān)切、同情起來，談話反變成了黯然。過了好大一陣，他才嘆了一口氣說：“好，今天你來好了。回去吧!”

第二天早飯后，宿舍里的同學(xué)們都進(jìn)城玩去了。我正思謀怎樣度過這個(gè)星期天，我的同縣同鄉(xiāng)也是班干部的同學(xué)谷彥，拿著一條用灰蘭色洋布做成的棉褲進(jìn)來了，笑嘻嘻地說：“申守業(yè)，這是李老師借給你的一條棉褲，快穿上吧?！痹瓉?，為了盡快解決我下身受冷凍的問題，昨天晚上，李老師動(dòng)員他在師七班念書的侄兒李國(guó)棟拿出備用過冬的棉褲來借給我，讓谷彥給送了過來。同時(shí)，李老師又交給谷彥一個(gè)任務(wù)，讓他幫助我洗衣服。谷彥大哥哥似的，幫我打回水來，讓我脫下臟衣服來，用他拿來的備用衣服讓我臨時(shí)穿上，嘩嘩地洗下好幾臉盆黑灰色的臟水。特別是對(duì)那件毛衣，他說：“毛衣和那兩件不同，不能用溫水洗，得用開水泡!這你得聽我的。”我知道，他這是為了燙死我毛衣里面的虱子，只不過怕我尷尬，沒有明說罷了。于是，我倆又抬回一桶滾燙的開水來，把毛衣按在洗臉盆里足足泡了一個(gè)多鐘頭。就這樣，折騰了小半天，使我總算講了一次衛(wèi)生。

記不清過了多少天，我繼父終于給我送來了母親為我縫制的一條棉褲，仍然是白笨布染藍(lán)做成的。繼父說：“咱家里沒錢，棉襖暫時(shí)沒做上，你再克服幾天哇，你媽這幾天正在東抓西借給你張羅哩?！蔽也挥傻赜砍隽藴I水，叮嚀繼父轉(zhuǎn)告母親，不必為我過分傷臉去求告親戚朋友。

沒有想到的是，當(dāng)我歸還了李老師棉褲，還沒有等家里給我送來棉襖，有一天，李老師在班里突然宣布：校方給我提供了一次特等補(bǔ)助，用這筆錢從裁縫鋪里給我做了一件嶄新的棉襖，還給我買了一支新水筆。這件事李老師同樣沒向我提過一個(gè)字。我事后得知，是李老師為我向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)的，并托人跑腿買了海潮蘭布、棉花、請(qǐng)裁縫鋪縫制的。

現(xiàn)在我想起來，如果沒有李老師的救助，我不知道怎樣才能度過1952年那個(gè)冬天。那棉襖棉褲確實(shí)是溫暖的，不僅溫暖了我的身體，而且溫暖了我的心靈；我不僅在那個(gè)冬天感受到溫暖，而且直到現(xiàn)在還感受到溫暖。這不僅是來自李琇老師的溫暖，更是來自學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的溫暖，母校的溫暖，黨的溫暖!

李琇老師給予我的，決不僅僅是衣服的救助，而是通過他的管理、教學(xué)和品格、行為，給予我多方面的深刻影響。他是一個(gè)很“方正”的人，幫助人從來不套在嘴上，而是體現(xiàn)在行動(dòng)中，沒有讓你感謝的想法批評(píng)人從來不諷刺挖苦你，而是伴之以開導(dǎo)說服，讓你心服口服；表?yè)P(yáng)人從來不說過頭話，而是帶著鼓勵(lì)的口氣，使你不至于飄飄然驕傲起來；要求人又從來都是嚴(yán)格的，使你在學(xué)業(yè)上生活紀(jì)律上不敢放松懈怠起來。