我無法不熱愛你。

你的個性、你的色彩、你的味道，使我無法抗拒你的熱情。我真的愿意為你流汗流淚，我痛快啊!

我以為你使綠色食品中的王者。出身低微，個性鮮明；普通平凡，卻有火熱情懷而有滋有味。

所以，我的生活中不能沒有你：辣椒。

我是那種不怕辣、辣不怕、怕不辣的人。飽受了“好進不好出”的滋味，可一見我喜歡的辣椒，精神抖擻，胃口大開。重慶火鍋里的紅辣椒在滾燙的湯里翻動，夾起來，一吹，輕輕一咬，那飽含湯水的辣椒，又辣又燙，就一杯白酒，毛孔頓開，漸漸大汗淋漓，痛快至極!

有一年下大雪，我和作家z先生在一家小餐廳點了一個牛肉火鍋，特意放了紅辣椒皮，一邊吃著辣椒，喝著純谷酒，一邊談文學，甚有味道?？上В缃裨匐y見那樣的大雪了。

秋辣椒是我最愛吃的。經(jīng)歷了夏的辣椒禾，受了旱的一劫，辣椒小而肉硬，水分少而奇辣。拍碎，邊炒邊放鹽，起鍋前放點蒜泥，再加點油，辣椒清亮新鮮，看的人心里癢，至于夏天的辣椒和大棚里的辣椒我不很喜歡。因為水分多，不辣。

在鄉(xiāng)下的時候，辣椒要到五月端午才能吃的。整個夏天的主菜就是茄子、辣椒和黃瓜、吊豆之類的。記得秋天，辣椒下架了，就將辣椒葉摘回家，開水泡了之后，淋點麻油，葉子蠻好吃的。

吃辣椒是培養(yǎng)出來的。長輩愛吃辣的，后人也就受到影響。想起三伯胃痛的時候，沒吃藥，就抓一把辣椒慢慢嚼；他的兒子，我的堂兄有一次在辣椒地里競與人比賽吃生辣椒。辣椒治不了胃痛，與人比吃辣椒也不是好事，但當我想起這些與辣椒有關的細節(jié)時，就像自己吃著辣椒，喝著純谷酒一樣，親切自然。

愛吃辣椒的人一般性格剛烈，火氣重，大多為人坦誠而直率，辦事果斷而不推諉。

我喜歡辣椒。吃點辣椒、出點汗、排點毒、調(diào)節(jié)一下口味，是大多數(shù)平民樂意接受的。至于穿西裝著皮鞋的有身份的人是不能吃辣椒、喝白酒而大汗淋漓的。

好辣。

豆豉

地道的豆豉，是碗下飯的好菜。

豆豉雖上不了大雅之堂，卻是平常人家飯桌上的佳肴，又鮮又香。

我不會做豆豉。辭書上說，是將黃豆或黑豆泡透蒸熟或煮熟之后拌適量的鹽巴。

記得小時候，奶奶每年都要“爛”點豆豉，豆子慢慢長滿了“白毛”，再經(jīng)過日曬夜露后，才裝到小小的壇子里。來了客或爸爸放假回家，奶奶就弄小半碗出來，放進鍋里加水煮，起鍋前，再放點香蒜，香氣撲鼻，味道鮮美。(可惜只能用筷子夾，不能用湯匙。一碗豆豉，全家人都愛吃，用湯匙不是“幾下”就舀完了?)后來也吃過豆豉蒸武昌魚、豆豉紅燒肉，還有豆豉燜千張、豆豉炒香蒜，味道雖然不錯，但總沒有奶奶做的豆豉好吃。

好多年前的一天中午，在靈鄉(xiāng)談橋，我和朋友們過了一餐豆豉癮。我與×軍去談橋訪一友人，吃飯時，桌上除了有我愛吃的千張皮，還有煮的豆豉，是用大藍花邊碗裝的，談橋的豆豉久負盛名，第一碗豆豉剛剛端上桌，就被爭先恐后的湯匙幾下舀干了。一碗飯還吃了一半，朋友又端上一碗豆豉，我品味，有點姜末、辣椒、蒜在其中，除了鮮，還有點辣，很合我的口味。

豆豉煮好起鍋之后若再煮一下，味道一定不錯。倘若切上幾片薄薄的臘肉、或放點炸過的豬油渣，蒸過之后會更有味。

好味道不是說出來的，而是吃出來的，你說呢?