[壹]

他赤裸著肉嘟嘟的上身，不斷揮舞起明晃晃的菜刀，像一匹脫韁的野馬，拼命地向她猛撲過去，仿佛非要即刻讓她死于自己的刀下不可。他的神情專注而投入，他的臉因?yàn)檠坨R的突然離場(chǎng)變得面目全非，可怖得嚇人。

先是位于樓頂最高處的他們自己的家里，然后是向下的樓梯，接著是居于其下一層的我的家。她慘叫著，匍匐在地，像一只身手敏捷的爬行動(dòng)物，快速地撞開和他生活進(jìn)出了若干年的家門，然后往下，窸窸窣窣地爬過樓梯拐角，接著往下，然后就是我的家了。在我家緊閉的金屬防盜門前，她停了下來。

她蓬頭垢面，渾身血污。樓道聲控?zé)魺艄夂退掷锩骰位蔚牟说?，同時(shí)在她頭頂?shù)目罩胁煌ｉW爍。越來越近，越來越刺眼。她必須爭(zhēng)分奪秒。她再也顧不了那么多了。于是，她頭手并用，直直地轟擊著我家緊閉的金屬防盜門。

他忘情的叫囂，她凄厲的慘叫，他和她，他們不顧一切。他們弄出的響動(dòng)很大。我早已熟睡的妻子和女兒被他們弄出的響動(dòng)驚醒了。睡眼惺忪不明就里的妻剛一開門，她便以迅雷不及掩耳之勢(shì)，迅捷地蠕動(dòng)進(jìn)了我的家。幾乎就在她緊接著迅捷地關(guān)上防盜門的剎那，他和他手里明晃晃的菜刀便閃現(xiàn)在了我家門口。

他沒轍了。但他暴漲的激情已經(jīng)被點(diǎn)燃，像一堆熊熊的大火，想要即刻熄滅其洶涌的火勢(shì)已無可能。他龐大的肌肉橫飛的身軀，他手里不斷揮舞的明晃晃的菜刀，此刻已然變成了甬道，將他熊熊燃著的激情不斷排泄噴灑出來。金屬防盜門不知道疼痛，也不懂得逃避或反抗，巨大的聲響和強(qiáng)烈的顫動(dòng)是它唯一的言語。

他手里明晃晃的刀光，樓道聲控?zé)舫掷m(xù)閃爍的光影，它們相互聯(lián)手，那個(gè)夏夜稀薄的夜色瞬間被撕裂。

[貳]

成為他們上下樓的鄰居，是不到十年時(shí)間的事；和他倆認(rèn)識(shí)，則起碼有二十個(gè)年頭了。但我們的關(guān)系也僅限于此：我是她的同事，與他同性我們都是同行再者就是，我們互相都知道對(duì)方的名字。

記得那一次，我和他同時(shí)受邀參加一個(gè)朋友舉辦的宴會(huì)。到場(chǎng)的都是主人的同事或者朋友，其中有幾位是我們這個(gè)行業(yè)內(nèi)人人皆知的領(lǐng)導(dǎo)，比如他，當(dāng)時(shí)已是一家醫(yī)院的院長(zhǎng)，比如另外一位眼鏡，他的直接上級(jí)，在座的我們隔了起碼兩層的上上級(jí)。但這和那天的聚會(huì)無關(guān)。那天我們只需要喝酒，這是我的理解。聚會(huì)一開始時(shí)也暗合了我的理解，大家你來我往，很快便陷入了酒精溫?zé)岬南葳謇铩?/p>

中途，他忽然——請(qǐng)?jiān)徫覅T乏的用詞，但我搜盡大腦也未能想出一個(gè)更確切的詞匯，來描繪當(dāng)時(shí)的情形——他“忽然”起身，讓在場(chǎng)的人一下停止了說笑。他挨個(gè)給人敬酒。每敬一個(gè)，他就伸出食指指著對(duì)方，喚那個(gè)人的名字，還在后面加個(gè)后綴：“××主任。”輪到我時(shí)，他粗大的食指向我所在的方向伸了一下，頭被雙眼牽引著，直直地看著他的上級(jí)我們的上上級(jí)：“×局，存剛主任?！?/p>

接下來，他還說到一個(gè)我從未注意到的事實(shí)，他說，存剛主任，這么多年了，都當(dāng)主任了你還沒打過我的電話，你們醫(yī)院很多人請(qǐng)過我會(huì)診，惟獨(dú)你沒有……他這么一說，我“忽然”有些明白，他為什么“忽然”站起來了。我“忽然”就想笑，卻沒好意思笑出來。在“忽然”變得那么嚴(yán)肅的場(chǎng)合，當(dāng)著那么多的人，我怎么能隨心所欲、想笑就笑呢。我不知道你的電話啊，我說。我說的也是事實(shí)，因?yàn)槲覐臎]給他打過電話也從沒想到過要給他打電話，當(dāng)然就不會(huì)知道他的電話號(hào)碼。說著，我掏出手機(jī)?！澳悻F(xiàn)在就打，13××××××××××?！睕]等我問，他便念出一串?dāng)?shù)字，隨即也掏出手機(jī)，清了清嗓子大聲念起來：“13××××××××××，存——?jiǎng)偂鳌?。”我也跟著重?fù)了一遍他最先告訴我的那串?dāng)?shù)字，然后學(xué)著他的樣子，摁出幾個(gè)字：×××院長(zhǎng)。

一次完美的聚會(huì)，就這樣被活生生地切成了兩段。前面一段屬于所有到場(chǎng)的人，后一段，他未經(jīng)過任何人應(yīng)允，便擅自據(jù)為己有了。不僅如此，他還有意無意地制造出一種落差。盡管這落差，不像我和他上下樓比鄰而居的關(guān)系那么具體和實(shí)在，但我能確切地感覺到它的存在，到場(chǎng)的人都感覺到了它的存在。此后，他就以“×××院長(zhǎng)”為名，躺在我長(zhǎng)長(zhǎng)的手機(jī)電話簿里。像一本偶然淘得的書，封面已積滿時(shí)間厚厚的煙塵，書頁(yè)卻完好如初、嶄新如初。

而那次聚會(huì)創(chuàng)造的兩項(xiàng)記錄：我和他在同一張桌上吃飯'還待了那么長(zhǎng)時(shí)間。至今未被打破，也沒機(jī)會(huì)打破。自然，作為上下樓比鄰而居的兩個(gè)人，見面是幾乎天天有的。那是在他從居于我上一層的家，我從我的家，我們出來或者返回的途中。我們相互笑笑，或者點(diǎn)一下頭，然后繼續(xù)各自既定的方向走去?？焓炅?，我從未進(jìn)過他的家，他從未進(jìn)過我的家。

這是又一項(xiàng)記錄，我想，如果沒有那個(gè)夏夜，這項(xiàng)記錄將被順理成章地保持下去，不知道多久。

[叁]

其時(shí)，我正與幾個(gè)朋友在穿這座城市而過的那條江邊煮茶論文。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)蕩掉了繚繞一身的熱氣。 “要死人了!”電話剛一接通，手機(jī)聽筒里便傳來妻顫筋筋的聲音。我在外的時(shí)候，不管在哪里，不管多晚，妻從不給我電話。這么多年，一直這樣。妻忽然來這么一個(gè)電話，忽然顫筋筋地冒出這么一句話，我心里咯噔一下，渾身的燥熱就又洶涌起來。

已經(jīng)是午夜了，我家里還是燈火通明，人影幢幢——人們被他和她發(fā)出的聲音糾集到我家里，又分成兩個(gè)界限分明的陣營(yíng)。一個(gè)在餐廳，總共七個(gè)人(也可能是八個(gè))，以他為中心，形成一個(gè)小小的包圍圈，他的手和腿被一潑人牢牢地控制在手里，只有頭完整地顯露出來。從他明顯高出一截的頭和間或顯露的赤裸上身看，他是坐在我家的餐桌上。他鼻梁上的眼鏡已不翼而飛，這使得他的眼球看上去像兩個(gè)黑白相間的微型球體，咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng)著。有唾沫從他不斷開合的嘴里飛進(jìn)而出，濺落在身邊的人身上，叫人分不清他們緊繃的鐵青色臉龐上，淌著的是汗珠還是唾沫?！澳銈?，你們放開我!”隨著他不時(shí)的吼叫，木制餐桌不住地?fù)u晃著，站在餐廳門口，我甚至能清晰地感受到水泥地板在微微的顫動(dòng)。

另一個(gè)陣營(yíng)在我的書房。人數(shù)大致和餐廳里一樣，區(qū)別在于她們的排列。從門口到她癱坐的地方，亂七八糟的，像她頭上胡亂飄飛的發(fā)絲一樣，毫無章法。她們的臉也是。一張張，頻繁地張望著門口，又看看她滿臉的血跡和淚滴。就有淚珠從她們慌慌張張的眼角紛紛揚(yáng)揚(yáng)地滑落下來。她們一定不知道，在此之前，她們所在的地方是只屬于我一個(gè)人的，就連我妻子都未輕易跨進(jìn)來過——不是我不讓，而是因?yàn)槠拗溃總€(gè)人都有一個(gè)只屬于自己的空間，一個(gè)人的空間——在那里，我一個(gè)人度過了好些個(gè)或痛苦或快樂的夜晚。無聲的電腦熒屏和同樣無聲的文字是我忠貞不二的伴侶。但在那個(gè)夏日的午夜，她們的闖入，讓我有一種被人無端偷窺的錯(cuò)覺。

“爸爸——”女兒尖銳的呼喊聲從客廳明亮的光影里傳來。我飛也似的沖過去，一把將身著睡衣盤腿坐在沙發(fā)上的女兒摟在懷里。好長(zhǎng)時(shí)間過去了，我還能夠感覺到懷里的女兒，仍在那個(gè)夏夜燥熱的空氣里瑟瑟發(fā)抖。

許久之后，女兒喃喃地問：“爸爸，他們?cè)谧鍪裁?”

我摟住女兒的手不由得加大了一些力度，卻沒有回答，因?yàn)椴恢涝撊绾位卮稹?/p>

“爸爸，他們?cè)谧鍪裁?”

“爸爸，他們做什么哦?”

“他們——在演戲。”女兒反復(fù)問了多遍，幾乎就要哭出聲來的時(shí)候，我忽然想到了這個(gè)詞兒。

“爸爸，他們?cè)谘輵虬?!” “是的，演戲。”女兒還不到五歲，顯然不知道什么叫敷衍。我肯定地重復(fù)了一遍剛才的話，女兒就沒再問，不一會(huì)兒，便在我的懷抱里沉入自己的夢(mèng)鄉(xiāng)里去了。

[肆]

但我家無法再關(guān)上的金屬防盜門，和那把明晃晃的菜刀，徹底地否定了我的答案。

金屬防盜門關(guān)不上了，換一把鎖，就可以重新發(fā)揮它應(yīng)用的作用，盡管表面上它還是原來的自己——對(duì)于防盜門而言，這已足夠了。

菜刀就不同了。菜刀是用來切菜的，這誰都知道；麻煩在于，那把菜刀不是我家的，是它的主人把它遺棄在我家里了；更何況，它鋒利的刀刃上還沾著淋淋的血漬呢。

實(shí)際情況是：第二天早上，妻便發(fā)現(xiàn)我家的防盜門壞了，無論如何也關(guān)不上了，妻叫來?yè)Q鎖的師傅，出了一些錢，它就又可以關(guān)上了；而那把菜刀，妻說她不知道怎么辦，問我該拿它怎么辦?我說既然它的主人不要它了，就讓它呆在我家吧，說不定哪天它的主人會(huì)想起它，來要它回去呢。

后來有一天，妻突然問我，難道他們家不切菜了嗎?我沒言語，妻看了我好一會(huì)兒，也跟著不言語了。

[伍]

后來的一切果真就像一出戲。當(dāng)然，高潮已在那個(gè)夏夜上演了，此前和后來的一切不過是它的延續(xù)和花絮而已。

那個(gè)夜晚過后，他和她便沉默了。無論白天還是夜晚，不再有異樣的聲音在我頭頂?shù)奈葑永秫Q響，即便是在返身或者離開的樓梯上遇見，他也總是昂著頭，或者伸手?jǐn)n一下風(fēng)衣領(lǐng)口，或者扶一下鼻梁上的眼鏡，目不斜視、步履匆匆的樣子。

與此同時(shí)，關(guān)于她的各種消息卻風(fēng)一樣流傳開來——第二天，她便離開了我們一起工作的單位，沒有人知道她去了哪里，除了我和幾個(gè)那夜在場(chǎng)的人，甚至沒幾個(gè)人知道她為什么離開——作為事件的倆主角之一，她的離場(chǎng)使得人們高漲的興致沒處釋放，只得對(duì)她曾經(jīng)的演出評(píng)頭論足了。

這可以理解。我無法理解的是，人們說起她時(shí)的矛盾心情。即便是看戲，人們也會(huì)自然地流露出自己的喜歡或厭惡，可她是個(gè)例外。人們把自己看到的和聽到的關(guān)于她的事情說出來，卻沒想到找一條有效的線索整理串聯(lián)，人們總是各顧各的，不一而足，千差萬別。相對(duì)一致的說法是：她所以被他用自家的菜刀砍了(這我知道)，是因?yàn)樗谕饷嬗辛藙e的男人，她所以在外面有了別的男人，是因?yàn)樗诖采喜恍校皇莻€(gè)男人……他不行，不是個(gè)男人，這是她說的。說起她的人總要這么強(qiáng)調(diào)一句，接著又似是而非地問一句：他不行，那，他們的孩子哪里來的?

事情就是這么簡(jiǎn)單而又復(fù)雜。即便是最簡(jiǎn)單的事，遇到喜歡刨根問底的人也就變得復(fù)雜和煩瑣起來了。不管你是否愿意，誰也無法改變。

[陸]

若干時(shí)日之后，當(dāng)她回到我們工作的地方，她臉上的血跡和淚痕已悄然被時(shí)間蒸發(fā)。人們心中尚未繁殖成型的種種臆想和猜測(cè)紛紛胎死腹中。只是，我再也沒見她在我頭頂?shù)哪情g屋子里出現(xiàn)過。對(duì)于那個(gè)夜晚，對(duì)于他們?cè)?jīng)的演出，人們漸漸也就喪失了言說的興致。而那把被遺棄的菜刀，在人們眼中，從始至終甚至沒能逃脫不著一字的命運(yùn)。

又過了若干時(shí)日。某天，妻打掃衛(wèi)生時(shí)在家里某個(gè)角落里再次發(fā)現(xiàn)了那把菜刀。它昔日奪目的光芒已不復(fù)存在，刀刃的鋒利已不復(fù)存在，就連點(diǎn)綴其上的那些血漬也已蕩然無存，取而代之的是通體的斑斑銹跡，暗淡無光。

所向披靡的時(shí)間就這樣成就了一切，漫不經(jīng)心，舉重若輕。那把菜刀不過是它信手拈來的一副道具，現(xiàn)在，大幕已然垂落，結(jié)局隨之呈現(xiàn)殘酷，卻毋庸置疑的真實(shí)……