我為我的詩集《一個人的河流》寫好了自序——《我身上哪里藏著一個傷口》，誰知道這個序竟成了一個讖語，沒過多久，我就住進了西安一家醫(yī)院，大夫用一把鋒利的手術刀，很快地就把這個傷口在我身上找到。

平生第一次手術，恐懼感怎么也排遣不去。大夫在術前又鄭重地談手術可能出現(xiàn)的各種意外，而每一種意外幾乎都是致命的，這無疑又使恐懼增了一層。好在我也確信，這只是一個小手術，生命是絕對有保障的。便反過來給前來陪我的妻子說起安慰的大話。

手術安排在5月18日下午。這之前護士要做若干準備工作，我便一次次遵命褪下褲子，頗難為情，引來她們的訕笑。真要進手術室了，我反到格外鎮(zhèn)靜，大概確信與生命是無礙的，或竟生了赴難的慷慨，不然我不會這么勇敢。

過了一道門，又是一道門，仿佛要完成一個生命的交接儀式。我躺在推車上，感到非常莊嚴。這一次要徹底脫完了，沒辦法，這是手術的要求，我已聽到命令。大夫和護士都蒙著大口罩，我看不清他們的表情，大抵早已司空見慣。除過在澡堂，這還是頭一次在眾目睽睽之下裸著身子。澡堂里大家都是平等的主體，這一次我卻是客體。更何況要將兩條腿分開高高地架起來，大約一個烤全羊的樣子。自從夏娃蓋上了那片樹葉，人類便獲得了尊嚴，但與此同時也便禁錮了心靈。我敬佩那些敢于裸奔的人，但又懷疑他們除了沖決世俗的勇敢外不免有嘩眾取寵之嫌；我贊美那些為美而裸出胴體的模特兒，但為他們的孤獨而有些黯然神傷。只有新婚之夜，當雙方交出裸體，那才是心靈解錮飛向自由、十全十美的時刻。而醫(yī)院，盡管是以拯救的名義，但那樣的裸體總讓我覺得人之冷酷，人之卑微，人之無助——不幸的是，我現(xiàn)在就是這樣一個被扒光了的人。

我想到了中醫(yī)，那么的人道啊，取天之甘露，地之精華，山川之氣的中藥，正是人與自然，天人合一的和諧啊!可現(xiàn)在，一定有手術刀已劃開我的身體，冰涼地，毫無人情地，而我被麻醉著，并不知痛。是的，人有時竟會麻木到如此地步：已經有一把刀子伸進身體，自己卻渾然不覺。

說是一個小手術，也進行了近兩個小時。我不知道他們割掉的是什么，但肯定曾是我身上的一塊肉。那個沒良心的東西，我用血液養(yǎng)育它，它卻恩將仇報，侵害我。但我馬上就感到它更可憐，它離開我時一定更痛苦。僅僅因為愛搗亂，僅僅因為妨礙了我，我就要毫不留情地遺棄它。你知道，遺棄對它意味著什么：而我，只是一個傷疤而已。

我被抬回來，平展展扔在床上，像一具尸體，一動也不能動。我已被宣布禁食一整天了，連腸子都洗了?，F(xiàn)在連喝水都要禁止，囚犯的待遇肯定不會比這更差。一個晚上，我每醒來就看見瓶子里的液體一滴一滴往下掉，妻子在旁邊困倦地打著哈欠，對她來說也許是一個漫長的夜，而我，似乎從來沒睡得這么深……

護士一大早就來敲門，“放屁了嗎?放屁了嗎?”問得嚴肅又認真，我因此覺得她非?？蓯邸πg后的人來說，能順利地放屁意味著一切正常，而我由此深切地感到：屁大的事，的確關系民生；如果所有的人都對“屁大的事”嚴肅又認真，我們的民生就再不是奔小康了。

妻子坐在我身邊，耐心地一口一口給我喂飯，小的時候，母親也這樣喂過我?，F(xiàn)在我怎么突然變成一個弱者，而弱者的感覺竟然也可以這樣幸福?結婚以來，我仿佛還從來沒有這樣端詳過她，她添了些魚尾紋，但似乎比以前更耐看。相依為命的感覺有時的確比孑然一身好，如果有一個人從墳中醒來，看見有個女人伏在墳上痛哭，他肯定會只愛這一個人的。

過了兩天，就有探望的朋友來了，他們送來花籃、水果，耐心地聽我訴說痛苦，并留下同情和鼓勵。問題就出在“同情”，我發(fā)誓我非常感激來探望我的人并為此由衷溫暖。但同情是一種傷害，來人一走，我就感受到了，并為自己感到恥辱。

那個時候感覺挺好：探訪的人已去，腳步聲從樓的另一頭消失。病房里安安靜靜，窗臺上，白色的尿壺(從來沒用)像一只恬靜安睡的貓；床頭桌上，一個蘋果仿佛散發(fā)著暗香；茶幾上，玻璃杯的開水還冒著淡淡的熱氣：一瓶液體，輕脆地嘀嗒，仿佛要告訴我另一世界的秘密……

麻藥散去的時候，傷口就活了。它好像餓了的獸，一刻不停地吃著辣椒，又拿針一樣的牙齒不停地撕咬。上一次廁所，就像西西弗把石頭推上山頂一次而該去的時候，自然一次也不能少。

我真的心生了敬畏，因為史鐵生說，任何一個苦難前面都有可能增加一個“更”，而我似乎已經不堪再“更”了；進而想到，戰(zhàn)爭年代那些怕死鬼，他們完全有可能是愛國的呀。這樣想的時候，臉一陣發(fā)燙，脊背一陣發(fā)涼。阿門!我確信我躺在白色的床上。

但我不甘心自己的懦弱，我又斬釘截鐵地鼓勵自己：就是一尾魚，也要用最尖銳的刺，卡住命運的咽喉；就是死也不能瞑目。痛苦只欺負那些懼怕它的人。

疼痛輕的時候，我就又想，其實最應該的態(tài)度是尊重，畢竟這是不平等的較量。如果沒有源源不斷藥物的輸入和幫助，我真的能抵擋多久?它卻孤軍奮戰(zhàn)，并且似乎注定要繳械投降，又豈止是“繳械”，是全軍覆沒，是以生命為代價啊。它窺見我的弱點，給我生命以嚴重警告，它也許壓根兒不打算致命，只像一個性烈的朋友，告誡我不要在平靜的生活中麻木。這么想來，那最后的傷痕還應被視作饋贈的禮物。是的，如果身上沒有像樣的傷口，又怎么輕言生活?

又過了幾天，液體不用輸了，我也能下地慢慢行走了。我兒子在家不停地打來電話，他一定感到分別父母的時間已超過他原來的想像。我也確信，他更需要她。這樣，我就獨自一個人留在了病房。

傷口飲食的嗜好似乎已發(fā)生改變，脾氣也溫和了許多。只是在我翻身或走路不小心步子邁大了的時候，猛咬兩口，仿佛要告訴我別惹它，它只是暫時睡著了懶得搭理，只要惹惱它，它會隨時醒來告訴我它的厲害。那我就知趣一點吧。

結婚以來，我還沒有一個人長時間單獨和自己相處，這個機會終于來了。我仿佛一下子就安靜下來，拋開工作，拋開所有原來的生活，仿佛把電視換了一個頻道。其實我連電視也不開的，我爬在床上，靜靜地看書，似乎還從來沒有這樣寧心靜氣地看書，書才是養(yǎng)料，才是靜心劑啊。是的，我被塵世攪亂了的心，也曾愚蠢地，貪婪地爭呀、功利呀。而我本來是可以這樣安靜啊。那個曬太陽的第歐根尼，他連亞歷山大都可以不理，他多么地自足!

書看累了，我就平躺著，像弗洛伊德說的那樣，開始和我自己對話。我們爭得最多的問題是，我到底要做一個什么樣的人?我究竟真正需要什么?本我說他最喜歡女色，并能列出一串名字(真讓我羞愧)；自我說他苦惱、迷惘，不知道要什么：超我說他最愛美與詩歌。有時，他們互相駁斥、埋怨甚至責罵，吵得一塌糊涂；有時又相互鼓勵、安慰，沆瀣一氣。最后只在一點上達成共識：不要聽別人的，不要追逐時尚，盡量減少功利，力爭按“我”的性情活著——這個“我”到底是本我?自我?超我?

有時會陷入回憶。都說回憶是老的征兆，也許吧。我過去確有不潔的經歷，我躺在床上想起時會一陣臉紅和不安。我真的還沒有盧梭的勇氣把它們都說出來。那些跪在教堂的人可以對上帝坦白并獲得寬恕，現(xiàn)在我只能把它說給我自己心中的上帝。我還不算是一個高尚的人，甚至連一個好人都要努力去做，我不知該怎么懲罰自己，就讓傷口再猛烈地咬我?guī)紫掳伞Ｎ抑磺笠院笠龅酶眯?/p>

所幸的，三十幾年來，我真的沒有做過傷天害理、背信棄義、卑鄙下流的惡事，盡管這樣說已幾近無恥，但我慶幸自己沒有混同這樣浩大的人群。向真、向善、向美、向上的葵花，就讓它在我的心里開得再旺盛些吧。

從病房出來，轉過樓道出去，就是另外一層樓的房頂，挺大的一片，醫(yī)院在這里晾床單，而它就成了我散步的陽臺。房間里呆悶了，我就會一個人出去慢慢地走走，換換空氣。非常幸運的是，就在“陽臺”的前面，是一座園子。據(jù)說地早已被征走，但不知為什么一直荒蕪著。園子雜草斑駁，有一條路歪歪扭扭穿過。從北到南，我數(shù)了一下，恰好是七棵樹，像一顆北斗星的布局。有兩棵樹冠很大，一群鳥在樹葉里啁啾，蝴蝶在草叢上追逐著飛舞……我一下就想到了地壇，我甚至想像著史鐵生就在哪個角落或樹的背后沉思著世界的秘密。這個輪椅上的人，在我心中使許多不可一世的作家變輕。據(jù)說地壇早已不是原來的地壇，但它還永遠存在，并會在許多地方出現(xiàn)。這樣想著的時候，一只貓沿著小路過來，它漫不經心，旁若無人地走著，一直消失在路的另一頭。我的心動了一下，我確信這里一定有深意的，但不能猜出它的秘密。

很有幾天，整個二樓就住著我一個人。晚飯后，我在樓道慢悠悠來回走，像個幽靈，直到天黑了，我也不打亮樓道的燈。不知為什么，在我的印象里，最數(shù)醫(yī)院的樓道長且有意味。此刻，我就像一個趕夜路的人，我確信，有一盞可以打亮的燈，但找不到它的按鈕；它肯定就躲在哪一個角落，甚至就在我手能夠摸到的地方，但就是要找呀找，仿佛走樓道所有的過程就是“找”。直到快要走到頭的時候，手碰到了傷口，這時，走廊還黑著，而我心里的燈卻奇跡般亮了。原來那盞守夜的燈就藏在自己的身上。

有時，我又把樓道的燈全部打開，一個人走。我看到長長的樓道似乎比平時更長，墻壁冷冷地泛著死寂的光。我仿佛是一個被發(fā)配的罪犯，傷口就是我的罪孽。我的身體會在一塊地板上聚焦成又黑又瘦的影子，仿佛就凝成了塵世生活疲倦的縮影。如果走到樓道的出口，就是走了一生，那我為什么要急于奔赴刑場?如果塵世的煩惱壓根兒就沒有出口，我又何必行色匆匆，漫無目地行走?仔細想想，哪一個人不是一生下來就被判了死刑，風景也許就在走的路上。這樣想的時候，仿佛有一扇門，向我豁然打開……

我住的是第六病房。從門口往里走第六塊地板磚，踩上去空空的“咯噔”一聲；從門口往樓道左拐，走到第六塊磚，剛好也是空空的一聲。我確信這里有一個隱喻或埋藏著一個秘密。世界有時真的很神秘，那些沒有敬畏的人永遠不懂生活。 “30床!30床!”護士就這樣叫我。自從住進醫(yī)院，我的名字就被廢棄了，那個用了幾十年的名字突然失效。我突然感到惶惑，如果可以隨意貼一個標簽，那么以前的代號和現(xiàn)在的我有什么關系?別人再憑什么來指認我?胎記?胎記也是記號!最重要的，我憑什么辨認自己?是流動的血液?深淺的大腦溝回?豐富的神經末梢?而這些都不可靠：細胞每分每秒都在死亡和新生，幾十年來，不知更新了多少次，“人不能踏入同一條河流”，赫拉克利特說。其實，我早已不是原來的我，幾十年唯獨沒變的就是我的名字，現(xiàn)在可好。那么我到底是誰，或者誰究竟是我?我擔心把我的標簽貼在一只狗的身上，人們怎么區(qū)分?尤其是某一天死亡來提檔的時候，會不會搞錯?

住院的最大快樂是，醫(yī)院總會有一群美麗可愛的護士。她們蝴蝶一樣飛來飛去。要是沒有護士，醫(yī)院將是多么白色恐怖!她們笑盈盈地飄來，我沒好的傷口也忘了疼；她們像手拿針管的蜜蜂，甜言蜜語，專找我柔軟的部位，螫我的疼。還有那個小小的體溫表，冰涼的小家伙，像護士派來的小偵探，又像我兒子冰涼的小手，捂熱了就跑。它自以為把什么都已探測到，卻又怎么知道我忐忑的心跳和深藏的小秘密。我要是大觀園里的賈寶玉，她們就是哪一個也讓我放不下的好妹妹。

最討厭的是蚊子!它們在黑暗里奶聲奶氣，也拿著針管，隨時準備抽我的血。同樣是拿針管的，差距怎就這么大呢!

那天黃昏，天陰著臉，我站在玻璃門后望著外面。我看見樹葉和樹葉竊竊私語，我知道風是真正的幕后兇手。但我不知道它們在密謀什么，又破譯了誰的密碼。現(xiàn)在，我覺得自己離邪惡如此之近。它們也許不會奪門而入，但我奪門而出又能怎么樣?我定定地站在對面，連對峙也算不上。目擊有什么用?而我將不可避免地成為同謀。憤怒的閃電把我和樹鍍亮，樹和我誰更孑然一身?人在邪惡面前，有時多么無助。

“陽臺”上晾了長長兩排白色的床單，圍成一個長長的走廊。我走在中間，“白紙一樣干凈的床單，白紙一樣輕”，我嘆息著生命。它最后要平靜地蓋過每一個人的臉。生命是虛無的白。帕斯卡爾說，人不過是一株蘆葦，永遠飄移在兩個無限(內宇宙、外宇宙)之間，無法逃脫“可怕的荒島”。向死而生，“生命只有被看作是走向死亡時，生命才是生命”，索爾·貝婁也這樣說。生命的精彩在過程，別錯過路上的風景。

兒童節(jié)快到了，原想負傷住院的日子漫漫難熬，因為有書作伴竟然也快。突然很想念兒子，他在節(jié)日要表演節(jié)目、參加畫展，電話里很快活的樣子。但我還是想念，想念抱在懷里那種幸福的感覺。兒子剛滿五歲，聰明活潑。大約是三歲的時候，我曾問他從哪里來的，他很認真地回答“從蛋殼里孵出來的”，并且深信不疑?，F(xiàn)在我非常后悔指給他媽媽剖腹產時肚皮上留下的那道長長的疤痕。有一天，他非常憂慮地說，他特別害怕像爺爺那樣變老，盡管我說那樣的事對他還非常遙遠，但絲毫不能使他釋然。果然，又有一天，更大的恐懼襲擊了他，這一次是哭著近乎哀求我的，說他永遠不想死。他是聽了《一個真實的故事》那首歌后、知道小女孩滑進沼澤地再也不能出來。我不知道怎樣的恐懼籠罩了他，我同樣不知道怎么去撫慰他幼小柔弱的心靈……其實，自從有了他以后，我也許比他更恐懼死亡。如果我死了，他將是多么孤單與悲涼!一想到這種可能，我就心碎地戰(zhàn)栗。我有時會做這樣的噩夢，醒來時總心跳發(fā)慌。我曾一次次祈禱，不要讓我過早地離開我的兒子，你不知道，我多么愛他。為了他，我愿意失去生命；為了他，我也會不惜一切保衛(wèi)生命!

西安的夏天是燥熱煩悶的。太陽躲在污氣和塵埃后面，城市仿佛罩上了一個穹廬。嗓子干著，身上卻粘糊糊地濕。大雁塔還站在那里念著一本正經，鐘樓的鐘仿佛悶悶地敲響。無論朝哪一個方向走，都會碰到一堵厚厚的墻。

不是嘆息，也不含絲毫傷悲，像輕曼的舞蹈，天籟般的音樂。它降落，卻是另一種自由落體。仿佛蒲公英的輕，仿佛蝴蝶的夢。深情的道別，平靜的回歸，連空氣也屏住呼吸。這是早晨，當所有的樹葉向第一縷朝陽敞開綠色的愛情，它像一枚亮晶晶的星子，莊嚴又漫不經心地滑落。它好像不想驚擾誰。

在窗前張望，我怎么竟然泛起盈盈淚光。塔吊居高臨下吶喊著揮舞手臂，搖動城市巨大的魔盤；魔盤上，汽車像熱鍋螞蟻。風不厭其煩地追逐著喧嘩的樹葉，攪得蟬煩躁得聲嘶力竭。樹下長椅上坐著一個孕婦，她用什么神奇的方式，關閉了嘈雜的按鈕?晚霞涂紅她蝴蝶斑的臉，她抱著凸起的肚子，安靜地，像滿足的企鵝。締造生命，就會獲得安靜和滿足嗎?

就像卡夫卡說的，“連傷口也因厭倦而愈合了”。和我相伴近一個月的傷口，就要以一道疤痕作紀念了。那座白色的樓，那間白色的房子，那張白色的床，現(xiàn)在像我另外的一個出生地。生命中有這么一段經歷也許是值得的。那摞枕畔的書，那疊我爬著寫下的詩稿，也仿佛夢里的一個記號。明天，我就要出院了：

怎么說出感恩和愛／當我在眾目睽睽之下／自動又無奈地脫光衣服／擺放在冰涼的手術臺上／任人宰割

現(xiàn)在，疲倦的傷口已悄悄愈合／卻又怎能完全愈合／靜靜躺著的傷疤／仿佛一個永久的罪孽／誰又能逃脫不做病人／只不過多數(shù)是暗傷／流血的傷口尚可救治／誰去救贖／孤單又受傷的心啊

一個被宣判無罪釋放的囚犯／又要看到眩目的陽光／一尾被扔上岸的魚／又要卷入喧囂的大海／終于可以回到人群的生活／又怎么能回到如此寧靜的／內心生活／出院了／哪一條是／回家的路