銀杏

不是先想到銀杏，而是先看見(jiàn)銀杏。銀杏在窗外，冒出幾枝葉，參差不齊，在向我招手。幾乎是在不經(jīng)意間，我扭頭，目光與那招搖對(duì)接，被它攫住。我看到了一種淹沒(méi)與掙扎，正在窗口上演。心里是矛盾的，甚至有一絲隱隱的不安。一種見(jiàn)死不救的內(nèi)疚，被莫名的情緒牽出，等待收拾，卻不知時(shí)候。

這僅是一種鏡像，意識(shí)到時(shí)，我已經(jīng)走到窗口。手里牽著幾片杏葉，蝴蝶形的，其狀若飛，摩梭著，似撫摸孩子的頭。仍縈繞著一種淹沒(méi)，哪怕是視覺(jué)的，也是心里戚戚。孩子受了委屈，或等待拯救。輕輕地端詳間，一席憐憫的潮水，從指尖溢出，浸漫至葉片。其實(shí)，心里是明白的，一切都是自作多情。銀杏很大，早已步入成年之列。枝葉在樹(shù)的頂端，已是高高在上。要是在地面行走，即便是仰頭張望，也難看清它全部的面目。然而，我偏偏是在空中。命運(yùn)開(kāi)了個(gè)玩笑，一些鋼筋水泥的構(gòu)筑，把我托向了四樓，托到了銀杏的頭上。掉換的不僅是高和矮的位置，還有視角與姿態(tài)。否則，被拯救與憐憫的，應(yīng)該是我。

銀杏是拯救過(guò)生命，拯救過(guò)我們的，以它走過(guò)四季煉就的忠誠(chéng)。我在想，銀杏雄雌異株，種子呈橢圓形或倒卵形。這是否意味著一種生命的昭示?中醫(yī)學(xué)上說(shuō)，銀杏以種子入藥，性平、味澀，可斂肺定喘，主治痰哮喘咳、遺精、帶下、便秘等。這是否又意味著一種生命的拯救?有了這樣的昭示與拯救，面對(duì)生命，無(wú)論怎么理解，我們至少多了一份信心。

沒(méi)有這樣注意過(guò)秋天的銀杏；準(zhǔn)確地說(shuō)，是經(jīng)秋的銀杏。秋天從什么時(shí)候開(kāi)始，對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終是個(gè)未解之迷。按照歷書(shū)上的說(shuō)法，立秋與立冬，似乎是兩個(gè)句號(hào)，把一年分出四分之一，中間的那段，就該是秋天了。我對(duì)此不以為然。我更相信，節(jié)令的更替，就像溪澗里的流水，是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程。每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都無(wú)限延伸，既向前，又向后，直到自己的觸角，在另一個(gè)方向相會(huì)。然后，再包抄過(guò)去，繼續(xù)向前延伸，形成一個(gè)封閉而密匝的圓。而不是一段一段地往前推移，不能采取講解文章的辦法，給某一段概括出中心意義，或曰命名。命名不屬于段落，屬于整個(gè)流動(dòng)的過(guò)程。比如這窗外的銀杏。

我采用的是反證。我用銀杏的生命流動(dòng)，只擷取小小一段，來(lái)證明一個(gè)季節(jié)，和它的生命含義。

枝葉很嫩，一種淺綠的嫩。這樣的嫩和綠，只有在春天才常見(jiàn)。很快，我就發(fā)現(xiàn)，這只能算是對(duì)樹(shù)尖的感覺(jué)。當(dāng)我把眼光放寬一點(diǎn)，不遠(yuǎn)，也就一米兩米，情況就不同了。完全不同。平常，站在地面，從下往上看，這樣的樹(shù)，樹(shù)干筆直，枝權(quán)張開(kāi)，枝和葉勾連，形成密實(shí)的樹(shù)冠。其狀，應(yīng)當(dāng)像一把傘，就是中學(xué)生們常寫(xiě)的亭亭如蓋。眼前就不一樣了。此刻，我從上往下看，是一堆綠，從地面堆積而起，一層壓著一層，直至我的跟前。明顯感到，越是底層，負(fù)重越大；負(fù)重越大，顏色越深。先是嫩綠，背負(fù)陽(yáng)光和空氣，還有我的迷惑與好奇，從我的指尖出發(fā)：一層一層往下移，便是青綠、濃綠、墨綠：直至篤實(shí)地壓在地面，與地面的秋草融為一體。于是，我相信，色彩會(huì)隨壓力而變化。壓力越大，色澤越深。改變這種規(guī)律的，似乎只有季節(jié)。

墨綠之后是什么呢?我注視地面的秋草，和秋草下的泥土。仿佛這層層疊疊的壓，會(huì)一直延伸下去；植物們生命的流動(dòng)，就是順著這條脈絡(luò)而出。也許是延伸得更遠(yuǎn)，根埋得更深，相對(duì)于其它植物，銀杏的腳步，似乎要慢半拍，總在節(jié)令的背后。比如此刻，秋草已微微泛黃，稻葉已經(jīng)枯萎衰竭，杏樹(shù)仍是一堆濃綠堆砌的茂盛。記憶中，杏葉的轉(zhuǎn)黃、枯竭、飄落，已是在秋后，或者說(shuō)深冬，在幾場(chǎng)霜凍之后。而到了來(lái)年，遍野的草木已是枝繁葉茂，杏樹(shù)仍頂著一身的禿枝。

這就不得不令我想到，這個(gè)秋，對(duì)銀杏究竟意味著什么?是對(duì)一種生命成熟的堅(jiān)守，還是對(duì)生命涅槃的準(zhǔn)備。亦或，它只是銀杏一段小小的使命歷程，深藏的，仍是生命的昭示與拯救。紫薇

一直以來(lái)，紫薇的名和形，在我心中是沒(méi)有對(duì)上號(hào)的，今天寫(xiě)它，純屬偶然。

周末，幾位朋友來(lái)眉山玩。臺(tái)灣的，成都的，既有故友，也有新交。我電話指揮說(shuō)，下了高速一直走，遇見(jiàn)街心花園往右拐，再直走一公里，就到了萬(wàn)貫御府。約好的地方，嘉嘉斯基卻走迷了路。一邊叫客人在市政中心門(mén)口等，一邊開(kāi)車(chē)前往救援。帶著客人來(lái)到目的地，下得車(chē)來(lái)，驕陽(yáng)之下，竟發(fā)現(xiàn)街邊綠化帶上有許多花，一溜煙延伸而去，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾。印象里花應(yīng)是開(kāi)在春季的，怎么此時(shí)有這般艷麗。正在納悶復(fù)迷惑，下車(chē)的橘子笑呵呵地過(guò)來(lái)說(shuō)，喲，好美的紫薇。

心里微微一愣，哦，紫薇，這就是紫薇?有一種突遇故友的感覺(jué)，悠地從心里升起。自己也說(shuō)不清楚，不知從什么時(shí)候起，紫薇成了內(nèi)心一個(gè)熟悉而溫婉的名字，或者一個(gè)美麗而神秘的符號(hào)。但是，究竟什么是紫薇，是一個(gè)人，還是一種花，在我的思維里，根本就是模糊的。我甚至不敢確認(rèn)，世界上究竟有沒(méi)有一種叫紫薇的花。當(dāng)我從朋友的介紹中得知，這紫薇產(chǎn)于中國(guó)中部和南部、印度、馬來(lái)西亞和澳大利亞等地也有，更為自己的淺薄而汗顏。因此，這樣的邂逅，便有一種似夢(mèng)如幻的感覺(jué)。何況是在夏季，在一個(gè)遠(yuǎn)離花季的時(shí)節(jié)，來(lái)得那么突然。我的內(nèi)心，涌動(dòng)著一種親切而親近的情愫，甚至有些感動(dòng)。

不能不仔細(xì)打量打量這眼前的花，這陌生而熟悉的紫薇。雨后初晴，滿(mǎn)天的塵埃被雨水洗凈，天空湛藍(lán)而悠遠(yuǎn)。太陽(yáng)的光輝顯得格外清麗，不再像盛夏那樣酷熱灼人。這無(wú)疑增添了花的嫵媚。只見(jiàn)那一株株的紫薇，排列成隊(duì)，街這面一排，街對(duì)面一排，扶道而列，有序延伸。細(xì)看，樹(shù)干光滑，葉形橢圓，花瓣一色，六片一朵，繽紛艷麗。觀其色，或淡紅，或深紫，或雪白。朵連成簇，簇連成片，然后，隨著那列隊(duì)鋪陳而去。抬眼望去，若兩條并列飄遠(yuǎn)的彩鏈，或跌落的彩虹，在街頭飛舞。

當(dāng)然，紫薇吸引我的，并不是這花的美麗，而是它綻開(kāi)的季節(jié)，和它真正的價(jià)值。

走過(guò)四季的人，誰(shuí)不是曾經(jīng)滄海，誰(shuí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一些奇花異卉。春華秋實(shí)，乃大道理。然而，這紫薇和它綻開(kāi)的花朵，卻打亂了自然的秩序。我追蹤紫薇的足跡，輕易就追蹤到了夏季。我看見(jiàn)，在那個(gè)剛剛過(guò)去的季節(jié)，艷陽(yáng)高照，天地?zé)崃?，眾多的植物，都獻(xiàn)上一份乖巧，以一身的濃郁，為大地消暑解熱。紫薇卻不是，它獻(xiàn)出的是花。這些一反常態(tài)，逆時(shí)而行的花，從夏天的酷熱里出發(fā)，剛起步，就邁進(jìn)了秋里。

我有一些隱隱的擔(dān)心。我不知道紫薇的內(nèi)心，不知道這種沖著熱烈的綻放，是否僅僅是憑一時(shí)的沖動(dòng)，一時(shí)的熱忱。是否知道時(shí)事的復(fù)雜多變，社會(huì)其實(shí)是很勢(shì)利，很現(xiàn)實(shí)的。對(duì)這緊隨而至的秋，那些難以消解的秋風(fēng)秋雨秋愁，是否有了足夠的準(zhǔn)備，還有秋欲。是否明白，這綿延不盡的秋，生長(zhǎng)的其實(shí)都是無(wú)所不在的欲。我知道，在秋風(fēng)里凋謝的紫薇，似乎并沒(méi)有碩果累累。那么，面對(duì)滿(mǎn)世界都在發(fā)酵的企盼，僅憑那幾簇虛幻的姹紫嫣紅，能否填平那千年積淀的欲壑。

我不敢再想，不敢再問(wèn)了。我怕過(guò)多的擔(dān)心，會(huì)挫傷我看花的心悔然后，墜入無(wú)邊的秋愁里。我掉轉(zhuǎn)視角，欲窺視這花的內(nèi)心。我發(fā)現(xiàn)，在那張揚(yáng)的艷麗之下，那花皺縮枝頭，基部若長(zhǎng)爪，邊緣有不規(guī)則的齒。對(duì)這樣的姿勢(shì)，我不知道怎樣解讀。是自豪與自信，抗?fàn)?，還是萎靡不振。

我似乎感到，即便是美麗，逆時(shí)而行，也是要付出代價(jià)的。因此，紫薇是可敬的。

玉米

這里的玉米，不是超級(jí)女生中的追星族，而是地地道道的植物。按籽粒形狀，玉米可分為馬齒形，硬粒型，爆裂型，蠟質(zhì)型，甜質(zhì)型，甜粉型，粉質(zhì)型，有俘型八種。此刻，它正生長(zhǎng)在川西南的山梁地頭，走向成熟。當(dāng)然，我不是研究種植和作物特性，而是想體味一下玉米在秋天里的生命史。

在農(nóng)事中，秋天的收獲，包含了玉米。但是，它的春播和壯苗拔節(jié)，其實(shí)早就開(kāi)始。只是，這是一個(gè)常識(shí)性的命題，沒(méi)有新意和發(fā)現(xiàn)，我們不愿把它提起。意義在收獲的背后，或者說(shuō)在秋天的歲月里，在我面對(duì)的當(dāng)下。不是一天一時(shí)，而是一個(gè)季節(jié)。很慶幸，這個(gè)機(jī)會(huì)提供給了我，讓我把它說(shuō)出。

進(jìn)入秋天，玉米才真正有了玉米的體征。“根系強(qiáng)大，有支柱根；稈粗壯，葉寬大，線狀披針形”。遠(yuǎn)看，綠油油的一片，蓬蓬勃勃，煞是壯觀；近了，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的桿和節(jié)，還有葉片，都透析出一種富有生命力的茁壯和結(jié)實(shí)。當(dāng)然，最富誘惑的，是在桿與葉的權(quán)口，開(kāi)始冒出玉米棒子。不過(guò)，此時(shí)的玉米棒子，還很細(xì)小、柔弱、稚嫩，甚至只是胚胎，還不是真正意義上的棒子，而是一些須。白的、紅的、黃的、多色交識(shí)的，從玉米的一個(gè)或幾個(gè)杈口冒出，充滿(mǎn)魅惑。不知是不是玉米的性別體征，總之，這很容易讓人想起男人。不，應(yīng)是小男孩，剛冒出來(lái)的胡須。然后，便有一些蜜蜂飛來(lái)，圍著那須嗡嗡地飛。殊不知，那些蜜蜂找錯(cuò)了對(duì)象。它們不知道，玉米是單性的，雌雄同體，無(wú)論是頂生的，圓錐花序的雄花，還是著生葉腋間，肉穗花序的雌花，他們的愛(ài)，與生命儀式，都在同一體內(nèi)悄悄完成，并不需要護(hù)花使者傳情。

植物學(xué)上說(shuō)，玉米性喜高溫，需水較多，適宜松軟肥沃土壤?，F(xiàn)在，到了秋季，對(duì)玉米的種植，幾乎就算耕作完畢，只待收獲了，一般不再往玉米地里除草施肥。在以糧為綱的年代，卻不是這樣。這樣，是對(duì)農(nóng)事的敷衍，甚至被罵種懶莊稼的。

那時(shí)，農(nóng)人、玉米與秋天的關(guān)系，是這樣開(kāi)始的。入秋以后，生產(chǎn)隊(duì)就統(tǒng)一安排，會(huì)給玉米施一次斷奶肥，當(dāng)然包括除草松土。就像一句俗語(yǔ)說(shuō)的那樣，“貧瘠的土地易長(zhǎng)草，智慧的腦袋不長(zhǎng)毛”。那時(shí)，玉米地里總愛(ài)長(zhǎng)草，且無(wú)除草劑。一切都靠人赤膊上陣，與天奮斗。正是曬二十四個(gè)秋老虎的時(shí)節(jié)，玉米地里密不透風(fēng)，烘熱難耐。結(jié)實(shí)的玉米葉，帶著細(xì)密的絨毛與馬齒，縱橫交錯(cuò)，把狹窄的地溝擠得水泄不通。人一進(jìn)去，就會(huì)大汗淋漓，連眼睛也很難睜開(kāi)。玉米葉上的絨毛和馬齒，會(huì)趁火打劫，在人們的身上臉上，不停地劃來(lái)劃去，劃出一片片、一道道傷痕。咸澀的汗水，再一股勁往傷口里浸。長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉，伸進(jìn)了女人們單薄的胸口，在兩座樹(shù)大招風(fēng)的山頭肆虐。玉米地里便有了咿咿呀呀的痛苦聲。這時(shí)，總有男人想占便宜。他們沖著女人嘻皮笑臉地說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，我給你搔癢癢。招來(lái)的必是一陣罵聲。

玉米的灌漿、收獲、入倉(cāng)，幾乎都是在秋天完成。玉米除食用外，還可用于制作淀粉，酒精，塑料；玉米的稈、葉、穗，可青飼或青儲(chǔ)：而花柱和根、葉，還可入藥。因此，收獲是多重含義的，收獲中的喜悅，難以言表。大約在秋分左右，玉米葉開(kāi)始由綠轉(zhuǎn)黃；很快，這種轉(zhuǎn)變會(huì)傳導(dǎo)到玉米棒子上。不僅是殼，還有棒項(xiàng)的須子。在人們還沒(méi)有注意的時(shí)候，它已經(jīng)悄悄地由淺變深，再變黑，很像男人堅(jiān)強(qiáng)的胡須。當(dāng)然，男人們往往不滿(mǎn)足于此。在曬場(chǎng)上，男女老少?lài)谝黄?，為搬回的玉米棒子去殼凈身?？倳?huì)有男人不甘寂寞。他們將玉米棒子夾在兩腿之間，讓那束黑溜溜的須子長(zhǎng)長(zhǎng)吊起，隨風(fēng)搖擺，然后在女人們面前招搖過(guò)市。就會(huì)有一陣哄笑，夾雜著忸怩的罵聲，狗日的壞，狗日的壞，在曬場(chǎng)上回來(lái)蕩去。

將去掉殼的玉米棒子編在一起，一串一串地掛在梁上。農(nóng)人的臉上掛著笑容，站在院壩里看天氣。冬天到了。此刻，不管刮風(fēng)下雨，農(nóng)人的心里是踏實(shí)的。望著梁上掛的玉米，農(nóng)人已在心里盤(pán)算：有一些要用做過(guò)冬的口糧，另一些留作明年的種籽。