我去安康和漢水上游是想尋找一種自己從未有過的經(jīng)歷。城市生活的空間常常使人產(chǎn)生忘卻，人們會在不經(jīng)意間對許多具體、簡單，但又是基本的東西產(chǎn)生輕視。城市的水泥鋼筋淹沒人們最初對水、土地和山林的敬畏之感。城市是一個最容易產(chǎn)生忘卻的地方，我們置身其間日子久了，已經(jīng)無法想像與土地息息相關(guān)的勞動同我們之間的聯(lián)系。我，還有畫家趙振川、侯聲凱，所以要暫時離開我們各自的城市生活，并不是為了逃離城市，也不是對城市完全的拒絕與厭倦。城市生活有它獨一無二的方面，正是這樣才使我們得以長期依賴于它。我們翻越秦嶺，在安康和漢江上游一帶行走，是因為這是我們的城市生活所沒有和無法實現(xiàn)的。城市和鄉(xiāng)村各自的優(yōu)越之處都是顯而易見的?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人愿意放棄城市回到鄉(xiāng)村，我們也無例外。盡管有人不斷地說著城市生活的種種不是，卻又心甘情愿地賴在這些種種的“不是”里，我們不想這么做，我們到安康和漢水的上游，正是為了把“城市的忘卻”找回來。

為什么要去安康和漢水上游極其偏僻的鄉(xiāng)野呢?是想進行一次在自然當中的觀光旅游，還是為使身體和心靈在崇山峻嶺，密林疊翠的山水中間得到放松和休息，或是滿足中產(chǎn)階級式的消費所導致的獵奇捕獲新鮮事物的特殊心理呢?安康和漢水上游的確是好地方，即使在消費性旅游的意義上也是如此。那里有中國大陸惟一一條未被污染的河流，有夾在四川、河南、湖北這些中國人口最密集的省份，與陜西南部之間僅存的尚未被開發(fā)的原始森林。從另一個角度看，安康和漢水上游同樣是人與自然和動物和睦相處的典范，是中國內(nèi)陸僅存的“田園”。漢江的水在陜西的南部竟是那樣的澄澈幽藍，它們的表層光滑而又舒展，像一條在風中抖動的藍絲綢帶。也只有到了近處，你才能看清水的波紋是層層相連的。水的這種波動，是沒有起始或看不見起始的，因為，江面太寬闊，你駕船上行了好一陣子，眼看就要到了水的盡頭，可并不遂你的意，你只是轉(zhuǎn)過水道上的又一個彎子，眼前又是更為寬闊的江面。

安康和漢水上游更容易使一般的旅游變成目光的探險，更容易讓人感受到時節(jié)與天氣陰晴在人們生活中的重要性，與人們勞動的緊密聯(lián)系。

在安康和漢水上游，一切都顯得那樣安靜、從容、富于自信。這里有真山真水和真正的田園，它們竟然潔凈得沒有一絲灰塵的污染。山的陽坡面，草葉的頂尖上閃爍著晨光的露珠，似乎害怕人們呼出的氣息，仿佛只需一瞬間，它們便會在人們的呼吸當中散化了?？墒牵鼈儾]有。它們從葉草的底部和莖干匯合到頂尖上，越積越多，形成一個透亮的水晶體。也只有在草葉上水才有可能作為更生動的球形體而存在，一直到它們的重量超過草葉的負載，才從葉子身上散落下來。這些露珠本身也代表著新生命的初始。一滴露珠跌落在大地上，接著水氣又很快聚集起來，把一顆新的露珠推向草葉的頂尖。

我們有可能在安康和漢水上游的大自然中進入一種精神的純?nèi)粻顟B(tài)，把心靈在自然的囑托中形成的東西變成智慧，那是靜的智慧，是大的智慧，也是人和自然的智慧。這智慧就像在安康和漢水的上游，人與自然、與動植物、與自己和睦相處的那種不可言喻的方式。這智慧沉默著，沒有有形的形態(tài)，卻異常地牢固，遠離城市邊緣地帶的廣闊空間，極易喚起心靈對它自身所具有的空間感的體認。心靈在自己的空間中所經(jīng)歷的過程，才有可能擺脫權(quán)力、知識、真理對它的迷惑，才能夠最終掙脫附著在它身上所有抽象和觀念的東西。

心靈是多么自由的，當它在自然之中回到它自身，當心靈在漢水上游的江面上像自然一樣層層展開。心靈和精神最自然的狀態(tài)與自然完全相通了。

我和畫家趙振川、侯聲凱，正是基于對生命根基處的珍視和尋找的沖動，開始了我們在漢水上的漫步。在江岸上迎著大風行走是何等地富有“英雄氣概”。一個真正的詩人或畫家，內(nèi)心里擁有與詩與畫、與真正底層生活的息息相通，他寫不寫詩，作不作畫，對他個人來講都成了無關(guān)緊要的事情，重要的是他本身已經(jīng)具備了詩歌和繪畫，惟一的區(qū)別就在于他寫或是不寫上了。真該讓那些在體力和智力之間存在著嚴重扭曲的人們在陜南懸置在峭壁的山道上走走，只有在走的過程中，他們才能真正明白道路將賦予他們什么，山道對他們而言究竟意味著什么。

有朝一日，歷史將會擯棄那些個大小事件的介入，回到陜南和漢水上游這個巨大的斷裂處，這里有關(guān)隘、通道、灌溉等等稱得上構(gòu)成“緩坡歷史”的基本內(nèi)容。知識的歷史將關(guān)注這些在它的視野中決絕的逃亡者，它還將發(fā)現(xiàn)真正值得尊重，并應(yīng)當走進歷史的不是那些個寄生在自己軀體上的“精英”，而是那些逃避知識監(jiān)視，在權(quán)力的眼睛無法到達的地方隱姓埋名的反叛者和抗議者；這些由無數(shù)逃脫權(quán)力——知識監(jiān)視的人們組成的巨大而又沉默的底基對知識構(gòu)成了終極意義上的抗拒，遠比那些在知識圈子之內(nèi)，實施抗議的行為要來得純粹得多。他們并沒有采取反叛的姿勢，卻成全了最深刻、最壯麗的反叛。在陜南就是這樣，自明朝以來它就被人們稱為“巴山老林”，它就成了逃避權(quán)力注目，知識監(jiān)視的一個避難場所。由于地理和交通的原故，也由于權(quán)力迫害和意識到知識監(jiān)視的殘酷性，因而藏匿于山林之中，從文明和知識的視野當中消失，便成了中國當時最有頭腦、最有思想和骨氣的有識之士心中的念想。試想想，主動地選擇四省交匯的深山野洼，不僅自己而且也包括后代將長期像動物一樣地生存，逐漸在內(nèi)心里忘掉自己的來路和擁有的知識，讓知識這個被稱作“金科玉律”的東西在自己身上像是從來不曾有過似的，這樣的選擇需要多么大的勇氣和智慧，即使對今天的文化先鋒和前衛(wèi)而言，也是不可思議的事情。

放棄知識，首先是放棄由知識設(shè)定的特權(quán)、等級和尊卑，同時，也將知識視為權(quán)力的工具加以拒絕。19世紀西方社會通過本瑟姆的《圓形監(jiān)獄》，才獲得了將空間變成政治監(jiān)視場所的系統(tǒng)觀念：“通過透明度達成‘權(quán)力’的公式，通過‘照明’來實現(xiàn)壓制。在圓形監(jiān)獄中，有一種形式與城堡很接近——由圍墻環(huán)繞的塔樓一用它來實現(xiàn)清晰的視覺”，“在一種集體的、匿名的凝視中，人們被看見，事物得到了解”(福柯語)。然而，在中國情況則不同。

自秦以來，實施的戶籍制遠比“圓形監(jiān)獄”里的視覺要深廣得多。它一開始就獲得了監(jiān)視的高級形式，即人的自我監(jiān)視，而不僅僅局限在有形的空間范圍之內(nèi)。人最終無法逃脫自己，因而自監(jiān)無時無刻都存在著，卻又表現(xiàn)得像根本不曾存在那樣。它根本不需要在地面上構(gòu)筑有形的東西，只需知識，并使每個人確信這是他們自愿的，發(fā)自內(nèi)心的渴望就行了。最高級的監(jiān)視便是借助知識來完成的沒有形式的形式。它讓犯罪的念頭，抗拒的想法，在沒有出現(xiàn)之前就已經(jīng)在個體的身上自生自滅了；與此同時，它讓偽反抗，假抗拒得以在知識的歷史和思想史中存留下來，成為權(quán)力機制與中心虛假的反面，真正的共謀。

安康和漢水上游的“巴山老林”，從來不曾作為官方的文學和思想史當中存在發(fā)展的脈絡(luò)與線索，它拒絕由權(quán)力的大手操縱的任何書寫，但是，在鎮(zhèn)壓的歷史和欽定的歷史中，自明代以來，這里的棚民、山民和四方匯聚的游民，就已經(jīng)建立起中國西部最大的反抗殘暴統(tǒng)治的據(jù)點。如果知識的自律能夠在這里看見曾經(jīng)作為權(quán)力和壓迫工具的知識的存在，它就能夠從這里重新開始，從這些久居山林，因近親繁殖所造成的癡愚、呆滯的抗議者的后代身上重新開始，擔當保護個體生存權(quán)利的責任和義務(wù)。如果不是這樣的話，所謂的文學與藝術(shù)，所謂的知識，也將長久地存在著多重可疑。

安康和漢水上游并不存在由“精英”文化設(shè)定的“群眾”。它比“群眾”更加邊緣化。它是被忽視、排斥和根除掉的那一部分，但它同時卻意味著歷史的沉默、壓抑和非理性對理性的另一種書寫和反抗以非常的方式對反抗本身瘋狂、喑啞的維護。這里曾經(jīng)拒絕思想和知識，卻產(chǎn)生了超越等級、權(quán)力的知識和極為樸素的思想。沒有人能凌駕于安康和漢水上游之上，真正占據(jù)這塊地域和精神空間的是這里的每個人，是大家。這里的民謠、俚語是沒有作者或不知道作者是誰，如果有的話，也只是一種集體的創(chuàng)造，是大家所為。人們以家庭為單位而生活棲居，每一個家庭卻相互間照應(yīng)著；弱智的男人有漂亮的妻子，泥土在漢水上游人家的墻壁和炕沿上獲得了潔凈光亮的存在形式，這些聚合在一起的泥巴與骯臟沒有絲毫聯(lián)系，正相反，它們顯得光滑而又干凈，映照著太陽的光輝。那些由一塊塊石板搭在一起構(gòu)成的屋頂下面，會讓人驚奇地發(fā)現(xiàn)生活竟然可以如此簡單。確確實實作為居所或房子，它們都缺少由金錢代表的那一部分財富，然而，這房子里不乏真正維系生活的心勁。也正是在這里，美或者疼痛，或者關(guān)愛，才取得了直截了當?shù)姆绞?。沒有必要在解釋和表達上繞許多圈子，痛苦就是痛苦，它在肉身的感覺里是那樣的刻骨銘心，以致于摧毀肉身，也無需在高級的文化形式里得到精致地表達。重要的是肉體和神經(jīng)器官對疼痛的感受所給予的保留，這些才是永久的。古典的、現(xiàn)代的，或“后現(xiàn)代的”，倒像是文化知識所耍的花招，也許在漢水上游對疼痛的記憶，僅僅只是一兩個簡單的手勢已經(jīng)足矣。

安康和漢水上游曾經(jīng)在另一種解釋體系里存在著。這里本身也富含著另一類知識，它們源自田野和山林之中經(jīng)年的勞作和積累，而不是等級森嚴的學院和知識研究機構(gòu)的大樓。由勞動產(chǎn)生并且與勞動和生活息息相關(guān)的知識，首先尊重、保護了哪怕是極其弱小的勞動主體，不會有對知識主體的身份確認，也沒有由此引起的知識霸權(quán)。在物質(zhì)匱乏，生存受威脅的情況下，是生命最深處需要存活的本質(zhì)力量，在平等合作的前提下糾合在一起，形成了更為巨大旺盛的力量。由此產(chǎn)生的知識與知識的主體，首先必須對生命的存活負責。在田野和山林之中產(chǎn)生的知識無需經(jīng)過“統(tǒng)治的管道”過濾，它們在田野和山林中間獲得，又回到田野和山林中去。知識在此才標明了它的擁有者在勞動之中的位置，勞動者在田野和山林中的位置，便是知識存在，知識擁有者的位置。知識不構(gòu)成社會生活等級秩序的維系，不與權(quán)力發(fā)生互惠關(guān)系。

在我們稱作“文明”以外的廣闊精神空間里，安康和漢水上游曾經(jīng)長時間保持著自己擁的知識自律性，知識、生活、勞動、情感和精神領(lǐng)域之間的平衡得以長久地持存，與現(xiàn)存的社會公共空間領(lǐng)域不同，不存在知識太多或知識不夠的問題。安康和漢水上游是作為效益價值、功利價值的反面，消解了這些價值賴以生存的評估系統(tǒng)所利用的知識。在這里，這些局部的特征標明了一種自律的、非中心化的知識生產(chǎn)，其有效性并不需要既定思想體制的首肯。知識的擁有者不再像貨幣的擁有者那樣，將其投放出去，產(chǎn)生無限繁殖的惡果。同時，知識有可能也不再受權(quán)力和金錢的指使，而代表著生活的慰藉、生命的慰藉和精神的慰藉。

從秦嶺高處往下看，漢水在陜西南部流過的地方組成了一條漫長曲折的水上道路。水頭的人們與水尾的人們由水連結(jié)著，并且在流經(jīng)對方家門口的時候彼此打著招呼。漢水是何時開始流經(jīng)陜西的，這里最早的居民是誰?我和趙振川、侯聲凱都不知道。用文字記錄歷史的過程實際是一個丟失的過程，文字能夠保留的東西，往往比它所丟失的東西要多得多。安康和漢水上游就是被文字和歷史所埋葬的一處地方，它現(xiàn)在只剩下一條你能看見的水上通道了。你可以跟隨，也可以繼續(xù)前往。

選自散文集《眼睛的沉默》