走進(jìn)報社,擔(dān)任駐站記者和要聞版編輯已經(jīng)二十多年了,我卻時常想起當(dāng)年在鄉(xiāng)村當(dāng)業(yè)余通訊員時,陪同中央媒體三位記者在基層采訪的事兒。特別是今年初新聞系統(tǒng)開展“三項教育”和“三貼近”活動以來,當(dāng)年陪同三位中央媒體記者采訪的情形更加清晰,久久難以抹去。
我陪同采訪的第一位中央媒體記者,是《中國青年報》高級記者王艾生。上世紀(jì)八十年代初,我在岐山縣蔡家坡公社岐星大隊(即現(xiàn)在的岐星村)當(dāng)業(yè)余通訊員。那時候,岐星大隊是全國農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位,團(tuán)員青年以培育優(yōu)良品種、間作套種、防治農(nóng)作物病蟲害為重點的科研活動,在黨團(tuán)組織帶領(lǐng)下,搞得有聲有色,出了很多成果,引起了省市團(tuán)委和團(tuán)中央的重視。經(jīng)過調(diào)查研究,團(tuán)中央決定在岐山縣召開“全國農(nóng)村青年學(xué)科學(xué)用科學(xué)現(xiàn)場會”,推廣岐星經(jīng)驗。就在這次大會召開之前,1980年3月初,年近五旬的《中國青年報》高級記者王艾生,在沒有任何人陪同的情況下,只身來到岐星村采訪。他個頭不高,頭發(fā)花白,身穿褪色的中山裝,腳蹬一雙塑料底黑布鞋,滿口山西話,樸實得像個老農(nóng)民。他中午剛到村上,便同村上黨總支、團(tuán)總支書記等主要干部進(jìn)行了座談。整整一個下午,我和團(tuán)總支書記王德堂陪著他,采訪了大隊科研室和實驗農(nóng)場。他認(rèn)真地翻閱每一份資料,現(xiàn)場觀察各種試驗田,不時提出問題,認(rèn)真聽取回答。他從衣兜里掏出一個活頁筆記本,用半截中華鉛筆做記錄。晚上,他就住在大隊部單身宿舍。晚飯后,我為他打來熱水,請他早點兒休息。他說不急不急,同我先談了大約半個鐘頭,便坐在桌前埋頭整理起采訪筆記來。第二天和第三天,他先后參加了三個座談會,采訪了十多個團(tuán)員青年,走訪了六個生產(chǎn)隊和許多社員。每天晚上,他都要認(rèn)真整理采訪筆記。他走時,光采訪筆記就記了五六十張。大約一周后,《人民日報》和《中國青年報》刊登了王艾生采寫的岐星大隊團(tuán)員青年學(xué)科學(xué)用科學(xué)的兩篇稿件,一篇700多字的消息,一篇2000多字的調(diào)查報告。王艾生扎實認(rèn)真的采訪作風(fēng),對我感觸很大。據(jù)了解,王艾生1950年起從事新聞工作,先后在《中國青年報》《人民日報》任記者。因為敢講真話,曾被打成“右派”坐牢數(shù)年,“文革”中受到?jīng)_擊迫害。平反后,他依然癡心不改,又回到他所熱愛的新聞戰(zhàn)線。后來,我讀到了王艾生《通訊特寫集》里寫的一段話:“記者是時代的眼睛。記者每天采訪的大量新聞,通過媒體向社會大眾傳達(dá)著時代前進(jìn)的腳步聲,傳達(dá)著急速變化的時代風(fēng)貌,傳達(dá)著人民大眾為創(chuàng)造美好生活為使祖國更加繁榮富強的奮斗精神和獻(xiàn)身精神,傳達(dá)著人民群眾的喜怒哀樂,傳達(dá)他們的希望、要求,傳達(dá)他們的快樂和不幸。記者采寫的新聞是時代的一面鏡子?!边@段話,就是他對自己所從事的神圣職業(yè)的理解和詮釋。
1982年4月中旬,新華社陜西分社記者肖德木前來岐星大隊采訪,這是我陪同的第二位中央媒體記者。肖德木是個瘦高個兒,穿一身褪了顏色的藍(lán)制服,腳蹬一雙黃膠鞋,面目很和善,說起話來總是笑瞇瞇的樣子。進(jìn)了村子不介紹的話,誰也不會想到他是個大記者。肖德木這次下來,原來打算采訪岐星大隊團(tuán)員青年開展科學(xué)實驗活動、促進(jìn)農(nóng)業(yè)增產(chǎn)增收的事跡??墒窃谧剷?,團(tuán)總支書記王德堂匯報的在新形勢下如何加強團(tuán)員青年思想政治工作的情況,引起了肖德木的很大興趣,他要求我們多講一些這方面的典型事例。參加座談會的十多個團(tuán)干部挨著發(fā)言,講了好多事情,他時而做著筆記,時而提出問題,非常認(rèn)真,非常耐心。當(dāng)時,我匯報了自己掌握的一個事例:第七生產(chǎn)隊團(tuán)員王俊昌的未婚妻全家都是天主教徒。年初,未婚妻要求他也參加天主教,不然的話,就不和他結(jié)婚。26歲的王俊昌說自己是共青團(tuán)員,寧可退掉婚約,也絕不入教。聽到這個線索,肖德木當(dāng)時高興得連聲說好,當(dāng)即決定采訪這件事。上午開的座談會,下午我就陪他開始了采訪活動。晚上,肖德木認(rèn)真給我分析講解這條新聞線索的價值。他說,由于受國際形勢和國內(nèi)某些錯誤思潮的影響,目前社會上刮起了一股“共產(chǎn)主義渺茫論”之風(fēng)。共青團(tuán)員王俊昌寧愿退掉婚約,也要堅守共產(chǎn)主義信仰的高尚品質(zhì),有很強的指導(dǎo)性,新聞價值比較高。那幾天下著大雨,道路很泥濘。我們兩人打著雨傘,穿著高腰雨鞋,抓緊時間連續(xù)作戰(zhàn),先后采訪了十幾個當(dāng)事人和知情人,這里面包括王俊昌和他的父母親以及鄰村的女方一家。寫稿之前,肖德木還找來一本宗教政策方面的書籍,我們一起進(jìn)行了認(rèn)真學(xué)習(xí)。擬定提綱后,我們先寫了3000多字一個初稿,肖德木改后讓我抄了一份。接著,他又改了一遍,約2000字左右。這篇通訊的標(biāo)題是《寧可婚事告吹,也不改變信仰——共青團(tuán)員王俊昌拒絕入教的故事》,刊登在1982年的第13期《半月談》雜志上,并加了編者按。隨即,這篇稿件被《人民日報》《中國青年報》《陜西日報》等國內(nèi)多家媒體轉(zhuǎn)載,在社會上引起了強烈反響。這篇稿件當(dāng)年被新華社評為優(yōu)秀稿件,受到表彰。
賀俊文是我陪同采訪的第三位中央媒體記者,他當(dāng)時擔(dān)任中央人民廣播電臺陜西記者站站長。賀俊文是在看到《半月談》雜志上刊登的那篇《寧可婚事告吹,也不改變信仰》的稿件后,于1982年7月下旬到岐星大隊來采訪的。賀俊文也是一個很樸實的人,當(dāng)時大約有40歲左右。他對我說,《半月談》雜志上刊登的那篇稿件很好,適合報刊讀者閱讀。他打算根據(jù)廣播的語言特點,搞一篇帶聲響的錄音通訊。我問他,是不是需要重新采訪?他點點頭說,咱們這次還得費些事,去找?guī)讉€當(dāng)事人和干部群眾座談,搞些現(xiàn)場錄音。按照他的要求,在兩天時間內(nèi),我領(lǐng)著他采訪了王俊昌一家人,又召開了兩個小型座談會。采訪中,賀俊文一邊錄音,一邊提問,一邊認(rèn)真做記錄。第三天,當(dāng)賀俊文提出要采訪女方及家屬時,我感到有些為難。我對他實話實說,因為上一次陪同新華社記者肖德木采訪時,人家就不高興,這次可能會碰釘子。加上我是本地人,不好再出面。賀俊文表示理解,他說這次你就不用去了,我自己去就行了。我給她說了女方家的住址和路線,他騎上我的自行車就出發(fā)了。下午回來后,賀俊文告訴我雖然沒有找到女方,但是同她的父母談了話,聽人家講了女兒為啥要退婚的理由,這樣寫起稿件來,新聞要素就齊全了,就更有說服力了。兩天后,我們寫好了一篇4000多字的錄音通訊。當(dāng)年8月下旬,這篇稿件在中央人民廣播電臺對農(nóng)村專題節(jié)目中播出,事先還在《中國廣播電視報》上刊登了預(yù)報消息。另外,那次陪同賀俊文采訪中,還有一件事情對我啟發(fā)教育很大,至今難忘。岐山是三國時的古戰(zhàn)場,有很多遺址。蔡家坡三刀嶺村的塬頂上有一個很高的大土臺子,與蜀國丞相諸葛亮當(dāng)年駐兵的五丈原隔河相望,相傳是魏國大都督司馬懿的點將臺,當(dāng)?shù)厝私凶鏊抉R臺。這個司馬臺雖然距離我們村子不到十里遠(yuǎn),但是我卻從來沒有上去過。采訪空隙中,賀俊文問起我司馬臺的情況,我當(dāng)然說不出個名堂來。他要我陪他去一趟,我愉快地答應(yīng)了。我們氣喘吁吁地爬上三刀嶺塬頂,他顧不得休息,又興致勃勃地登上20多米高的司馬臺。站在司馬臺上舉目遠(yuǎn)望,渭河川道和河對面的五丈原盡收眼底。賀俊文感慨地說:“這里地勢險要,有利于觀察敵人陣地變化,司馬懿可真會選地方呀!”。后來,我讀到他寫的《三國古戰(zhàn)場》的通訊,里邊就有一大段文字是寫司馬臺的。當(dāng)時我就自責(zé),比起人家記者來,自己的新聞敏感和吃苦精神咋就這么差?
這三位中央媒體記者的采訪作風(fēng)有三點值得我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí):一是深入實際、吃苦耐勞、認(rèn)真扎實的采訪作風(fēng);二是不擺記者架子,虛心向人民群眾學(xué)習(xí),不搞特殊化的作風(fēng);三是尊重和關(guān)愛通訊員,真心實意培養(yǎng)幫助通訊員成長的作風(fēng)。
(作者系《寶雞日報》主任記者)