劉 博
《了不起的蓋茨比》是有關(guān)美國(guó)夢(mèng)的故事,描寫(xiě)了蓋茨比的悲劇,也就是美國(guó)理想主義的破滅。那個(gè)年代的美國(guó)作家當(dāng)中,能夠體驗(yàn)到美國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的,恐怕要算司各特#8226;菲茨杰拉德了。從第一次世界大戰(zhàn)到大蕭條爆發(fā)的十年里,物質(zhì)條件明顯改善,但經(jīng)濟(jì)危機(jī)加深了,價(jià)值觀和道德觀瓦解了。人們對(duì)物質(zhì)的渴望使他們相信,只有金錢才會(huì)使他們快樂(lè)幸福。在那個(gè)被稱為歷史上最會(huì)縱樂(lè)的年代,最講炫耀的時(shí)代里,人們欣賞無(wú)拘無(wú)束地陶醉于燈紅酒綠的生活。同時(shí),人們也逐漸意識(shí)到只有擁有金錢,擁有財(cái)富,擁有一定的社會(huì)地位,才能實(shí)現(xiàn)他們的種種夢(mèng)想。那些處于社會(huì)底層的人們,不斷的努力,就是想要爬到經(jīng)濟(jì)階梯的頂端?!读瞬黄鸬纳w茨比》也可以說(shuō)是一部愛(ài)情小說(shuō),一部結(jié)局悲慘的愛(ài)情小說(shuō),其悲慘在于文中的人物為追求上流社會(huì)的浮燥的愛(ài)情甚至犧牲生命。在本文中有著同樣命運(yùn)的除了主人公蓋茨比之外,還有一個(gè)就是充當(dāng)配角的茉特爾#8226;威爾遜。雖然她的角色是不起眼的下層公民,但在命運(yùn)與追求愛(ài)情的方式上以及所代表的美國(guó)夢(mèng)的主題上與主人公蓋茨比具有一定的可比性。
二者的相同之處:
二者第一個(gè)相同之處在于他們都是被壓迫的階級(jí),沒(méi)有社會(huì)地位。蓋茨比出生在美國(guó)中西部明尼蘇達(dá)的一個(gè)小鎮(zhèn)的貧苦的家庭, 他隨時(shí)都會(huì)在政府的一聲令下奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。父親是一個(gè)“表情嚴(yán)肅的老頭,非常可憐,也很頹喪,……裹著一件廉價(jià)的長(zhǎng)外衣”,長(zhǎng)著“疏疏落落的胡子”,碌碌無(wú)為的莊稼人。他原名叫詹姆斯。蓋茨在十七歲時(shí)遇到丹#8226;科迪,一個(gè)靠?jī)?nèi)華達(dá)州的銀礦和加拿大州育空金礦發(fā)跡的典型的花花公子,他崇拜他,追隨他,把自己的名字也改為蓋茨比。豐滿性感的茉特爾#8226;威爾遜則是那垃圾場(chǎng)上的一個(gè)用戶。二人在這樣一個(gè)階級(jí)分層嚴(yán)重的社會(huì)里,出身的卑微則預(yù)示著他們生活的艱辛與不平等。
相同之處二在于二者同為別人的情人,而且對(duì)于情人的感情可以說(shuō)是非常的至真。但是這份情感并非是純真的愛(ài)情,其中有著借助這種所謂的愛(ài)情來(lái)實(shí)現(xiàn)自己成為上流社會(huì)一員的輕浮與虛榮。兩人的這份情感中夾雜著金錢與利益,得到各自理想中的情人,也便意味著在社會(huì)中地位的提高,以及隨之而來(lái)的各種名望。
其三在于二者均為情人而死。說(shuō)起二者的死,似乎還有一些聯(lián)系。先來(lái)看看茉特爾#8226;威爾遜,當(dāng)她得知他的情人湯姆要離開(kāi)當(dāng)?shù)貢r(shí),心情非常激動(dòng)??吹搅饲槿说能囬_(kāi)過(guò)來(lái)就不計(jì)后果的沖上前去,可是被車軋死,非常慘烈。而駕車的人恰巧是黛西。本應(yīng)該停車的黛西由于驚慌失措不但沒(méi)有停車,反而加大馬力疾馳逃離現(xiàn)場(chǎng)。這一后果為蓋茨比的死埋下伏筆。黛西回到家中后,對(duì)此事不但沒(méi)有任何的悔意,反而與丈夫湯姆策劃密謀陷害蓋茨比。這些過(guò)程只有他們心知肚明,對(duì)于善良的茉特爾#8226;威爾遜的丈夫來(lái)說(shuō)全然不知他們的陰謀。為妻子報(bào)仇念頭成為唯一讓他活下去的理由,這也是蓋茨比最終死于非命的原因。由此可見(jiàn)蓋茨比和威爾遜都間接的死于情人之手。
二者的不同之處:
其一是蓋茨比是先爭(zhēng)取金錢來(lái)贏得愛(ài)情,而茉特爾#8226;威爾遜是靠爭(zhēng)取來(lái)的愛(ài)情來(lái)滿足她對(duì)金錢與地位的向往。蓋茨比出身寒微,如鄉(xiāng)間之野草,而黛西則棲身“名門貴族”,似庭院之玫瑰。黛西則是他碰到的第一個(gè)“大家閨秀”,尤其惹人喜愛(ài)。她住的房子是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那種漂亮的房子。每個(gè)人都渴望被人愛(ài),而在蓋茨比的眼里金錢成為了通往愛(ài)情路上的絆腳石。如果沒(méi)有錢,就不會(huì)有這種生活,也就不會(huì)有這種愛(ài)情。在蓋茨比的理想之夢(mèng)中,既有顯赫的地位,也有人類亙古以來(lái)始終追求的愛(ài)情之夢(mèng),這兩者的結(jié)合構(gòu)成了蓋茨比向往的完美生活。他為了得到金錢,做一些違法的生意,從而發(fā)家,成為有錢人。而他所做的這一切都是為了贏得他理想中的愛(ài)情。
茉特爾#8226;威爾遜是一個(gè)墮落的女人。身為一個(gè)有夫之?huà)D,在火車上第一次遇見(jiàn)湯姆布坎南便頓覺(jué)難舍難分,并自此成了他的情婦,且自欺欺人地扮起了貴婦。在紐約車站,她放過(guò)了四輛出租汽車,最后才選中一輛淡紫色的新車;她在半途中停下來(lái)買一只難以確定品種的小狗,卻以過(guò)分委婉的方式詢問(wèn)狗的性別;在到達(dá)與布坎南幽會(huì)的公寓時(shí),她更是擺出一副皇后回宮的神氣,趾高氣場(chǎng)地走了進(jìn)去;然后馬上召集一個(gè)派對(duì),在朋友面前顯示自己目空一切的傲慢,她的笑聲,她的姿勢(shì),她的言談,每一刻都變得越來(lái)越矯揉造作,后來(lái),她好像坐在一個(gè)吱吱喳喳的木軸上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。在短短的一段時(shí)間里,她就換了三條裙子,并說(shuō)第二天還要再去買一條;倚仗情夫布坎南的金錢和權(quán)勢(shì),她開(kāi)派對(duì),模仿富人,并變得看不起自己的丈夫。這些事實(shí)能夠證明她渴望像其它富人一樣過(guò)著上流社會(huì)的生活。而只靠她現(xiàn)在的地位與身份,想得到這一切也只有去做別人的情婦??梢?jiàn)她是想讓她所謂的愛(ài)情滿足她現(xiàn)有的一切虛榮。
蓋茨比所做的一切可以說(shuō)都是為了贏得黛西。他做非法的生意,大筆大筆的賺錢,開(kāi)派對(duì)來(lái)顯示自己的家業(yè)與財(cái)富,在黛西面前展示自己所擁有的一切。甚至在黛西的車肇事逃逸后被黛西陷害,最后至死。又有誰(shuí)知道他在死的那一剎那是否明白他自己為何而死,如果明白了,是對(duì)他所做的一切感到后悔還是仍然心甘情愿呢?其實(shí)蓋茨比雖然成為了有錢人,但他無(wú)法躍入上流社會(huì),在那個(gè)時(shí)代背景下,階級(jí)的鴻溝是不能只靠金錢來(lái)跨越的,金錢并不像想象的那樣會(huì)給人們帶來(lái)幸福。金錢是孤獨(dú)的根源,蓋茨比正是這樣一個(gè)孤獨(dú)的有錢人。他和黛西之所以能相愛(ài),完全是因?yàn)樗垓_了她,他虛幻了他的家財(cái)萬(wàn)貫給她故意造成了一種安全感。他相信他和她是同屬于一個(gè)社會(huì)階層的人,實(shí)際上他并沒(méi)有這種能力。雖然他一時(shí)占有了她,但是階級(jí)的差距和鴻溝迫使他們不得不分開(kāi)。黛西則是那種愛(ài)慕虛榮的貴婦人的典型代表,在金錢與利益面前她只會(huì)屈服。這也是為什么在她肇事后將這一切嫁禍于蓋茨比,使他死于非命,不但如此,在他的葬禮中也沒(méi)有出現(xiàn),沒(méi)有一點(diǎn)悔過(guò)之意。這就是黛西能夠給于蓋茨比的,那就是賜他一死。與蓋茨比不同的是茉特爾有一個(gè)忠誠(chéng)于她的丈夫,雖然她殘酷地踐踏了那份忠誠(chéng)。茉特爾在做湯姆情人的時(shí)候,為了顯示自己的高貴,以至在眾人面前羞辱他:“我嫁給了他,是因?yàn)槲乙詾樗莻€(gè)上等人,我以為他還有點(diǎn)教養(yǎng),不料他連舔我的鞋都不配”。她是這樣對(duì)待她的丈夫的,可是當(dāng)她被黛西的車軋過(guò)去一命嗚呼的時(shí)候,最終為她報(bào)仇的還是她生前最瞧不起的她的丈夫,并且自己也以自殺去追隨他的妻子。從這一點(diǎn)來(lái)看,她與蓋茨比相比較,茉特爾并不孤獨(dú),至少她有一個(gè)生死的追隨者。
如果說(shuō)茉特爾死得意外,那么蓋茨比死得就是必然。茉特爾只是得知情人湯姆要離開(kāi)這里,心情激動(dòng),于是看到他的車從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)就奔向前去,她一定是以為車?yán)镒氖菧罚窍雴?wèn)個(gè)明白或者是懇求他不要離去。但是意外的是車?yán)锏娜瞬皇菧罚腋馔獾氖撬龝?huì)死在自己情人的車輪下。而蓋茨比則不同,當(dāng)時(shí)他與黛西都坐在車?yán)?,黛西撞死人一時(shí)不知所措,當(dāng)蓋茨比護(hù)送她到家后,晚上看到了尼克還對(duì)他說(shuō):“她一定會(huì)說(shuō)是我干的”??梢?jiàn)蓋茨比深知自己將成為替罪羊。
《了不起的蓋茨比》是司各特#8226;菲茨杰拉德的代表作。作為典型的“迷惘的一代”的作家,他生活在戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期,不但體驗(yàn)到“喧囂的二十年代”的表面繁榮,而且預(yù)感到它的好景不會(huì)長(zhǎng)久。他了解所處歷史時(shí)期的每天的生活細(xì)節(jié),以細(xì)膩的筆觸反映出了時(shí)代的脈搏。菲茨杰拉德的這部作品的巧妙之處便在于他沒(méi)有虛用每一個(gè)人物角色,蓋茨比認(rèn)為金錢可以買到一切的固執(zhí)與天真,茉特爾認(rèn)為進(jìn)入上流社會(huì)便可以擁有金錢過(guò)上貴婦的生活的自欺欺人,以及在筆者文中沒(méi)有詳細(xì)解釋的黛西,她的見(jiàn)利忘義與虛偽,還有她的丈夫湯姆的卑鄙無(wú)恥,加上每一個(gè)出現(xiàn)的小人物的形象,他們要么就是唯利是圖的小市民,要么就是打著上流社會(huì)的旗號(hào),做一些齷齪之事的虛偽之輩,要么就是整天過(guò)著燈紅酒綠生活,完全沒(méi)有思想可言的貴族,所有的這些人物形象在菲茨杰拉德的筆下活靈活現(xiàn),人物對(duì)比鮮明,深刻揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。文中所體現(xiàn)出的美國(guó)夢(mèng)隨著一聲槍響與蓋茨比同歸于盡,而這一切都是一個(gè)時(shí)代賦予人的命運(yùn)。作為社會(huì)的下層公民,美麗的夢(mèng)想在殘酷的現(xiàn)實(shí)中只能化為泡影,社會(huì)的現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變,窮人的命運(yùn)永遠(yuǎn)都只是荒蕪的土地里一根飄搖不定的野草。即使是有錢的上層公民,他們可以享受到豐富的物質(zhì)上的滿足,似乎可以用金錢買來(lái)自己所向往或理想中的生活,可是在他們?nèi)A麗的外表下隱藏著一顆虛偽的心,在一切的浮華與享樂(lè)過(guò)后,留給他們的只有無(wú)窮無(wú)盡的痛苦,留給整個(gè)社會(huì)的更是道德風(fēng)尚的無(wú)限瓦解與頹敗。
參考文獻(xiàn):
[1]鄧炎昌.現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)與文化[M].北京:高等教育出版社,1995.
[2]司各特菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].南京:譯林出版社,1998.
[3]庫(kù)普曼菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.1996.
作者簡(jiǎn)介:
劉 博(1982—),女,碩士,助教,主要從事英美文學(xué)研究。工作單位:遼寧石油化工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。