朱自清在1922年至1924年間，對“剎那主義”進行了集中表述。在三封致俞平伯好友的信中，他詳細論述了自己關于“剎那主義”的基本主張及其內(nèi)涵。緊接著，又在長詩《毀滅》中，以形象的語言表明了這種新的人生觀。1924年5月15日，朱自清在給春暉中學學生所作的演講《剎那》中，第一次也是惟一一次有針對性地公開宣講“剎那主義”的人生觀。

雖然“剎那主義”最初只是作為人生觀提出的，但當朱自清將目光投向歷史和時代時，“剎那主義”人生觀就演變而成歷史觀，對他選擇何種人生道路產(chǎn)生了很重要的影響。在這里，朱自清把歷史看作是含有“過去”、“現(xiàn)在”和“將來”三環(huán)節(jié)的動態(tài)發(fā)展過程，往而復始，永不停止。在歷史發(fā)展的諸環(huán)節(jié)中，每一個歷史史實都有其產(chǎn)生的因由，因此它們的價值是平等的，沒有高低之分，只有新舊之別。在“過去”、“現(xiàn)在”和“將來”三環(huán)節(jié)中，“現(xiàn)在”最易把握，因而最為重要?！斑^去”已成“過去”，什么都不必想，也不必談。無論是“將來”還是“現(xiàn)在”，也終將變成“過去”，終將墜入歷史的“黑洞”，不可強留，也不必強留。

對由“剎那主義”人生觀發(fā)展而來的“剎那主義”歷史觀，朱自清缺少專門的文字闡述。發(fā)表于1928年的散文《那里走》，是少有的對其“剎那主義”歷史觀進行闡述而且還是以散文話語闡述的重要作品，這既可看作是朱自清關于“剎那主義”歷史觀的第一次宣示，也可看作是“剎那主義”歷史觀影響其人生道路的第一次實踐。散文《那里走》表現(xiàn)了朱自清面對伴隨著五卅慘案、“四#8226;一二”政變而來的時代巨變，經(jīng)過審慎的思考后，最終確定選擇遁入書齋這一人生道路的心理過程。分析他的種種思考和顧慮，我們可以清楚地看到他的“剎那主義”歷史觀的深深烙印。

首先，朱自清對人生道路的選擇是基于他對“現(xiàn)在”的關注和重視而展開的。在《那里走》中，朱自清開篇便指出，“在這時代，將來只是‘浪漫’，與過去只是‘腐化’一樣。它教訓我們，靠得住的只是現(xiàn)在，內(nèi)容豐富的只是現(xiàn)在，值得拼命的也只是現(xiàn)在；現(xiàn)在是力，是權威，如鋼鐵一般?！边@宣言一般的文字，凸現(xiàn)了朱自清對于將來感受到“被逼迫、被圍困的心情”，但是因為“沒有身臨其境的慌張”，這種憂慮最終不過是“頗有些悵悵然”罷了。

他舉例說，在無產(chǎn)階級的革命斗爭中，資產(chǎn)階級文化漸漸衰敗，“我們自然覺得可惜”，而“他們將正欣賞著老朽的打倒”。在這里，“正確”或“真實”一類的判斷詞都難以奏效，它不過是一個事實，不得不承認的事實。更進一步的，朱自清認為，所有這一切只不過是歷史發(fā)展的一個中間環(huán)節(jié)?！皩怼睍蔀椤艾F(xiàn)在”，“現(xiàn)在”會成為“過去”，因此“我們看君政的消滅，當做快事，他們看民治的消滅，也一樣當做快事吧？那時我們的滅亡，正如君主滅亡一般，在自然的眼里，正是一件稀松大平常的事而已。”從“君政”到“民治”再到“黨政”，朱自清回顧了“五四”以來中國社會變革的歷程，指出這一切不過是“一個世界波浪”，漲漲落落，都會成為“過去”，都逃不過被取代的命運。

而在“我們”和“他們”之外，朱自清提出還有一個“自然”，亦即歷史規(guī)律或原則?！霸谧匀坏难劾铩币馕吨环N超越這些沖突矛盾，站在人類的立場上、超越階級和政治去觀察和分析人類歷史的新角度。朱自清認為，從這個角度出發(fā)，現(xiàn)在的這些社會矛盾、階級斗爭都不過是人類歷史發(fā)展中的一個小小的歷程，其價值不過是給歷史提供了一個“新例子”。

對于這場矛盾斗爭的前景，朱自清認識得很清楚：“我們的階級，如我所預想的，是在向著滅亡走?！钡瑫r，他更堅定地認為“我不能超乎時代”。從他的進一步論述可知，這里的“時代”主要是指現(xiàn)在，指當下的生活，甚至可算是自然的生存狀態(tài)。在朱自清看來，一旦選擇某個階級，就會被打上深深的階級烙印，而這烙印深入骨髓，無法徹底清洗掉。他預言，那些小資產(chǎn)階級的同行者試圖超越自己固有的局限去追隨無產(chǎn)階級革命步伐，“其結(jié)果仍不免隨著全階級的滅亡而滅亡，不過晚一些罷了。”朱自清認為，首先必須承認這些限制的存在，然后在這些限制之內(nèi)，選擇一條適應個人發(fā)展的、穩(wěn)定安全的人生道路。

這樣，“將來輪著滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了一生”，這番話充滿了絕望后的冷靜，用可知的現(xiàn)在贏得不可知的將來。把現(xiàn)在作為選擇人生道路的前提，對矛盾沖突的雙方都抱有理解和同情，再加上對自身的階級局限性的深刻理解，共同決定了朱自清在復雜時局中的人生選擇：既不做革命派，也不做反革命派，而是走進象牙塔，獲得“暫時超然”，這透露著朱自清“理想人生”的一面。

“剎那主義”歷史觀的確立，讓朱自清在一段時期內(nèi)徹底走出了殘酷的現(xiàn)實斗爭帶來的精神困惑和心靈陰影，遁入書齋，回歸象牙塔，踏踏實實從事文學創(chuàng)作和學術研究。之后，朱自清的煩惱則主要集中在校園的人事紛爭和個人的學術成績、學術地位上。這狀態(tài)一直持續(xù)到1945年前后。隨著1945年的到來，長達八年的抗日戰(zhàn)爭終于宣告結(jié)束?？上倮臍g樂并沒維持多久，飽受苦難的中國人民很快就要被卷入到了另一場戰(zhàn)爭中去。新一輪的“選路”難題又擺在了朱自清面前。

在1945年6月29日的西南聯(lián)大國文學會畢業(yè)同學歡送會上，浦江清教授發(fā)言認為教授是必然要落伍的。朱自清把這番話記在日記中，卻不置可否。但在感受了昆明學生的愛國激情、看過了學生與軍警流血沖突、目睹了李聞之死之后，朱自清陷入了極度矛盾之中。一方面知識分子良心使他不齒于國民黨政府和軍隊的暴行，贊賞學生的愛國精神；另一方面他又對廣大青年學生在政治風潮中的激進活動深感不安。在種種矛盾和憂慮之下，朱自清不斷提醒自己保持低調(diào)，不要太引人注目。

1945年10月17日，西南聯(lián)大中文系為楊振聲及一年級新生召開歡迎會。會上教授們展開了關于英美文化和蘇聯(lián)文化孰為優(yōu)劣的激烈討論，朱自清四次被邀發(fā)言，他“皆拒絕”。而1947年5月5日的日記中，朱自清說在清華文學晚會上，“三位來賓在演說中引用我的話，頗窘，恐名聲過大?！边@一筆記錄則明確地表露出朱自清試圖保持低調(diào)的心態(tài)。保持低調(diào)是避免是非的手段，卻解決不了朱自清心中的憂慮和沮喪。他忽而決心“對一切取超脫態(tài)度，處之泰然，甚至玩世不恭”，忽而“自我剖析，深感應對自己進行一場革命，以丟掉自私與懦弱”。最終，朱自清在日記里表示認同浦江清的看法。雖然“教授必然落伍”已成定論，但作為“落伍者”的一員，朱自清接受這個定論卻似乎并不怎么艱難。因為“剎那主義”歷史觀給了朱自清一個堅定的信念：現(xiàn)實“不能背離歷史”。

同時，隨著中國社會矛盾的日益加劇，青年對于社會發(fā)展的影響力越來越大，青年不再僅僅代表著“未來”，更影響到“現(xiàn)在”。換句話說，現(xiàn)在與未來之間關系不再含混、模糊，而是日益明顯。因此在《論且顧眼前》中，朱自清明確地把青年視為兼顧“現(xiàn)在”和“未來”的最有效的力量，認為他們正是中國的希望所在。“認清現(xiàn)在”之后，朱自清開始反思自己，“認清自我”。首先，他明確地將自己歸屬于中年。事實上，早在1931年的《論無話可說》中，他就已經(jīng)明確地將自己歸類于“中年”。不同的是，30年代的朱自清在討論青年和中年的差異時，因為心態(tài)悲觀，所以注重的是中年人的“膽小”、“沉默”等消極特征；而這時期的朱自清是在“認清現(xiàn)在”的基礎上討論青年和中年的差異，所以他更多地關注中年人的積極特征，把“權衡輕重的圓通觀”看做是中年人的優(yōu)勢所在。朱自清認為，在一個“青年時代”里，中年人能做的便是承認青年人所代表的社會發(fā)展方向是一條“成德達材的大路”，運用自己的“學識經(jīng)驗”，給青年人以“認真而親切的服務”，“任勞任怨的領導一群群青年人走上那成德達材的大路”。落實到現(xiàn)實社會，他正視社會改造具有某種必然性，同時承認自己不能直接參與社會改造，但又不甘于消極地等待，于是只能把握自己所能把握的東西，運用“權衡輕重的圓通觀”，“守住自己的崗位”。

隨著重慶談判、政協(xié)會議的失敗，國內(nèi)局勢日益嚴峻，經(jīng)濟危機漸趨嚴重，學生運動此起彼伏。時代風潮感使得朱自清面對自己所喜愛的事業(yè)生出了“虛無之感”，又一次的心里掙扎開始了。然后，朱自清確定了新的人生道路：走出書齋。這時，我們眼前出現(xiàn)了兩個不同的朱自清。在《論學術空氣》中，他積極、熱情，批評人們“不該還是躲在象牙塔和象牙實驗室里”，鼓勵大家“正視現(xiàn)實人生”。在《論不滿現(xiàn)實》中，他同樣提出知識分子要走出書齋，但語調(diào)卻是消極而又無可奈何的：“早些年他們還可以暫時躲在所謂象牙塔里。到了現(xiàn)在這年頭，象牙塔下已經(jīng)變成了十字街，而且這塔已經(jīng)開始在拆卸了。于是乎他們恐怕只有走出來，走到人群里?！眱蓚€朱自清孰真孰假？促使朱自清選擇走出書齋的原因究竟是什么？要回答這個問題，我們首先來分析朱自清“扭秧歌”的問題。

扭秧歌一直被視為朱自清傾向共產(chǎn)黨的一個表征。從日記中看，朱自清曾經(jīng)兩次提到扭秧歌。一次是在1947年10月24日，參加清華大學中國文學會迎新會，學習扭秧歌。一次是在1948年4月8日，收到學生的邀請，但最后沒有參加。在迎新晚會上學習扭秧歌應當說是朱自清的自覺行為，但在朱自清看來，他扭秧歌是因為覺得“甚有趣”，并沒有什么特殊的意味。但是，在一些人看來，朱自清的行為輕浮好笑；在另一些人的眼中，它又成了朱自清傾向共產(chǎn)黨的表示。

1948年4月8日，朱自清在家中招待馮友蘭夫婦。席間，學生三次來請他們參加大飯廳的學生集會，還邀請他們在臨時搭起的臺上扭秧歌。如果說上一次扭秧歌是自娛自樂，這一次卻是表演給人看的，帶有一定政治意味。在日記中，朱自清說：“大眾的壓力確實不得了，使我整晚上感到不安?！边@時，時代風潮的壓迫已經(jīng)不再只是假設中的“將來”，而是可感可知的“現(xiàn)在”。《那里走》中朱自清盼望著能夠超然，但也知道超然的狀態(tài)并不能長久，于是說“將來必須如此時”再說吧。而此時的朱自清已經(jīng)到了“將來必須如此”的時候了。

現(xiàn)在回過頭來看，我們可以斷定《論不滿現(xiàn)狀》才真正體現(xiàn)了朱自清此時的心態(tài)和情緒。在《知識分子今天的任務》中，他一方面表示要“過群眾生活”，接受群眾的教育，另一方面表示如果能夠提高群眾的文化水平，而不用改變自己的生活方式更好。這篇文章可以說體現(xiàn)了朱自清真正的選擇意向。

在《文物#8226;舊書#8226;毛筆》的文末，朱自清寫道：“應該過去的總是要過去的。”這句話包含著朱自清的歷史觀，真切地表達了朱自清的無奈。

注釋：

[1]這三封信合稱為《信三通》，收入《我們的七月》，上海亞東圖書館，1924年7月。在1946年2月26日以及3月1日、1947年5月23日的日記中，朱自清記錄了自己面對學生運動所感受到的壓力和不安。面對流血沖突，眼看著教授成為學生壁報所攻擊的對象，他“甚感厭倦和沮喪，生活無謂，頗思一死了之”(1946年3月1日)。

[2]見朱自清1945年10月17日的日記，《朱自清全集》第10卷，第371頁。

[3]見朱自清1947年5月5日的日記，《朱自清全集》第10卷，第454頁。

[4]見朱自清1946年3月3日的日記，《朱自清全集》第10卷，第394頁。

[5]見朱自清1947年2月2日的日記，《朱自清全集》第10卷，第442頁。

[6]見朱自清1945年6月29日的日記，《朱自清全集》第10卷，第348頁。

[7]朱自清:《“五四”時代的文藝》，《平明日報》副刊《風雨》，1947年5月4日。

作者簡介：

張 劍（1969—），男，副教授。主要研究方向：中國現(xiàn)當代文學、文藝美學和現(xiàn)代廣告學等。工作單位：泰州師范高等?？茖W校。