隨著民族國家意識在中國的萌生，女子在自己的生命體驗中覺醒。蕭紅在她許多小說中表現(xiàn)了女子以及人性的悲哀，特別是在她的成名作《生死場》中，揭示了比反帝更重要的內容，就是我們這個民族的病態(tài)，如同魯迅批判的國民性，以指出國民的病疾，望得療救。

一、意識中的女子思考

一種從西方傳來的民族國家的意識?！懊褡濉?，美國本尼迪克特．R．奧戈爾曼·安德森（Benedict R．O’Gorman Anderson）認為本質上是一種現(xiàn)代的（Modern）想象形式，它源于人類意識在步入現(xiàn)代性（modernity）過程當中的一次深刻變化?！懊褡濉闭T發(fā)的感情是“無私而尊貴的自我犧牲”?！懊褡濉笔敲褡逯髁x和文化現(xiàn)象連在一起的，鄉(xiāng)愁是其中之一的表現(xiàn)形式。德國哲學家赫德（Johann Gottfried VonHerder）說：“鄉(xiāng)愁是最高貴的痛苦”。因此，在蕭紅的小說中，始終寄予的是鄉(xiāng)愁，一種刻骨銘心的既悲哀又思念的情感。這無論對于她的出生地呼蘭河來說，還是后來遠走它鄉(xiāng)甚至到日本和香港等地來說，夢回牽繞的仍然是這樣的一種情結。她的成名作《生死場》和最后一部小說《呼蘭河傳》，都帶有濃烈的鄉(xiāng)愁。蕭紅生于戰(zhàn)亂年代，親歷了“九一八事變”，和整個東三省的淪陷。她的年青的心，怎么能不激起她對家鄉(xiāng)和人民強烈的情感呢？

蕭紅以她遠離了人們的一方創(chuàng)作靜土，用旁觀者冷靜的眼光，在咀嚼什么？她是悲哀的，她在揭示了人性的墮落，以女子生命的體驗寄予了對民族和國家的希望。她悲哀著什么？悲哀的是中國女子的命運。這與長久的中國封建社會制度是分不開的。在中國，“天朝君臨四方”的思想已有悠久的歷史。在“民族國家”這個意識沒有出現(xiàn)以前，中國的女子幾乎就處在奴隸的地位。直到辛亥革命“民族國家”的意識逐漸升起以后，女子才有了提升到“人”的愿望。這個“人”，指的是不依附、有獨立人格的人?！拔逅摹蔽膶W中“改造國民性”就是一個前奏 曲。

為什么對女子的轉變問題要融入在民族國家意識中呢？“民族”即“nation”，是指理想化的人民群體，“國家”即“state”是這個人民群體自我實現(xiàn)的目標或工具。以性別來分的女子是屬于人民群體的一部分。蕭紅的《生死場》正好提供了一個生動的文本，文本中的每一回都是以“民族主義”觀點來展開的。因此，蕭紅小說的接受史可以看作是民族國家文學生產(chǎn)過程的某種縮影?，F(xiàn)在的問題是，在蕭紅的《生死場》被視為民族國家文學代表的背后，還有許多作品都存在著更深的意蘊，那就是以女子的生命體驗，呼喚著人性的覺醒。

二、體驗中的女子情狀

蕭紅的小說，多數(shù)以女子的生命經(jīng)歷作為情節(jié)穿插其中，表面看來清淡，內涵展示深沉。她繼承了以魯迅為代表的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)，以女子的生命體驗直面人生。將魯迅改造國民性的文化融入到了對女子命運的表現(xiàn)中。盡管民族災難和社會革命沖淡了女子意識表現(xiàn)下的政治意識，但是她始終沒有放棄對于女子生命的終極意義和人性的蘇醒，這就是所以蕭紅的作品超越了同類題材小說的意義。

荒蕪的人性。如《生死場》中愛情的崩潰；牛馬般的一生；血性的生育；芥草般的生命。

1，愛情的崩潰。愛情如閃電一般的短暫。

金枝被成業(yè)遠去的口笛聲吸引，兩人相愛。可是結果是荒蕪的，蕭紅在豐收的“麥地”這個意象中埋下了隱筆：“黃色的，金黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷……”。意思說看上去豐收的麥地，結果卻是短短的根苗。金枝出嫁不過四個月，就落入了男權和夫權，夾雜著動物般的粗野的世界中。金枝懷孕了，漸漸也和別的村婦一樣，詛咒著丈夫，成業(yè)呢，見了金枝就謾罵。直到小金枝生出來才一個月，在一次兩人的吵架聲中，成業(yè)把她摔死了。真是一對作了孽的夫妻！原初那樣美好的愛情像過眼的煙云，蕩然無存。

2.牛馬般的人生。窮人的生活賤如牛馬，無足輕重。

王婆喂養(yǎng)的老馬。在深秋的一天，被趕到屠場去了，那是多么殘酷的一幕。青年時候的馬，驃壯，賣力地干著人活，等到馬老了，主人卻牽它到屠馬場去宰殺了，為的是它有一張值錢的皮。主人啊，有多么殘忍！這里充分體現(xiàn)了蕭紅對地主階級殘酷剝削本質的揭露，同時也賦于了對王婆這樣的被奴役者的同情。王婆和所有被奴役人的生命結局，就是這匹老馬的結局：“老馬——棕色的馬，它孤獨地站在板墻下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了！”王婆是哭著回家的，“兩只袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般?！?/p>

趙三喂養(yǎng)的青牛。農(nóng)人是喜歡牛的，和馬一樣，會做苦力?？墒堑筋^來，老趙三的青牛，到哪去了呢？也被主人出賣了，到家他就對王婆說起看到青牛在市場上出賣的情景。王婆不耐煩地說：“人家的了，就別提了。”這是一句多么傷心的對話，窮人如牛馬般的命，任人宰割。

3.血性的生育。

女子從一出生，就編織著一個沒有價值的羅網(wǎng)，越陷越深。生育是多么艱難的事，在夫權父權社會里，女子如同牛馬般地繁衍生命。金枝的哭喊，五姑姑的變色。那“大肚子的女人，仍漲著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那里。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權下的孩子一般怕著她的男人”。當四月里的鳥雀跳躍啄食，小豬漸肥的時候，“只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般”。“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……”女子，她的血本付出，除了是傳宗接代的工具，她本人的存在意義又在哪里？且看那個麻面婆，從來也不會抱怨一聲。就連丈夫打她，鄰人與她伴嘴，小孩子們擾煩她，她也不反抗，不爭斗，“她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬干的衣裳搭進來……”

4.芥草的生命。

女人的生命如同芥草。月英是打漁村最美麗的女人。生了病，遭到的是寂寞荒山中的遺棄。她的丈夫起初還替她請神燒香，眼見著她的病不為香火所靈，就開始罵起來了，后來干脆將她擁蓋的棉被撤走，換成磚頭，臀下浸滿了蛆蟲，她帶著無盡的怨恨離開了男人和這個黑暗的世 界……

三、凝視中的病態(tài)民族

蕭紅繼承了魯迅把一個充滿疑問的現(xiàn)實世

界揭示出來，帶有魯迅式的啟蒙和批判，在女子的凝視中見到了一個病態(tài)的民族。下以《呼蘭河傳》為例。從小團圓媳婦和王大姑娘的死，可以看到受害者身邊一群人的所作所為，側面反映了一個民族病態(tài)的心理，就如魯迅在《紀念劉和珍君》一文中所引陶淵明《挽歌》篇所說：“親戚或余悲，他人亦已歌”。

1.遮蓋美而生妒嫉。

小團圓媳婦，不過是個十二歲的女孩，長得如十四歲的高個頭，被認為是不合常規(guī)。連老廚子、有二伯都在說閑話，更不用說那個兇狠的婆婆。進門沒多久，就被婆婆打教，半夜常聽到小團圓媳婦的哭聲。小團圓媳婦真的害了病，被抬進大缸，用滾熱的水燙，旁邊還站著三四個人把攪起的熱水往她頭上澆。她在缸里掙扎，后來沒了力氣。等到她被赤身裸體地拉到床上，婆婆才拉了一張破棉襖給她蓋上。又請了大神二神用針刺，圍看的人“不下三十個人，個個眼睛發(fā)亮，人人精神百倍。”小團圓媳婦終究沒有醒來，昏睡六七天，死了。問起去送葬的老廚子和有二伯，他們對小團圓媳婦的下葬根本不感興趣，倒是感到酒菜真不錯。在這樣的冷寂病態(tài)的社會里，死了一個小丫頭，就與死了一只雞差不多。

王大姑娘。這是蕭紅小說中愛情寫得較成功的女子。她和丈夫馮歪嘴子，是一對貧賤夫妻，雖窮，日子倒也美滿。村里人妒嫉著，冷嘲熱諷不斷，貧賤夫妻百事哀。王大姑娘不知被多少人說過閑話，也許因為她勤勞，沒空敷衍那些浪民。老廚子說，她的長相不好，大辮子大眼睛的，姑娘長得像扛工；有二伯說，膀大腰圓的，看上個灰禿禿的磨倌，武大郎玩鴨，啥人玩啥鳥；周三奶奶，楊老太太，加起有三四十個，還有同院住的粉房里的人，沒有一個不說王大姑娘是壞東西的；有為她做論的，說從小就和男孩子在一塊，沒男沒女，開口罵，舉手打的，嘴也饞；還有的為她做日記的，即使在飄著大白雪的夜，也躲在馮歪嘴子的窗下偷聽，哪怕?lián)频揭稽c點稻草，也要作第二天的是非宣傳：“這些探訪員往往沒有受過教育，他們最喜歡造謠生事。”馮歪嘴子，磨倌，喝酒，睡覺，打梆子，拉胡琴，唱本子，搖風車，雖窮，心地善良，王大姑娘愛他，成親以后，生了兩個兒子，更起勁地干起活來。世上的事情往往都是矛盾的，好事不多，好人不壽，王大姑娘勤儉持家，連多燒一根草和多吃一只雞蛋都舍不得，沒有多久就病死了，留下的馮歪嘴子托悲于夢，寄希望于兩幼兒。

2.人際關系的兇險。

老廚子和有二伯。兩個人都屬下人，都喜歡造謠生事，但彼此關系并不好，相互之間看不得。一次，近六十歲的有二伯遭三十多歲的父親打，站不起來，他的鼻子和嘴流著血，在一旁看到的老廚子只當沒看見，走到另一邊去了。夜里，老廚子大叫說，有二伯上吊了，一看，有二伯哭紅了他的小眼睛。過了些時候，又傳說有二伯跳井了，一看他正坐在柴堆上抽煙。再一看，街上的小孩子們，從小就喜歡看別人好看。自編著兒歌道：“有二伯跳井，沒那回事，有二伯上吊，白嚇唬人?！崩蠌N子和村里的人還嫌有二伯沒有做出上吊的事而不過癮：“老廚子說他貪生怕死，別人也說他死不了?！?/p>

多么單純和勤勞的女子，都被捉弄死了，逝者如斯，這些惡人又會去捕獵新的對象。他們最喜歡聽和最喜歡看的就是上吊、投河之類的事：“‘上吊’，為啥一個好好的人，活著不愿意活，而愿意‘上吊’呢？大家快去看看吧，其中必有趣味無窮，大家快去看看吧”。多么卑劣的內心世界，自已的處境不好，卻希望別的人比他們更差，就是一種病態(tài)的虛弱，貌似強大，自欺欺人，并且還影響到下一代，變?yōu)楦畹俟痰念B疾：“還有小孩，女人也把他們帶來看。他們還沒有長成為一個人，母親就早把他們帶來了，也許在這熱鬧的世界里，還是提早地演習著一點好，免得將來對于跳井上吊太外行了?！?如果停止了看戲，這些人的生活就失去了意義，他們的生存是建立在踐踏別人的生命基礎上的，實際比外來民族的踐踏更兇猛、更激烈，類似于動物性的弱肉強吞的本能，這種民族劣性的不改造，怎么能不受外族的欺凌呢？

四、結語

蕭紅從創(chuàng)作《生死場》到《呼蘭河傳》，體嘗著一種女子生命的漂泊之情，她的寓言式的嘗試也是一種熱愛我們這個民族而做的“無私而尊貴的犧牲”，女子不應該落到這樣非人的地步，為什么就不能獨立呢？在這樣病態(tài)的社會里，如果再以幾千年的封建正統(tǒng)思想來約束自已，必然是沒有出路的，如《生死場》中的金枝，王婆等，更進一步的是走向死亡，如《生死場》中的月英、麻面婆和《呼蘭河傳》中的小團圓媳婦和王大姑娘。蕭紅已經(jīng)看到了女子生命的悲哀，在男權社會里，女子的思想意識是空寂的，根本觸摸不到生命的價值。因為無知，所以悲哀，被蒙昧無知的丈夫、奴役女子的階級，威逼到一條可憐的生死場中等待宰割，在離別家鄉(xiāng)呼蘭河城，遠走他鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)的路中，帶著悲呼：覺醒吧，女子。為了我們的民族，為了我們的國家。

參考文獻：

[1][美]安德森.吳睿人譯.想象的共同體:民族主義的起源與散布[M].上海:上海人民出版社，2003.

[2]殷海光.中國文化的展望[M].上海:上海三聯(lián)書店，2002.8.

[3] 劉禾.批評與民族國家文學[ M ] . w w w . c u l -studies.com/old/bbs/read.asp?

[4]黃曉娟.蕭紅的生命意識與其作品中的女性意識[M].武漢大學學報(人文科學版)2004.(05).

[5]蕭紅.蕭紅全集[J].哈爾濱:哈爾濱出版社，1998.

作者簡歷：

范逸清（1955—），女，副研究館員，工作單位：蘇州圖書館。