唯有舊日子帶給我們幸福

墻上的掛鐘還是那個樣子

低沉的聲音從里面發(fā)出

不知受著怎樣一種憂郁的折磨

時間也變得空虛

像冬日的薄霧

我坐在黑色的椅子上

隨便翻動厚厚的書籍

也許我什么都沒有做

只暗自等候你熟悉的腳步

鐘聲仿佛在很遠(yuǎn)的地方響起

我的耳朵痛苦地傾聽

想起去年你曾來過

單純、固執(zhí)，我感動得大哭

今夜我心愛的拜訪還會再來嗎？

我知道你總是老樣子

但你每一次都注定帶來不同的快樂

我記得那一年夏天的傍晚

我們談了許多話，走了許多路

接著是徹夜不眠的激動

哦，太遙遠(yuǎn)了

直到今天我才明白

這一切全是為了另一些季節(jié)的幽獨(dú)

可能某一個冬天的傍晚

我偶然如此時

似乎在閱讀，似乎在等候

性急與難過交替

目光流露寧靜的無助

許多年前的姿態(tài)又會單調(diào)地重復(fù)

我想我們的消逝一定是一樣的

比如頭發(fā)與日歷

比如夸夸其談與年輕時的裝束

那時你一生氣就撕掉我的信封

這些美麗的事跡若星星

不同，卻綴滿記憶的夜空

我一想到它就傷心，親切而平和

望著窗外漸濃的寒霜

冷風(fēng)拍打著孤獨(dú)的樹干

我暗自思量這勇敢的身軀

究竟是誰使它堅(jiān)如石頭

一到春天就枝繁葉茂

不像你，也不像我

一次長成只為了一次零落

那些數(shù)不清的季節(jié)和眼淚

它們都去哪里了？

我們的影子和夜晚

又將在哪里逢著？

一滴淚珠墜落，打濕書頁的一角

一根頭發(fā)飄下來，又輕輕拂走

如果你這時來訪，我會對你說

記住吧，老朋友

唯有舊日子帶給我們幸福

家 居

三日細(xì)雨，二日晴朗

門前停云寂寞

院里飄滿微涼

秋深了

家居的日子又臨了

古樸的居室寬敞大方

祖父的肖像掛在壁上

簾子很舊，但干干凈凈

屋里屋外都已打掃

幾把竹椅還擺在老地方

仿佛去年回家時的模樣

父親，家居的日子多快樂

再讓我邀二、三知己

酒約黃昏

納著晚涼

閑話好時光

誰

一些我們永不可知的名字

在我們身外消失

一個人側(cè)著身子的謙遜

正一點(diǎn)點(diǎn)死去

這冥想中的某一個

落葉和陽光灑在他身后

那不是你

或者其它事物

在一次陌生的相遇中

我仿佛碰過你的手指

但當(dāng)時我卻冥想另一些東西

握手、交談、激動

這是不夠的

我們早該忘了

猶如睡眠與必不可免的工作

日、夜顯得局促

我想它們也是不夠的

有這么多的表情變著

可某一個卻使我煩憂

他究竟是什么

面部瘦削，仇恨敏銳

無常的悲哀細(xì)膩地閃爍

這冥想中的某一個

可能出現(xiàn)在黑暗的樓梯

突然打開電筒，照亮寂靜

可能在深夜的花園里漫步

或?qū)︾R凝視，一動不動

你講話

你低語一本書的名字

可這東西不認(rèn)得你

你哭嚷

為一件怒事或一件舊事

可這聲音不認(rèn)得你

你穿著的衣服也不認(rèn)得你

就像衣柜不認(rèn)得憂傷的氣候

你為什么這樣呢

冥想中的某一個

在窗臺，書桌，欄桿

在一些未知的地方

一個個舉目無親的頭

也正冥想著某一個

懸 崖

一個城市有一個人

兩個城市有一個向度

寂靜的外套無聲地等待

陌生的旅行

羞怯而無端的前進(jìn)

去報(bào)答一種氣候

克制正殺害時間

夜里別上閣樓

一個地址有一次死亡

那依稀的白頸項(xiàng)

正轉(zhuǎn)過頭來

此時你制造一首詩

就等于制造一艘沉船

一棵黑樹

或一片雨天的堤岸

忍耐變得莫測

過度的謎語

無法解開的貂蟬的耳朵

意志無緣無故地離開

器官突然枯萎

李賀痛哭

唐代的手不再回來

在清朝

在清朝

安閑和理想越來越深

牛羊無事，百姓下棋

科舉也大公無私

貨幣兩地不同

有時還用谷物兌換

茶葉、絲、瓷器

在清朝

山水畫臻于完美

紙張泛濫，風(fēng)箏遍地

燈籠得了要領(lǐng)

一座座廟宇向南

財(cái)富似乎過分

在清朝

詩人不事營生、愛面子

飲酒落花，風(fēng)和日麗

池塘的水很肥

二只鴨子迎風(fēng)游泳

風(fēng)馬牛不相及

在清朝

一個人夢見一個人

夜讀太史公，清晨掃地

而朝廷增設(shè)軍機(jī)處

每年選拔長指甲的官吏

在清朝

多胡須和無胡須的人

嚴(yán)于身教，不茍言談

農(nóng)村人不愿認(rèn)字

孩子們敬老

母親屈從于兒子

在清朝

用款稅激勵人民

辦水利、辦學(xué)校、辦祠堂

編印書籍、整理地方志

建筑弄得古香古色

在清朝

哲學(xué)如雨，科學(xué)不能適應(yīng)

有一個人朝三暮四

無端端的著急

憤怒成為他畢生的事業(yè)

他于一八四二年死去

表 達(dá)

我要表達(dá)一種情緒

一種白色的情緒

這情緒不會說話

你也不能感到它的存在

但它存在

來自另一個星球

只為了今天這個夜晚

才來到這個陌生的世界

它凄涼而美麗

拖著一條長長的影子

可就是找不到另一個可以交談的影子

你如果說它象一塊石頭

冰冷而沉默

我就告訴你它是一朵花

這花的氣味在夜空下潛行

只有當(dāng)你死亡之時

才進(jìn)入你意識的平原

音樂無法呈現(xiàn)這種情緒

舞蹈也不能抒發(fā)它的形體

你無法知道它的頭發(fā)有多少

也不知道為什么要梳成這樣的發(fā)式

你愛她，她不愛你

你的愛是從去年春天的傍晚開始的

為何不是今年冬日的黎明?

我要表達(dá)一種細(xì)胞運(yùn)動的情緒

我要思考它們?yōu)槭裁捶磁炎约?/p>

給自己帶來莫名的激動和怒氣

我知道這種情緒很難表達(dá)

比如夜，為什么在這時降臨?

我和她為什么在這時相愛？

你為什么在這時死去?

我知道鮮血的流淌是無聲的

雖然悲壯

也無法溶化這鋪滿鋼鐵的大地

水流動發(fā)出一種聲音

樹斷裂發(fā)出一種聲音

蛇纏住青蛙發(fā)出一種聲音

這聲音預(yù)示著什么？

是準(zhǔn)備傳達(dá)一種情緒呢？

還是表達(dá)一種內(nèi)含的哲理？

還有那些哭聲

這些不可言喻的哭聲

中國的兒女在古城下哭泣過

基督忠實(shí)的兒女在耶路撒冷哭泣過

千千萬萬人在廣島死去了

日本人曾哭泣過

那些殉難者，那些怯懦者也哭泣過

可這一切都很難被理解

一種白色的情緒

一種無法表達(dá)的情緒

就在今夜

已經(jīng)來到這個世界

在我們視覺之外

在我們中樞神經(jīng)里

靜靜的籠罩著整個宇宙

它不會死，也不會離開我們

在我們心里延續(xù)著，延續(xù)著

不能平息，不能感知

因?yàn)槲覀儾幌胨廊?/p>

在秋天

秋天深邃無涯

鎖滿惆悵

偶爾有一只鳥飛過

成群的鳥飛過

偶爾有一個少女嘆息

成群的少女嘆息

天空幽藍(lán)多晴

似乎不在乎這些

云兒近了，又遠(yuǎn)了

不經(jīng)意的寧靜任意東西

柔和而古老的顏色

漸漸變濃

這時我打開一本陳舊的詩集

閱讀著秋天

我聽見里面的聲音在流逝

我開始想起過去

我中學(xué)時代

魚

難以理解的魚不會歌唱

從寂靜游進(jìn)寂靜

需要東西、需要說話

但卻盲目地看著一塊石頭

忍受的力量太精確

衰老催它走上仁慈的道路

它是什么？一個種族的形象

或一個無聲的投入的動作

埋怨的臉向陰影

死亡的沉默向錯誤

出生為了說明一件事的譬喻

那源於曖昧的痛苦的咽喉

演春與種梨

一

日暮，燈火初上

二人在園里談?wù)摯荷?/p>

一片黑暗，淙淙水響

呵，幾點(diǎn)星光

生活開始了……

暮春，我們聚首的日子

家有春椅、春桌、春酒

呵，紙，紙，紙啊

你淪入寫作

并暫時忘記了……

二

足寒傷神，園庭荒涼

他的晚年急于種梨

種梨、種梨

陌生的、溫潤的梨呀

光陰的梨、流逝的梨

來到他悲劇的正面像

梨的命運(yùn)是美麗的

他的注視是靦腆的

但如果生活中沒有梨

如果梨的青春會老死

如果、如果……

那他就沒有依傍，就不能歌唱

詩人檔案

柏 樺，男，1956年1月21日出生于重慶市北碚區(qū)。畢業(yè)于廣州外語學(xué)院英語系。先后在西南農(nóng)業(yè)大學(xué)、四川外語學(xué)院、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)工作過?，F(xiàn)為西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授。為中國第三代詩人的杰出代表。出版有《表達(dá)》、《毛澤東詩詞全譯全析》、《望氣的人》、《地下的光脈》、《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》、《另類說唐詩》、《往事》、《今天的激情——柏樺十年文選》、《水繪仙侶》等多部作品。