我家出門到康廣公路，是一條胳膊肘狀的彎曲的小路，約兩米寬，一百來米長。挨自留地一段，晴好時(shí)，常要曬土。

自留地的邊沿，兩人多高，背西向東，刨挖成一道土坎，像路面的一堵墻，垂直、規(guī)整。經(jīng)陽光照曬，大多干干的。墻面上，有許許多多的坑坑窩窩，是尖齒刨挖留下的。

早晨，太陽一出來，父親領(lǐng)著我們孩子，手持鋤頭、鐵锨、榔頭，來到自留地沿，這里瞧瞧，那里看看，選拉苞谷草或麥捆時(shí)堵?lián)酢⑼钩鲭y看的那些土疙瘩，掄起榔頭，細(xì)細(xì)刨下來，使來去行人、載物車輛順利通過。三五分鐘，眼前就是一大堆。

土塊或大或小，或干或濕，混在一起。拿起鐵锨，彎腰一下下鏟起來，均勻鋪曬在平整的路面上。拿起榔頭，敲碎土塊疙瘩，使其變?yōu)樗槟展鉄?，盡快干起來。急躁些的，索性揮動(dòng)手臂，掄起鐵锨，啪啪啪，啪啪啪啪幾下，使勁兒拍打，松軟些的即刻粉碎了。但這樣對(duì)鐵锨不利，一不小心，會(huì)摔折木柄或拍裂刃子。

曬著的土，面上干了，底下濕著，得翻翻、搗騰，使干濕部分相互摻和。行人踩踏或車輛碾壓，變得硬實(shí)了的，得及時(shí)翻松，便于光熱和風(fēng)透進(jìn)去。天氣暖和的春夏，陽光普照，大地一片明亮，我們就用腳去翻土。脫掉鞋子，光著腳丫片子，嗶噠嗶嗒沿路來到曬的土跟前，隨意從這頭或那邊伸進(jìn)去。雙腳貼地，十個(gè)腳趾緊摳，挪了左腳挪右腳，挪了右腳挪左腳，來來回回轉(zhuǎn)圈，任意繞花子。一寸左右厚的土，沿腳背散向兩邊，像耕種時(shí)留下的犁溝。一天得翻兩三遍，才能干好。

傍晚，父親在鏟堆了的干好的土跟前，支好糞架，放上背簍，一锨锨鏟上，端起，轉(zhuǎn)身裝進(jìn)背簍。滿時(shí)，背到茅坑或牛羊圈里，一部分倒在雨水淋不到的房檐下。有時(shí)用架子車?yán)?，輕松，方便，我們小孩幫忙，兩三次就運(yùn)完了。

干土的用處可多了。農(nóng)人大多是養(yǎng)牲畜的，或耕種莊稼、或育肥、或生殖。冬天，牛羊吃干草，尿少，糞便凍成硬塊，圈比較干爽，不需要天天用土來填。夏季天氣熱，牲畜喝水多，吃的綠葉青草多，拉稀次數(shù)多，尿就多，圈里常是濕的。蹄子踩深的泥糞坑里，積滿紅褐色的尿水，牛羊走動(dòng)，發(fā)出吱嘰吱嘰吱嘰的響聲。圈成了臭氣熏天的爛泥坑，不及時(shí)填進(jìn)干土，會(huì)使牛羊陷進(jìn)去，出不來。茅坑臟了，濕了，也得時(shí)時(shí)填進(jìn)干土。尤其來了客人、過節(jié)或祭祀活動(dòng)時(shí)，一定得把茅坑拾掇凈，弄整潔，消除臭味，不然會(huì)遭人笑話的。家里搭土炕，也離不開干土。砌好的炕廂里，運(yùn)來備好的干土，一锨锨填進(jìn)去，擊碎，踩實(shí)，到了離炕面四五寸左右時(shí)為止。上面，牢牢固定上用指頭粗的鋼筋和鐵絲盤結(jié)而成的長方形大網(wǎng)，再抹上調(diào)好的草泥，夯實(shí)，夯平，炕面基本上就搭好了。

隨著日子推移，炕面草泥中的大量水分，被填進(jìn)去的干土漸漸吸收掉，慢慢干起來。待到變硬、干爽、瓷實(shí)時(shí)，就得掏出填進(jìn)炕廂里的土。拿把鐵锨，站在炕洞外面，伸進(jìn)去，一上一下，忽左忽右地掏挖。干土已經(jīng)變濕了，松松軟軟的，一锨就能掉下一大塊兒。經(jīng)過一次次掏挖、移出，一次次的移出、掏挖，到了夠不著時(shí)，大半已經(jīng)挖出，里面寬寬敞敞的，一個(gè)大人或小孩只要蜷縮著身子，就能夠自如的出出進(jìn)進(jìn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

接下來，就得身板硬瘦、靈巧的大人或十多歲孩子，拿一把鏟子或短把的鐵锨，鉆進(jìn)炕洞里，躺下來，邊移動(dòng)身子，邊吃力的掏挖?？粠孔拥睦镞M(jìn)一樣長，近兩米寬。除了炕洞口周圍掏出的濕土外，還有遺留在角落里、撐著炕面的不少濕土，得一點(diǎn)點(diǎn)的挖出來，移到洞口。外面的人見移來的土擋住了洞口，就迅速的掏出去，運(yùn)到常曬土的路邊。這樣，多次反復(fù)，連續(xù)三兩天，就掏完了里面所有的濕土，炕廂就變得空空蕩蕩的，一縷縷空氣透了進(jìn)來。

挖掉了土，里面沒什么支撐，炕面懸著，怕草泥變軟，掉下來，花去的功夫打?yàn)樗挖s緊弄來些柴草，填進(jìn)炕洞，點(diǎn)著，嗶嗶剝剝的響著，火星四濺，濃黑的一股青煙冒出來，炕慢慢變熱，炕面上冒著熱氣。十天左右，平整光鮮的炕面硬硬的，干好了。我們爬上去，高興的走來走去，跑東跑西，很是愉快。有時(shí)蹲下來，比賽似的畫一朵碗花、一桿紅旗、一顆星星。大多畫得不像，樣子怪怪的，逗得同伙們一次次的發(fā)笑。沒過多久，母親弄來竹席被褥，仔細(xì)的鋪開來，整理好，就可以睡覺了。

炕洞里的柴草燃燒后，變成了草木灰、燒熟的黑土。時(shí)日一久，慢慢多起來，滿炕廂都是，有時(shí)甚至高到了頂上，伸不進(jìn)鐵锨，填不進(jìn)柴草。就是使勁兒搗進(jìn)一些，四周堵得死死的，空氣流通不進(jìn)來，難以充分燃燒，炕熱不好，人會(huì)受凍的。因此，隔十天半月，就得很徹底的掏挖一次。大冬天夜長，母親勤快，在晨禮時(shí)聽到公雞叫聲，就醒了，早早穿衣起身，拿著鐵锨，來掏炕洞里的灰土。掏出之后，堆在炕洞旁邊，來填茅坑。

夏天雨水多，地上濕，曬不了土，顯得很緊缺。陰陰雨雨十多天，太陽不出來，攢在屋檐下的干土用完了，牛羊圈、茅坑里都是濕的。實(shí)在看不過去，父親瞅準(zhǔn)天晴的瞬間，拉著架子車，到離家很遠(yuǎn)的土坎、懸崖，挑揀干透的土塊，掄起镢頭刨下來，用鐵锨鏟起，裝滿車廂，拉回來急用。

記得農(nóng)業(yè)社時(shí)期，不搞計(jì)劃生育，家家子女多，缺衣少穿，苦日子緊巴巴的。小孩穿大人穿剩改做的衣服。幼小些的，就根本沒褲子穿。天氣暖和時(shí)，大點(diǎn)兒的孩子引著幼兒，或在院子里玩，或在門外的路上爬來爬去。到了冬天，大人去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，怕凍壞嬰孩，就用白布縫成一個(gè)高約一尺的袋子，在里面先裝進(jìn)揉碎搓綿的干土，再裝進(jìn)嬰孩，固定在火炕上。

布袋里的干土接觸嬰孩的屁股、腿腳，綿軟，舒適。土炕燒熱時(shí)，布袋里的土也隨著熱起來，里面的嬰孩暖暖和和的，不會(huì)受凍。即使灑了尿，也會(huì)被干土馬上吸收掉。濕了的土，又會(huì)迅速干起來。

冬天的半夜，往往會(huì)突然聽到咩咩的叫喊聲，知道是小羊羔出生了，在給人們打著招呼，報(bào)到，要來到了這個(gè)世界上。母親聽到后，就睡不著了，穿衣起身，來到羊圈，及時(shí)地護(hù)理關(guān)心，以防在寒冷的天氣里，被凍傷，夭折掉。

母親拿著點(diǎn)燃的一盞煤油燈，推開羊圈的門，這里瞧瞧，那里望望，或放在窗臺(tái)上，或放在土墻的窩坑里?；椟S的燈光，立刻照亮了圈房，吸引許多羊的目光，齊刷刷聚到燈盞的光芒上來。剛剛降生的小羊羔，在羊媽媽旁邊，站起又倒下了，倒下又站起來，不停的掙扎。羊媽媽見小羊羔身上滿是粘稠的液體，就一次次的低下頭，伸出舌尖，一遍遍舔舐著。

母親見狀，急忙跑到門房，用鐵锨端來早已準(zhǔn)備好的干土，倒在小羊羔身邊。又從柴房里抱來苞谷桿或麥草，在羊圈的角落里，“哧啦——”擦燃一根火柴，就點(diǎn)著了。牛血一樣紅的火焰，忽閃忽閃，時(shí)明時(shí)暗，瞬間照亮了整個(gè)圈房。暖暖的光熱，悄悄擴(kuò)散開去，羊圈里慢慢熱起來。小羊羔見了光亮，感到身子暖和，不再顯出驚慌的神情，不再瑟瑟發(fā)抖，變得平靜了下來，乖順地臥在羊媽媽身邊。母親拿起一把把綿細(xì)的干土，一次次摻進(jìn)小羊羔身上濕濕的毛里面，反反復(fù)復(fù)，盡快吸盡水分、粘液，使其變得干爽、白凈起來。

在農(nóng)村，不管是干土、濕土，還是塵土、泥土，都在承載著風(fēng)霜雪雨，迎送著興衰枯榮，是炊煙的根，村莊的魂。

沙 石

小時(shí)候家窮，沒鞋穿，常光著小腳丫，噼噠噼噠噼噠的，在院子、山徑、公路上跑來跑去。有時(shí)，禁不住哎喲叫出聲來，覺得腳下一陣猛磕，鉆心地疼痛，歪倒于地，好長時(shí)間起不來。搬起腳板看，原來是地上的沙子，戳了進(jìn)去。

自此，沙子凌厲、冷硬的尖利，扎在記憶里，難以拔去。

村里的土墻跟、山路上、麥場邊，常常能看見許多沙子。稍大點(diǎn)兒，去爬上樹掏鳥蛋，背背簍到甘萍山割草，到流川河捉魚摸蝦、游泳，都能見到沙子，見到大小不一、或扁或圓、色彩各異的石頭。慢慢明白，沙子和石頭，分布在各處，有人的地方有，沒有人的地方也有，跟泥土一樣，到處存在著，是這個(gè)世界的組成部分。

一次是個(gè)秋后的黃昏，夕陽大而圓，漸漸要落向西山的背后去。打碾后的麥場上，母親或揚(yáng)著笸籃，或旋著篩子，不停地清除麥子的碎殼、雜草。堆起的麥粒旁邊，是幾只老母雞，咕咕咕的叫著、轉(zhuǎn)悠著。忽然，我看到一只黑母雞，一下下啄著揚(yáng)場撿到一邊的小石子，像是要吃下去的樣子。我湊近跟前細(xì)瞧，見黑母雞將小石子銜在嘴里，脖子一縮，雞頭上下點(diǎn)晃幾下，嗉子左右扭動(dòng)一陣，就吞進(jìn)肚里去了。

這是我親眼看見的。我怕母雞撐死，趕緊跑到母親跟前，忙說母雞本該吃麥粒的，卻不知什么原因，竟然把小石子吃進(jìn)肚子里，你得想辦法趕快救救，不然會(huì)死掉的。母親聽了后，對(duì)我笑了笑，停下手頭的活，不慌不忙地說，雞吃石子，是有大作用，能夠幫助消化食物。后來慢慢明白，小石子表面的坑坑窩窩，棱棱角角，像磨齒，能磨碎雞肚里的食物。

秋后莊稼收割完了，農(nóng)人閑了下來。此時(shí)，大隊(duì)開始全面發(fā)動(dòng)，要求各生產(chǎn)隊(duì)社員，積極參加義務(wù)勞動(dòng)，扎扎實(shí)實(shí)鋪一次康廣公路。康廣公路通往康樂和廣河兩縣，沿途有虎關(guān)、流川、白王、西坪、糜子灣、司家坪、對(duì)康等許多集鎮(zhèn)、村寨。夏秋的雨水，沖得路面凹凹凸凸，坑坑窩窩。毀壞了路基的，只得踩著農(nóng)人的地沿通行。生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)農(nóng)戶居住位置，每家人口多少，一段一段劃出來，安排到各家各戶，出動(dòng)勞力，完成鋪沙任務(wù)。

陽光朗照，天氣晴和。家里的大人，拉著架子車，扛著鐵锨、榔頭，來到流川河邊，這里刨刨，那里挖挖，找著鋪路的沙石。河水比先前小得多，季節(jié)河，遇旱時(shí)斷流。河床大半被農(nóng)人墾出來，成了地，耕種著糧食作物。下大雨發(fā)洪水時(shí)，就全被淹沒了。過后又墾出來，繼續(xù)耕種。挖沙留下的一個(gè)個(gè)坑，深深淺淺的，到處都是，旁邊壘著一堆堆沙石。挖沙人時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，或下到坑里掄鎬掏挖，或揮锨往車廂里裝沙。滿后，兩三人推的推，搡的搡，使勁兒拉到康廣路上，倒在劃定的路段，均勻鋪散開。

上初二那年夏天的一天，家里要修房筑地基，買來了水泥，就等還沒拉來的沙子。父親忙得顧不上，沒時(shí)間挖，就一直擱著。從母親口里得知此事后，我和弟弟拉上車子，裝上鐵锨、尖镢，去流川河，尋找可用的沙子。河床很寬，一股小小的水，靠南岸流著。擱下車子，我倆取出工具，這里刨刨，那里鏟鏟，揭開松軟沙土的表皮。沙坑旁邊壘起灰灰的、濕濕的一小堆，估計(jì)有半車左右時(shí)，就跳出來，一锨锨裝進(jìn)車廂里。

天氣很熱，陽光毒辣辣照著，連一絲風(fēng)兒都沒有。裝了半車，身上汗津津的，夾衫濕透了，粘在身上，難受得很。我掌著轅往前拉，弟弟在后用力推，架子車輪胎碾著大小扁平的石頭、深深淺淺的泥坑，一步步前行。忽兒這邊陷進(jìn)泥坑，忽兒那邊被大石頭擋住，搖搖擺擺，忽快忽慢，時(shí)走時(shí)停，很是艱難。

長大后，到外地去求學(xué)，謀生。一有空兒，就獨(dú)自到田野，河邊，沐著涼爽的清風(fēng)、怡人的山光水色，隨意的散步、遐想。夏天時(shí)，常常看到一些淘挖沙石的人，手持長鞭，駕著騾車，或在河堤深陷的泥坑里艱難掙扎，或在田間泥濘的土路上顫顫奔走。他們大多身體結(jié)實(shí)，臉龐黝黑，身高力大，是附近村莊的農(nóng)民。拉來的沙子，有的自己修建房子，有的運(yùn)到就近的集市上，賣幾個(gè)零花錢，補(bǔ)貼家用。

拉沙石的架子車，是鐵匠鋪里特意加工的，比一般家用的要笨重，結(jié)實(shí)。鐵轅，鐵廂，鐵輻條，體形龐大。能承載幾千斤的重物。裝滿沙石的車子，一般人根本動(dòng)不了，只有膘肥體壯、身材高大的騾子，使出全身力氣，才能拉得動(dòng)。騾子經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，能懂口令，會(huì)辨方向，遇到拐彎時(shí)怎么拉，上公路時(shí)靠哪邊走，爬陡坡時(shí)怎么用力等等，都行動(dòng)自如，隨人心愿。

五年前夏天的一個(gè)下午，我獨(dú)自沿廣通河岸邊的一條沙石路蹓達(dá)。天氣晴朗，清風(fēng)徐徐，綠色的樹葉嘩嘩翻響，遠(yuǎn)處滔滔奔流的大水面上，隱隱約約看見有一個(gè)人，只露出半截身子，腰身時(shí)而弓上來，時(shí)而彎下去，揮動(dòng)著鐵锨，在水底吃力的掏挖著。我知道，這是在尋找洗凈的上等的細(xì)沙、好沙，是專門貼瓷磚用的。若果把這種沙子拉到集市上去賣，不但搶手，而且一定能賣上個(gè)好價(jià)錢的。

走近了，才知道是附近莊上的老周。我在河邊散步時(shí)，常常能碰上，相互打個(gè)招呼，問候一聲。老周是回族，戴白號(hào)帽，曬得黑黑的臉，胡子拉碴，虎背熊腰，很是壯實(shí)。其實(shí)他不老，三十四五歲的樣子，人們叫“老周”慣了，一時(shí)改不了口，就這么老叫著。也許是河水響，還是老周把全部心思都集中到掏挖沙子上，對(duì)我的到來，他一點(diǎn)兒也沒注意到。我也不驚擾，索性在河邊的一個(gè)大石頭上，靜靜地坐下來。

河面寬一丈左右，河水渾渾濁濁的，在翻卷，洶涌。岸邊淺水里，停放著他的騾車。他穿著防水衣褲，挪到河中間，戳戳搗搗伸進(jìn)鐵锨，在水深處倒騰、摸索著。過一陣子，鏟起一锨沙子，抬出水面，走到車廂跟前，努力舉起來，倒進(jìn)去。他的防水衣褲，像個(gè)黑色的塑料桶，從腳到胸，把大半個(gè)身子裝起來，滲不進(jìn)水，濕不了衣褲。

這之前，也見過沒穿防水衣褲、性急、想馬上找些好沙而濕著衣褲鉆進(jìn)水里的掏沙者。上岸時(shí)，褲腳上不停的流著水，腳印濕濕的。到了平路，掏沙者坐在車轅上，甩著長長的皮鞭吆喝，沙車一顛一晃的前行。他的褲腳上、鞋子里滲入的水，一串串流下來，滴在路面上，狀如一根根彎彎曲曲的細(xì)繩子。

老周見車廂滿了，直起腰，準(zhǔn)備上岸時(shí)，才見了，沖我笑笑，算是打了個(gè)招呼。上岸后，坐在我身旁的另一個(gè)大石頭上，邊聊天邊休息。

“大多數(shù)廣河人，會(huì)做生意，賺了不少錢，發(fā)家致富了，你也可以試試，說不定能發(fā)發(fā)財(cái)?shù)摹Ｍ谏匙拥幕?，是苦累點(diǎn)兒，再說呢，這事兒什么時(shí)候才算是個(gè)頭兒呢？”

“一是沒本錢，二是腦瓜笨，不會(huì)做。以前一個(gè)人做過，也跟人合伙過，都賠了，再也不敢了。現(xiàn)在，如果不做這重累的活，換不來零用錢，我拿什么讓娃們上學(xué)，買活命的柴米油鹽、繳公家攤派的各種費(fèi)用呢？沒了錢，家里的任何事，都不能水行磨轉(zhuǎn)??！”

“你這樣常年在河水中，掏掏挖挖，水來水去的，恐怕會(huì)落下什么病根的？”

“唉！人命是有定數(shù)的，活到世上該干啥，得什么病，活多久，是真主前世里安排好的，改變不了，怨不得任何人?！?/p>

老周走后，我的心一直不能平靜下來，像被沙石給硌著了，隱隱的、生生的疼著。