1

母親已經(jīng)有五年沒見著我了。

偶而心血來(lái)潮，我會(huì)用望遠(yuǎn)鏡，瞄準(zhǔn)街對(duì)面的窗口。母親和往常一樣，在那里忙碌。那是我家的廚房。多少年了，母親一直在那里忙碌，陀螺一樣。

剛開始，不見了我，母親突然忘記忙碌。她離開了那個(gè)屬于她的窗口。母親開始不分時(shí)間空間地尋找。我總是望見她匆匆的背影，在街面上一閃而過(guò)。她從這條街道，拐入那條街道。從這個(gè)房子出來(lái)，又從那個(gè)房子進(jìn)去。在幾天時(shí)間里，她進(jìn)入了超過(guò)一輩子該進(jìn)入的房子。譬如廣播臺(tái)。譬如報(bào)社。譬如電視臺(tái)。譬如派出所。譬如車站。譬如電影院。譬如所有近的遠(yuǎn)的親戚家。譬如朋友家。譬如陌生人家。一個(gè)月，也許更久些，也許更短些，反正現(xiàn)在，母親又和往常一樣在窗口忙碌了。和我在的時(shí)候一樣。對(duì)于我的消失，母親已經(jīng)習(xí)慣了。很多東西，都可以習(xí)慣。包括生離。包括死別。

何況，我不是死了。只是消失了。

每個(gè)月，母親會(huì)往我的銀行卡里，打些零用錢。打卡的時(shí)候，母親會(huì)詢問(wèn)卡里的余額，以此推測(cè)我用了多少錢，大概買了什么，錢夠不夠用。等等。這是母親獲知我存在的唯一線 索。

我用不了多少錢。我就住在街的對(duì)面。母親動(dòng)用了所有她能動(dòng)用和錢能動(dòng)用的人，翻遍了中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村。但他們找不到我。一個(gè)想要躲起來(lái)的人，會(huì)比一個(gè)死人，難找得多。他們終于放棄努力了?；蛘哒f(shuō)，母親終于放棄了努力。

母親能感覺到我的存在。五年前，即便我還住在家里，也是這種感覺：若有似無(wú)。

父親現(xiàn)在也很安靜。甚至偶爾，也會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)窗口。這在以前，幾乎是不可能發(fā)生的事。他對(duì)男人的要求很高。而我對(duì)自己的要求很低。低得讓他震怒。

事實(shí)，我讓很多人震怒?；蛘?，不是震怒，只是不滿，只是奇怪。

我不像個(gè)男人。我那么敏感和脆弱。

走在城市的大街上。我常常能感覺到那些橫穿大街的凌亂的射線，電視信號(hào)，手機(jī)信號(hào)，航空導(dǎo)航信號(hào)，無(wú)線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，那些射線，一條一條，從我身體的這邊穿過(guò)，又從我身體的另一邊穿出。

我就像一個(gè)透明的人。

很多目光。陌生的。熟悉的。老的。少的。男的。女的。從我透明的身體，從街道的一邊，穿越另一邊。

我很慌亂。穿最厚實(shí)的衣服，都無(wú)法擋住這種慌亂。父親說(shuō)，你連女人都不如。

是的。我連女人都不如。

現(xiàn)在，我的胡子很長(zhǎng)，比你在街道上見到的任何一個(gè)男人，都要長(zhǎng)。但我的臉很白，比女人還白。頭發(fā)也很長(zhǎng)，比女人還長(zhǎng)。

白天，被關(guān)在窗外。

那不是我的世界。我在白天睡覺。做夢(mèng)。睡不著的時(shí)候，我就躺著或者坐著，花一點(diǎn)時(shí)間，來(lái)訪問(wèn)自己。訪問(wèn)自己的時(shí)間，是半小時(shí)。一小時(shí)。兩小時(shí)?；蛘吒L(zhǎng)。訪問(wèn)自己的內(nèi)容，無(wú)非是那些哲學(xué)家們?cè)L問(wèn)了幾千年的那些懸而未決的問(wèn)題：我想要什么？我為什么活著？我什么時(shí)候死去？怎樣死去……

一個(gè)人，沒力量決定自己的生，但他可以選擇自己的死。如果可以，我希望選擇一種安靜的死法，像瞌睡時(shí)，自然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)一樣。

當(dāng)然，我還不想去死，在我沒弄明白活著是怎么回事之前。

我常常在黑暗中，看著這些裸露的思想，像樹枝一樣，在黑暗的房間里，瘋狂地生長(zhǎng)，藤蔓一樣，無(wú)法制止。我裸露著我的肉體，和我的思想一起，在我的房間里，四處游走，很恰當(dāng)?shù)乩@開那些現(xiàn)實(shí)中必須繞開的諸如凳子沙發(fā)一類的東西。

黑暗中，我的眼睛是會(huì)發(fā)光的。網(wǎng)友評(píng)價(jià)我像卡夫卡。那個(gè)同樣在黑暗中眼睛會(huì)發(fā)光的作家。如果你見過(guò)他的照片，你就會(huì)想象得到，卡夫卡兩只尖尖的耳朵，和他會(huì)在黑暗中發(fā)光的眼睛，讓他就像一只穴居的蝙蝠。孤獨(dú)。脆弱。

那種脆弱的眼神，像細(xì)玻璃棒一樣，一碰就碎。所以，他要小心地回避著那些機(jī)關(guān)槍一樣，瘋狂掃射的眼神。

我喜歡卡夫卡。我在慘白的節(jié)能燈光下，讀卡夫卡的日記和情書選的時(shí)候，就會(huì)想起他那張同樣慘白的臉。然后，就會(huì)感覺這些文字，就像是從自己的靈魂深處流淌出來(lái)一樣，自然，親切。

穴居者只對(duì)穴居者，感覺親切。這也是我未放棄網(wǎng)絡(luò)的原因。

每一個(gè)夜晚，會(huì)有很多和我一樣，從白天醒來(lái)的穴居者，開始在網(wǎng)路上游蕩。在這里，你不用回避什么。你面對(duì)的是很多人，幾百個(gè)幾千個(gè)幾萬(wàn)個(gè)，你永遠(yuǎn)無(wú)法真正知道，你到底面對(duì)著多少人。但事實(shí)，你只是一個(gè)人。

然一身，卻并不孤獨(dú)，人潮人海，卻并不熱鬧。

我的心境，觸手可摸。在穴居者部落，我把我的白天的夢(mèng)，像任何一個(gè)醉酒的人一樣，拼命地嘔吐出來(lái)。然后，又去翻撿別人嘔吐的穢物。

我不知道這個(gè)城市。城市之外的城市?；蛘?，還有鄉(xiāng)村。到底有多少和我一樣，蝙蝠一樣穴居著的靈魂。

我說(shuō)靈魂而不說(shuō)人，是因?yàn)殪`魂，更能反映出一種虛無(wú)縹緲的質(zhì)地。我面對(duì)的，不是一群人，則是一群靈魂。一群不可觸摸的靈魂。他們是一串用二進(jìn)制編碼的數(shù)。像素低的，是幾百個(gè)KB。像素高的，是幾M。他們就這樣用幾KB或幾M，被壓縮被濃縮在某個(gè)城市的某個(gè)角落。可有很近，近得就在隔壁。可能很遠(yuǎn)，海角天涯。

我沒有尋找他們。他們也沒有尋找我。靈魂，是一個(gè)無(wú)人居住的詞語(yǔ)。無(wú)法尋找。我一天又一天，用秒為單位，來(lái)訪問(wèn)自己，但從來(lái)沒有找到過(guò)自己。

一天，八萬(wàn)四千六百秒。用秒來(lái)計(jì)算的日子，我感覺自己老得飛快。用一萬(wàn)歲，已經(jīng)不足以形容我現(xiàn)在的年齡。

夜深人靜的時(shí)候，我走在被光和黑色爭(zhēng)搶的街道上，去ATM機(jī)取錢。去那些徹夜亮著的便利店購(gòu)買維持生計(jì)的物品。偶爾，會(huì)碰到人。那個(gè)漂亮的估計(jì)比我小不了幾歲的女孩，甚至叫我神仙爺爺，拉著她的男朋友，要他照 相。

她夸張地用右手摟著我的腰，用左手拉著我的胡子。我的左手，搭在她裸露的肩膀上。很真實(shí)的肉體。很青春的質(zhì)地。除了鍵盤，我的手有多久沒觸摸到如此真實(shí)的質(zhì)地？我的心，有力地搏動(dòng)了一下。

他們不會(huì)發(fā)覺。她和他。

她的男朋友，甚至沒有嫉妒。如果他知道我只不過(guò)是一個(gè)三十出頭的男人，還擁有一個(gè)正常男人的想象力和致命的武器，他一定會(huì)嫉妒得要命。說(shuō)不定會(huì)和我拚命。但他沒有。

她和他，都認(rèn)為我是藝術(shù)家。一個(gè)莫測(cè)高深的藝術(shù)家。她和我拍完照。他也爭(zhēng)著要拍。我估計(jì)他們會(huì)失望。照片洗出來(lái)之后，她只會(huì)看到她自己摟著自己，自己和自己拍照的樣子。因?yàn)槲抑皇莻€(gè)虛無(wú)的靈魂。

靈魂的質(zhì)地，無(wú)法用數(shù)碼來(lái)解碼，也無(wú)法用二進(jìn)制的數(shù)，來(lái)編碼。

我把一周。甚至更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)需要的食物搬回房間的時(shí)候，我是真實(shí)的。真實(shí)的時(shí)候，我需要食物。還需要女人。像卡夫卡需要情人一樣。

我把我的情書，貼在穴居者部落的論壇上，給眾多穴居的女人看。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，把情書，寫給一個(gè)女人，那是一種浪費(fèi)。我有很多情人。

那些情人，或者說(shuō)那些女人，可能是文字?？赡苁菆D像?？赡苁且股钊藘舻拇蠼稚弦婚W而過(guò)的影子。

可能是睡在大街旁車站前的乞丐，也可能是富得流油的明星。當(dāng)她或她成為我的情人的時(shí)候，她就順從地躺在我的胯下，讓我無(wú)數(shù)次地重復(fù)重復(fù)重復(fù)重復(fù)，直到靈魂和肉體，都到達(dá)高潮。

是的，我把靈魂放在肉體前面。這些招之即來(lái)，揮之即去的女人，更多的，是讓我的靈魂達(dá)到高潮。那種愉悅，和曠世巨著給我?guī)?lái)的精神的愉悅，是相通的。

女人，好的女人，從來(lái)就是曠世的巨著。閱讀巨著，和閱讀好女人，是這個(gè)世界上無(wú)比美好的兩件事。別人花幾年甚至幾十年痛苦煎熬乃至終于得到的成果，我只需要花極少的時(shí)間，便可攻陷與占領(lǐng)。并且，獲得比始作者，更為愉悅的愉悅。

做一個(gè)讀者是幸運(yùn)的。幸福的。

所以，當(dāng)那個(gè)她和他，一口咬定我是一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)候，我是痛苦的。任何一個(gè)藝術(shù)家，都是痛苦的。一個(gè)不痛苦的藝術(shù)家，就不是真正的藝術(shù)家。雖然我還不是一個(gè)藝術(shù)家也不想成為一個(gè)藝術(shù)家，但當(dāng)她和她一口咬定我是一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)候，我還是感同身受的痛苦起來(lái)。全身，特別是靈魂的疼痛，讓我止不住地戰(zhàn)栗。

2

窗的對(duì)面，是我認(rèn)為的世界上最偉大也是最失敗的藝術(shù)家：我的母親。我起床的時(shí)候，她正在對(duì)面的窗口，做晚飯。我睡下的時(shí)候，她正在對(duì)面的窗口，做早餐。

是她創(chuàng)造了我。是我讓她疼痛。

每次我試圖回憶母親孕育我創(chuàng)造我的那些細(xì)節(jié)時(shí)，我的腦袋，一片空白。那些細(xì)節(jié)，無(wú)法回憶。每當(dāng)我回想起母親的疼痛時(shí)，卻無(wú)比清晰。我從望遠(yuǎn)鏡里，看見這些疼痛，一刀一刀，刻在了母親的眼角、額頭。

母親的菜刀，在砧板上篤篤走動(dòng)，走著走著，突然停下。像小時(shí)候，我跟著母親走，走著走著，母親突然停下，回頭看看。有沒有 我？

作品一旦完成，就不屬于作者了。只有那些疼痛，需要一個(gè)人來(lái)承受。

我知道，母親從來(lái)沒有放棄過(guò)尋找。那個(gè)曾經(jīng)屬于她的作品，她不會(huì)這么輕易就讓他消失了。就像我未曾放棄對(duì)生的尋找：我活著干什么？

父親說(shuō)我不像個(gè)男人。我的確不像個(gè)男人，即便現(xiàn)在，也不像。不是長(zhǎng)了胡子，就是男人。我可以有無(wú)數(shù)虛擬的情人，但讓我面對(duì)一個(gè)女人，特別是和我一樣年輕的女人，真實(shí)地面對(duì)，我會(huì)臉紅，會(huì)心跳。我的舌頭會(huì)打 結(jié)。

我害怕女人。女人和射線，都會(huì)讓我變得透明，變得易碎。

我關(guān)閉窗簾。打開電腦。

我看書?？措娪??？磩e人的夢(mèng)。只有這個(gè)時(shí)候，我才是強(qiáng)大的。我可以鬼附身一樣，依附在那些強(qiáng)大的肉體上，制造一個(gè)強(qiáng)大的自己。譬如金剛，那個(gè)站在世界上最高的樓頂上，為自己最心愛的女人打飛機(jī)的男人。那個(gè)鋼鐵俠，無(wú)堅(jiān)不摧的硬男人。

除非進(jìn)入別人的身體， 否則， 我是軟弱 的。

只有當(dāng)我確定對(duì)面燈光已經(jīng)熄滅。呼嚕已經(jīng)響起。我才會(huì)把自己，輕輕地放入樓下的街 道。

街道上，和我一樣走動(dòng)的，是一些不知名的樹的葉子。這些樹，不分季節(jié)地落葉。不分季節(jié)地長(zhǎng)葉。

那個(gè)睡在樹下的男乞丐，在我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，突然醒了。拉住我，要我喝一杯。他說(shuō)我是一好乞丐。因?yàn)樗芏啻味及l(fā)現(xiàn)，自己睡醒的時(shí)候，身前的乞盆里，多了十塊，甚至更多的錢。而在他睡覺的時(shí)候，這條大街，只有我一個(gè)人走動(dòng)。

所以，你是一個(gè)好乞丐。

男乞丐的推理很正確，符合邏輯與命題。女乞丐也醒了。女乞丐不喝酒。雖然我們喝的是很淡很淡的藍(lán)帶啤酒。這是一罐走了泡的藍(lán)帶啤酒，和貓尿沒什么分別。男乞丐說(shuō)是一個(gè)在醉酒的男人賞給他的，他一直在等著我 來(lái)。

小乞丐沒有醒。女乞丐懷里的小乞丐，睡得很熟。他的臉，很安靜。他的兩條腿，掛下來(lái)，像兩截?zé)鸸?，只有皮和骨頭。肌肉全部萎縮。干枯的表皮上，可以看到類似于血凝結(jié)后的暗棕色。

我第一眼看見這兩條腿的時(shí)候，就傷心地邁不動(dòng)腿了。這比卡夫卡的兩只尖尖的耳朵，更讓人傷感。

好的作品讓作者痛苦。壞的作品更讓作者痛苦。

這個(gè)女人，當(dāng)然還有面前這個(gè)男人，他們一定不會(huì)考慮自己的作品，到底應(yīng)該像個(gè)男人，還是像個(gè)女人一樣活在這個(gè)世界上。男人和女人，最需要考慮的，是讓他(她？)像一個(gè)人一樣活在這個(gè)世界上。

他們的乞討，輾轉(zhuǎn)了幾十個(gè)城市？他們把一口袋一口袋別人的同情，裝滿，送進(jìn)醫(yī)院。然后，從醫(yī)院，買回更滿的一口袋一口袋的失望。這一口袋一口袋的失望，已經(jīng)把他和她壓得直不起腰來(lái)。

我估計(jì)他和她，年紀(jì)與我相仿。雖然他們老得和我一樣，不成樣子了。

我們喝酒的時(shí)候，都不說(shuō)話。

我們喝得很慢。你一口。我一口。

可能還是在某年某月的某個(gè)夜里見到的那個(gè)女孩和男孩，不知道他們結(jié)婚沒有。他們看見我的時(shí)候，一臉驚慌。也可能是他們看見了小乞丐的腿。因?yàn)槲业难凵?，脆弱得很，脆弱到無(wú)力抵抗她或他的眼神。他們一臉的驚慌，可能是突然看到了他們的未來(lái)：一個(gè)失敗的作品，能帶來(lái)多大的疼痛。她和他帶著這種提前降臨的疼痛，逃跑了。

逃跑的腳步聲，耳光一樣，在黑色的街道上，清晰而響亮。

我也是一個(gè)失敗的作品。我本身就是一個(gè)失敗的作品。

男人喝干了最后一口藍(lán)帶啤酒，說(shuō)：你是一個(gè)好乞丐!

男人說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)得到了菩薩的指示：要和一千個(gè)乞丐喝完一千杯酒，他(她？)就會(huì)好 了。

我想象他(她？)用燒火棍一樣的雙腿，站立起來(lái)的樣子，打了個(gè)戰(zhàn)。

這個(gè)時(shí)候，這個(gè)夜深人靜的時(shí)候，街道的兩邊，這個(gè)城市，城市之外的城市，城市之外的鄉(xiāng)村，有多少人，一起，蔚為壯觀地，正奮力制造著他們這輩子認(rèn)定的最為偉大的作品。包括逃跑的她和他。

如果有一張足夠?qū)拸V的床，把她和他，把他們，合在一起，人類的這一創(chuàng)造性的私密的勞動(dòng)場(chǎng)面，一定會(huì)成為宇宙中絕版的意象。沒有一個(gè)藝術(shù)家，可以把這種絕版的意象，上升為藝術(shù)品。

我把我的勞動(dòng)工具，收斂著。

回到我的房間，我會(huì)把它用在我的那群虛擬的情人的胯間，創(chuàng)造出無(wú)數(shù)虛擬的作品。這些虛擬的作品所帶來(lái)的疼痛，遠(yuǎn)不如那個(gè)小乞丐帶來(lái)的強(qiáng)烈。

那個(gè)男乞丐，在哪個(gè)城市的哪條街道的哪棵樹下，和哪個(gè)過(guò)路的乞丐喝藍(lán)帶啤酒？他喝到了幾十杯？還是幾百杯？他的女人，是否還有信心和他重復(fù)創(chuàng)造作品的勞動(dòng)？

我恐懼這樣一種真實(shí)的創(chuàng)造。一次失敗的創(chuàng)造，足以給一生的創(chuàng)造，打上陰影。像一扇窗簾，把陽(yáng)光遮擋。

3

房間很黑。

但我能分清白天和夜晚。我身體里有一口鐘，在走著。

起床的時(shí)候，我會(huì)去看母親做晚飯。睡覺之前，我會(huì)去看母親做早餐?？粗赣H突然停下的菜刀，和發(fā)愣的眼神，我會(huì)想象，母親的靈魂，已經(jīng)尋找到了哪個(gè)城市。在哪個(gè)城市的哪條街道哪個(gè)車站哪個(gè)碼頭，尋找她失落的作 品。

母親從窗口消失。我關(guān)閉窗簾。把世界關(guān)住。我開始胡亂地吃一些東西。進(jìn)食，是一種任務(wù)。如果三天不吃東西，我的腸胃，我的身體，會(huì)很干凈，我的思想，也會(huì)出奇地窗明幾凈，像沒有白云的藍(lán)天一樣。但不真實(shí)。

我必須偶爾吃些東西，才能讓自己保存一點(diǎn)真實(shí)的東西。讓自己有力氣，來(lái)訪問(wèn)自己。我開始艱難而漫長(zhǎng)的訪問(wèn)，一秒一秒地。有個(gè)女穴居者說(shuō)，她有時(shí)候，也會(huì)用手，來(lái)訪問(wèn)自己的肉體，一寸一寸地，丈量。

丈量肉體，比丈量靈魂，簡(jiǎn)單得多。水沖過(guò)我的肉體的時(shí)候，我的雙手，很快便丈量完了我一身崢嶸的骨頭。沒有一點(diǎn)遺漏。

除了一點(diǎn)需要反復(fù)丈量的肉，幾乎沒有一寸肉體，可以和靈魂媲美。

那個(gè)女穴居者，據(jù)說(shuō)有名字。但我不知道她的名字?；蛘?，是我沒注意她的名字。也可能，是我沒記住她的名字。就像我自己的名字一樣。五年，多少個(gè)日子，沒人呼喊我的名字，我已經(jīng)忘記應(yīng)該喊自己誰(shuí)誰(shuí)？用一個(gè)通用的名字，她就叫X，而我叫Y。雖然父親說(shuō)我不像個(gè)男人，沒有男人的風(fēng)骨，沒有男人的成就。但我還是只能叫自己是Y。我不能叫X，更不能叫XY。我還是叫Y。

后來(lái)，作為Y，我曾多次閱讀X。作為X，也多次閱讀Y。到底是不是作為我的那個(gè)Y閱讀了作為她的那個(gè)X?；蛘撸降资遣皇亲鳛樗哪莻€(gè)X，閱讀了作為我的那個(gè)Y。我已經(jīng)無(wú)法說(shuō)清。也不想說(shuō)清。

那些在固定的時(shí)間固定的地點(diǎn)訪問(wèn)著固定的X和Y的人群，他們的第一次，也和我一樣，是幸福的。但重復(fù)多次以后，開始疲憊。開始麻木。甚至開始在相互訪問(wèn)的時(shí)候，走神。像我一樣，開始分不清胯下的X，到底是哪個(gè)X。分不清胯上的Y，到底是哪個(gè)Y。

在閱讀這個(gè)X的時(shí)候，腦海中，想到了另一個(gè)X。在閱讀這個(gè)Y的時(shí)候，想到了那個(gè)Y。就像我們?cè)诙啻伍喿x一個(gè)經(jīng)典的巨著的時(shí)候，會(huì)莫名奇妙走神，串詞。內(nèi)容會(huì)相互穿插在一起，分不清彼與此。 我和X，在黑暗中，分不清彼此。

4

黑暗的房間，像母親碩大的子宮。溫暖。安全。

如果可以，我愿意時(shí)間倒推著前進(jìn)，回到母親溫暖的子宮。我在黑暗中，想象著這個(gè)世界上與我最親

最近的女人。想象父親怎樣粗暴地打開了她的門，而命運(yùn)，又怎樣粗暴地，打開了我的門。

這個(gè)世界上，應(yīng)該有兩個(gè)女人，和我血脈相連。一個(gè)，是母親。她和我一起，等待命運(yùn)打開大門。另一個(gè)，我至今仍不知道，她在哪里。她將和我一起，看生命把大門，關(guān)上。像關(guān)上一道，與己無(wú)關(guān)的風(fēng)景。

X無(wú)數(shù)次把門打開，又無(wú)數(shù)次地關(guān)上。一個(gè)無(wú)人訪問(wèn)的身體和靈魂，門很容易打開。隨便一陣風(fēng)，就把門打開了。但也很容易關(guān)上。關(guān)上門，和窗，自己，訪問(wèn)自己。

我活著，是否是為了一個(gè)女人？和另一個(gè)女人？

當(dāng)我把門和窗都關(guān)上的時(shí)候，我就成了我自己。所有的X都不知道我身在何處。我也不知道X身在何處。

穴居者部落很熱鬧。每個(gè)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，我們都像清晨的麻雀一樣興奮地嘰嘰喳喳。我和X只隔了兩個(gè)電腦屏的厚度。這個(gè)厚度，可以用毫米來(lái)計(jì)算。但一張幾M的圖片，如果復(fù)原成一個(gè)幾兆的數(shù)，夠我數(shù)若干年。

說(shuō)到底，X只是一串虛擬的二進(jìn)制的數(shù)。

在凝望母親的時(shí)候，我感覺真實(shí)。夜深人靜的時(shí)候，沙沙走路的樹葉和風(fēng)，讓我感覺真實(shí)。

那個(gè)叫我神仙爺爺?shù)呐ⅲ莻€(gè)喝藍(lán)帶啤酒的乞丐，讓我感覺真實(shí)。

我真實(shí)地行走在夜深人靜的街道。

街道下面，有地鐵在歡叫。街道上空，有飛機(jī)航道飄搖。

這個(gè)城市的白天，流傳著一個(gè)神仙爺爺、一個(gè)好人乞丐的傳說(shuō)。只是傳說(shuō)，沒有人會(huì)對(duì)發(fā)生在深夜的事情，深信不疑。

我希望在深黑色的街道上，遇見X。不管她是哪個(gè)X。我們一起走。一直走。從黑夜走到天明。然后，在人們驚異的眼神中，從白天走到黑夜。從黑夜走到白天。

重復(fù)。反復(fù)。從生命這頭，一直走到，那 頭。

從出生，到死亡。

這條路，有多長(zhǎng)？有多短？

我無(wú)從知道。

一對(duì)狗。男狗和女狗。在夜深人靜的街道上，交媾在一處。它們互相訪問(wèn)的時(shí)間，長(zhǎng)到讓我失去耐心。我理解它們的苦處，X和Y可以不分時(shí)間地點(diǎn)，一日一次甚至數(shù)次互相訪問(wèn)彼此。但它們一年不過(guò)一次。甚至一年都輪不到一次。狗這一輩子，又能有多少年？

它們要把一年甚至一輩子，都凝聚在這一條夜深人靜的街道上。

沒有人類的打擾。街道多么安靜。整潔。我突然想為一條男狗和一條女狗，寫一部曠世的巨著。當(dāng)然，只是突然而已。和所有的突然一樣，都是突然而來(lái)，倏然而去。所有的突然，來(lái)去，都沒有征兆和痕跡。

我來(lái)的時(shí)候，男狗和女狗，已經(jīng)在相互訪問(wèn)。我走的時(shí)候，它們還沒結(jié)束這一段訪問(wèn)。

我沒有打擾它們，也打擾不了它們。

我?guī)еo我提供熱量的食物，回到房間。電腦屏里的穴居者們，正在舉行白天來(lái)臨前最后的狂歡。

這是一場(chǎng)盛大的無(wú)聲的狂歡，無(wú)數(shù)X和Y們，用文字和數(shù)字，交歡。

我突然厭煩了這樣的交歡。

這樣的交歡， 還不如街道上的兩條狗真 實(shí)。

5

拉開夜的窗簾。溫暖的子宮開了口。

我趴在望遠(yuǎn)鏡里面，等待母親的出現(xiàn)。晨曦微露。麻雀在窗欞上跳動(dòng)。小爪子敏感而溫暖。

街道從黑夜中醒過(guò)來(lái)。有汽車，喊出了這個(gè)城市，第一聲吼叫。城市醒了。醒過(guò)來(lái)的城市，被聲音覆蓋。無(wú)數(shù)條射線，穿越城市的天空。城市的天空，凌亂而鋒利，碎玻璃一樣。那些交織的線，在爭(zhēng)搶。

有一條線，從街的對(duì)面，箭一樣，射過(guò)來(lái)。我看見母親站在窗口。她手中的菜刀，停止了腳步。我看到她迷惘的眼神里，突然，有光閃了一下。

然后，我聽到街上傳來(lái)鋒利的剎車聲，叫罵聲。

母親發(fā)瘋地跑過(guò)街道。

門被撞開了。

母親和光，一起沖了進(jìn)來(lái)。

我沒想到孱弱的母親，身體里竟然居住著這么強(qiáng)大的能量。她抱著比她老一千歲一萬(wàn)歲的兒子，痛哭失聲。母親的眼淚，輕易地打濕了我的長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。

我看著我的長(zhǎng)胡子，一根一根掉落在地上，像一棵分不清落葉季節(jié)的樹。

我又年輕了。