石一寧 壯族，１９６４年出生于廣西。廣州中山大學(xué)中文系畢業(yè)?，F(xiàn)為《文藝報(bào)》評(píng)論中心主任。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后發(fā)表小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)等各類體裁作品和文藝評(píng)論若干。出版有傳記文學(xué)《豐子愷與讀書》、散文集《薄暮時(shí)分》和臺(tái)灣文學(xué)研究專著《吳濁流：面對(duì)新語境》等。

七月的一天，我們來到草海。

草海在黔西烏蒙山腹地的威寧，海拔2171米，是貴州省最大的天然淡水湖泊。草海形成于第四紀(jì)中更新世時(shí)期。在１５萬年的漫漫時(shí)光中，草海幾經(jīng)滄海桑田：從長江上游的一條支流，因河床塌陷形成湖泊；因漏水又成干涸盆地。清咸豐七年，威寧落雨四十晝夜，山洪夾沙，淹塞盆地，成南海和北海。咸豐十年，兩海漲水匯合，名為草海。

從貴陽到畢節(jié)的路上，貴州的朋友已向我們講述了草海。然而，當(dāng)沒有太陽的中午時(shí)分，竹竿撐劃的小船破開蒲草掩映的水面，讓我們感受高原湖泊涼爽的風(fēng)。草海，依然神秘。

25平方公里的草海，是水下森林、水下草原。目前湖中浮游植物有近百屬，眾多沉水植物、挺生植物之種類、種群，為他處淡水湖所難望項(xiàng)背。作為“地球之腎”的濕地，草海育養(yǎng)浮游動(dòng)物近160種。此外，還有底棲動(dòng)物、魚類、兩棲類、爬行類等野生動(dòng)物。

草海更是鳥之天堂。210種、10余萬只鳥以這里為家，或在這里棲息。這些鳥中，有黑頸鶴。

黑頸鶴，夏于青藏高原繁殖，冬于云貴高原越冬，是中國獨(dú)有、地球上唯一終生生活于高原地區(qū)的鶴類，只有少數(shù)個(gè)體冬季見于印度、不丹等國和中國鄰接的地區(qū)。1876年，俄國博物學(xué)家普爾杰瓦爾斯基在中國青海湖的發(fā)現(xiàn)，使得黑頸鶴載入鳥學(xué)史冊(cè)。作為亟需挽救的瀕危珍稀物種，黑頸鶴在中國國寶中和大熊貓、金絲猴同屬一個(gè)量級(jí)。

貴州朋友說，黑頸鶴被稱為草海的湖神。每年九月九飛來，三月三飛走。它們?cè)诓莺⒓s五個(gè)月150天。

現(xiàn)在是盛夏時(shí)節(jié)，黑頸鶴還住在遙遠(yuǎn)的青藏高原。我悵望著涼風(fēng)吹拂蒲草搖蕩的蒼茫的草海，心中翻涌著遺憾。

草海的湖面，不時(shí)有鳥掠過，單飛，或是結(jié)伴同翔。我們坐的小船所到之處，都能看見一種像小母雞似的水鳥，浮游綠色的湖藻間，尖嘴頻頻地叮啄湖水。船家說，他們管這種鳥叫“洋雞”。在不是百鳥過冬的季節(jié)里，“洋雞”和其它留鳥點(diǎn)綴著草海的蒼茫，使草海不會(huì)寂寞，使游人不會(huì)失望。

然而，我還是想著黑頸鶴。我手里拿著一本當(dāng)?shù)芈糜尾块T印制的關(guān)于草海的彩色冊(cè)頁，封面是一群黑頸鶴正在水邊草地上休憩，其中有幾只正伸頸翹首藍(lán)天，張喙鳴叫。它們是在呼朋引類么？翻開冊(cè)頁，封二是湖面上，群鳥低翔。其中三只黑頸鶴排成一線凌空展翅，那黑白相間的身姿，那伸成直線的長頸與長腿，那整飭的隊(duì)形，似乎是一種極具自我意識(shí)的飛行表演，多么優(yōu)美，多么高貴，多么自豪！

黑頸鶴被稱為湖神，是這樣的恰切。鶴是神奇的大鳥，對(duì)于人類尤其是對(duì)于中國人來說，鶴并不僅僅具有生物學(xué)上的意義。鶴更是一種“文化鳥類”。在中國文化里，有著對(duì)鶴的太多的描述、傳奇與寄托。《周易》中孚卦爻辭中詩意地詮釋：“鶴鳴在陰，其子和之；我有好爵，吾與爾靡之?！毙奚頋嵭星矣袝r(shí)譽(yù)者稱為鶴鳴之士，即自此而來。《詩經(jīng)·小雅》“鶴鳴”篇也有名句：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝??！街?，可以為錯(cuò)?！薄苞Q鳴于九皋，聲聞?dòng)谔??！街?，可以攻玉?！痹谠娎?，鶴被喻為在野的賢人。作者勸告統(tǒng)治者要任用賢人，與他們商討國事，讓他們輔佐國政。西晉文人將軍陸機(jī)，率兵討伐長沙王司馬乂，兵敗為成都王司馬穎所誅，臨刑太息：“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎！”華亭之鶴，遂成千古之懸想。前秦苻堅(jiān)攻伐東晉不成，潰兵自相踩踏投水死者甚多，淝水為之不流。殘部棄甲宵遁，聞“風(fēng)聲鶴唳”，皆以為東晉追兵已至，更狂奔不止。鶴，再次進(jìn)入歷史，以成語的形式將一次古代戰(zhàn)役生動(dòng)地傳述至今。南朝宋大文人鮑照，有名篇《舞鶴賦》。文中敘寫一只具有美好的風(fēng)姿、高遠(yuǎn)的心志，曾以雄偉的氣概“窮天步”、“踐神區(qū)”、“振玉羽而臨霞”的白鶴，從天上的仙境落入地上的網(wǎng)羅，成為帝王貴族的玩物。面對(duì)著窮陰殺節(jié)，急景凋年；面對(duì)著涼沙振野，箕風(fēng)動(dòng)天；面對(duì)著冰塞長河，雪滿群山，白鶴只能于深夜寒冷的月光中顧影自憐。它身陷囚籠，更加強(qiáng)烈地向往自由。它于丹墀中唳清響，于金閣中舞飛容。時(shí)而連軒鳳蹌，時(shí)而宛轉(zhuǎn)龍躍；時(shí)而躑躅徘徊，時(shí)而振迅騰摧；時(shí)而驚身蓬集，時(shí)而矯翅雪飛。然而，星離云罷之際，它只好整神容而自持。仰天居之高邈，無限地惆悵驚思。而它在這一時(shí)刻的美，令燕姬無顏色，巴童心生慚。著名的《巾》舞、《拂》舞為之而停，絕妙的丸劍表演為之而止。邯鄲美人不敢倫，舞娘陽阿不能比。它令人想起春秋時(shí)期鶴乘衛(wèi)懿公之軒，吳王闔閭葬女鶴舞而傾市。然而，縱使是這般的美麗，被拘禁的白鶴也只能無可奈何地“守馴養(yǎng)于千齡，結(jié)長悲于萬里”……《舞鶴賦》既是作者有志難酬的自況，融入了鮑照的沉郁身世之感，同時(shí)也給鶴這一鳥類賦予了更為濃重的文化內(nèi)涵。

鶴是吉祥之鳥?；蛟S因?yàn)殚L壽，所以吉祥。古人有鶴壽百歲乃至千年之說。中國神仙傳說中的仙人，不少是騎鶴往來遨游于云端的。唐代詩人崔顥《黃鶴樓》中的詩句“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，千載流傳，婦孺能誦。今人觀察，有些鶴類如丹頂鶴壽命為六十至八十歲，雖與古說不合，但于鳥族中亦已甚為長壽。龜齡鶴壽，松鶴延年，仍是今人掛于口頭的吉語。

鶴是愛情忠貞之鳥。求偶繁殖季節(jié)，它們曲頸長揚(yáng)引吭高歌，以歌聲尋覓伴侶，求偶成功，終身不渝。古人相信，鶴如失去愛侶，將終生獨(dú)身，郁郁寡歡，甚而絕食殉情。在一篇關(guān)于威寧的鄰居——云南省昭通地區(qū)的農(nóng)民保護(hù)黑頸鶴事跡的報(bào)道中，我找到真實(shí)的印證。這篇寫于2007年的報(bào)道說：巧家縣馬樹鎮(zhèn)馬樹村團(tuán)山社農(nóng)民董發(fā)知有著五十年的護(hù)鶴人生。上世紀(jì)50年代初，一個(gè)寒冷的中午，年僅七八歲的董發(fā)知在湖邊放牛，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一只雌鶴，因病在地上扇著翅膀站不起來。在雌鶴的頭頂上空，一只雄鶴不停地盤旋鳴叫著，叫聲焦急而凄涼，像在求助，又似在悲傷。董發(fā)知把雌鶴抱回家。而雄鶴一直悲鳴著跟到他家，在房頂上空盤旋，叫得人心寒，不吃不喝也不肯離去。第三天，精疲力盡的雄鶴從空中一頭栽下，在地上掙扎了一陣子，發(fā)出幾聲撕心裂肺的哀鳴之后便斷了氣……

吉祥的生命，永恒的愛情，使鶴自古便負(fù)載著諸多的文化符號(hào)，負(fù)載著人類的深沉寄托。作為瀕危珍稀物種，黑頸鶴在今人心中激起的情愫，還添了一份憐愛。而高貴的黑頸鶴，則以其“良禽擇木而棲”的自由選擇，考驗(yàn)著人類，并成為對(duì)生態(tài)環(huán)境乃至人類行為的一個(gè)評(píng)價(jià)尺度?！拔母铩逼陂g，草海因放水造田，致使湖水下降，瀕臨干涸。百鳥因之遠(yuǎn)去，黑頸鶴更是蹤影杳然。1982年，草海又筑壩蓄水，水面逐漸恢復(fù)。這一年，科學(xué)家首次記錄有309只黑頸鶴在草海越冬?！顿F州日?qǐng)?bào)》的朋友告訴我們，去冬今春，來草海的黑頸鶴有1200多只。這個(gè)數(shù)字讓人欣慰，因?yàn)閾?jù)科學(xué)考察，每年在云貴高原烏蒙山區(qū)越冬的黑頸鶴有3000多只，而草海無疑已成為黑頸鶴最集中的過冬棲息地。

唐代詩人陸龜蒙在其《白鷗詩序》中曾慨嘆：“白鷗因水有鯨鯢之患，陸有狐貍之憂，以致不得命嘯儔侶，不得澡刷塵埃，雖蒙人之流賞，亦為天地之窮鳥?！比缃瘢谏镞M(jìn)化圖譜上淪為瀕危物種的黑頸鶴，亦可謂“天地之窮鳥”。然而，草海的黑頸鶴卻是尊貴的“湖神”，每年秋深露白，人們熱切盼望湖神的歸來。威寧人將碧綠的草海呈獻(xiàn)給黑頸鶴，而黑頸鶴也給草海帶來榮耀，它使水茫茫草莽莽的草海更加神秘，獲得神性?！昂窕貋砹耍　边@一驚喜包含著幾多深情，也包含著幾多深意，幾多反思，這是人與鳥的重新相互辨認(rèn)，也是人與生態(tài)的重新友善和諧。

告別草海，我的心還在牽掛：黑頸鶴——湖神，你們還會(huì)回來么？