諾思 原名劉小榮，二十世紀(jì)六十年代出生，主業(yè)新聞。著作出版有《冬夜如香》散文隨筆集等。有多篇作品獲獎(jiǎng)，其中《最后的潼關(guān)》入選2006年度中國(guó)隨筆年選?，F(xiàn)供職西安晚報(bào)。

沉沒(méi)了，卻永不消逝

1895年2月，寒風(fēng)凜冽地橫掃著太平洋的中國(guó)東海。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入慘烈而悲壯的一幕——17日上午8時(shí)30，以“松島”艦為首的日本聯(lián)合艦隊(duì)高懸軍旗，從百尺崖起航，以單縱陣形，徐徐駛?cè)氪笄宓蹏?guó)的山東威海港。

10時(shí)30分，北洋海軍10艘戰(zhàn)艦，陸續(xù)降下中國(guó)旗，代之而起的是日本旗，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的劉公島炮臺(tái)也升起了日本旗。

威震遠(yuǎn)東的清朝北洋艦隊(duì)，就這樣全軍覆沒(méi)了。

一百一十余年前，帝國(guó)政府謀劃良久的一場(chǎng)富國(guó)圖強(qiáng)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地失敗了。

一百一十余年來(lái)，從東太平洋底不斷傳來(lái)驚天的吶喊和嘶殺聲，海濤裹著血水奔涌，仿佛一萬(wàn)個(gè)被扼住喉管的人在竭力發(fā)出此起彼伏的聲響。撕心裂肺的甲午之痛，一直傳達(dá)到每個(gè)人的腳尖發(fā)梢，穿越40500個(gè)日日夜夜，直到今日今夜此時(shí)此刻。

甲午海戰(zhàn)次年光緒二十二年(1896年)，中日簽訂《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣以后的一周年，譚嗣同寫(xiě)下《有感》：“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州”。

秋瑾女士寫(xiě)下“忍看圖畫(huà)移顏色，肯使江山付劫灰?！磳⑹f(wàn)頭顱血，須把乾坤力挽回”的詩(shī)句。

詩(shī)人丘逢甲則寫(xiě)下“四百萬(wàn)人同一哭，去年今日割臺(tái)灣”。

光緒皇帝則為在甲午海戰(zhàn)中英勇?tīng)奚泥囀啦龝?shū)寫(xiě)了如下祭辭：“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威。”

“為北洋水師復(fù)仇!”只要是有血性的中國(guó)人，這種念頭已然從幼苗成長(zhǎng)為葳葳蕤蕤的參天雨林了。

只是時(shí)機(jī)問(wèn)題。只是方式問(wèn)題。

兩千三百字

將中國(guó)的世道人心鎖死了

112年來(lái)，《馬關(guān)條約》如沉重的巨鎖，一直鎖關(guān)著中國(guó)人的心扉。

112年來(lái)，《馬關(guān)條約》如神秘的砝碼，一直籠罩著中國(guó)人眼目。

按照歷史的解說(shuō)，1895的折沖尊俎的中日外交史的直接結(jié)果就是是年4月17日簽署《中日馬關(guān)條約》。波詭云譎的中日外交斗爭(zhēng)以李鴻章低頭和日本撤軍為標(biāo)志而告結(jié)。

我是在112年后的一個(gè)暮春——2007年4月17日——的午夜，逐條逐字閱讀了《馬關(guān)條約》的。透過(guò)一個(gè)個(gè)方塊字，我看到一雙雙血紅的淚眼在閃爍，一張張?jiān)鷴甑氖直墼趽u晃。

這是112年歷史留下的殘損默片。這是一個(gè)思想蒸發(fā)很快、古怪念頭容易出頭的午夜。我突然感到慚愧：如我一樣，今天有誰(shuí)還能弄得清那個(gè)條約的真確面目，還能掂量得了那個(gè)條約的真確分量？還有誰(shuí)去探究那個(gè)條約背后煙綱霧罩的意義？

《馬關(guān)條約》（又稱(chēng)《春帆樓條約》）共11款，并附有“另約”和“議訂專(zhuān)條”。主要內(nèi)容是中國(guó)承認(rèn)朝鮮的獨(dú)立，廢除中朝宗藩關(guān)系；中國(guó)將遼東半島、臺(tái)灣及澎湖列島割讓給日本；賠償日本軍費(fèi)銀二億兩；開(kāi)放重慶、沙市、蘇州和杭州為商埠；日本可以在中國(guó)通商口岸開(kāi)設(shè)工廠。

兩億兩是什么概念？咸豐年間（1850前后），當(dāng)時(shí)國(guó)家的財(cái)政收入達(dá)到一個(gè)相當(dāng)水準(zhǔn)，也不過(guò)才歲入3000-4000萬(wàn)兩。全國(guó)人民不吃不喝，得整整5年，才夠償還日本人的賠款呢。

賠款加上舉債，則相當(dāng)于日本7年的財(cái)政收入！

《馬關(guān)條約》是1860年中英、中法等《北京條約》簽定以來(lái)外國(guó)侵略者強(qiáng)加給中國(guó)的最刻毒的不平等條約，是列強(qiáng)勒在中國(guó)脖子上的繩索中最致命的一勒。

《馬關(guān)條約》正文的全文，也就是2300余字。但它們字字若危壁峭巖，沉沉地恥辱地壓在中國(guó)人身上，也如一架巨山，將中國(guó)這艘巨輪拖向沉淪的深海。且看其中第二款“中國(guó)將管理下開(kāi)地方之權(quán)，并將該地方所有堡壘軍器工廠及一切屬公對(duì)象，永遠(yuǎn)讓與日本”。

什么叫“永遠(yuǎn)讓與日本”？

憑什么“永遠(yuǎn)讓與日本”？

《馬關(guān)條約》及20世紀(jì)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，不光讓中國(guó)在100年里經(jīng)濟(jì)上永劫難復(fù)，元?dú)鈧M，更重要的是，讓中國(guó)人精神上痛徹心肺，一個(gè)宵小倭國(guó)蠻夷，也讓天朝威風(fēng)掃地，從此落下深深病根：東鄰有虎，虎患無(wú)窮，夜難成寐。

而日本，則借《馬關(guān)條約》賠款，擴(kuò)充軍備，強(qiáng)壯國(guó)力，為40年后的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)鋪路筑橋。

1936年一代文學(xué)大家郁達(dá)夫東渡日本，寫(xiě)下“卻望云仙似蔣山，澄波如夢(mèng)有明灣；逢人怕問(wèn)前程驛，一水東航是馬關(guān)”。

112年后，歷史露出了驚人相似的一面，中日關(guān)系作為扭轉(zhuǎn)中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展方向的樞機(jī)，逼迫我們做再一次的抉擇。

百轉(zhuǎn)千回，大清的海軍卻永難登頂

時(shí)光倒退回1866年。

這一年，清廷批準(zhǔn)了時(shí)任閩浙總督的左宗棠的奏折，決定在福建馬尾設(shè)立總理船政事務(wù)衙門(mén)，并開(kāi)設(shè)造船廠和水師學(xué)堂，邁出了建立近代海軍的第一步。

海軍的建立是大清帝國(guó)歷經(jīng)屈辱、袞袞諸公痛苦碰壁后做出的決定：有海防才有國(guó)防，有海安才有國(guó)安，有海權(quán)才有政權(quán)。

這時(shí)發(fā)生了一件大事：

1874年5月，日本借故派兵三千在臺(tái)灣登陸，一來(lái)確認(rèn)琉球?yàn)槿毡绢I(lǐng)土，更大企圖則是吞并臺(tái)灣，清廷派沈葆禎率艦前往臺(tái)灣征剿，懾于清軍威力，日軍最終被迫撤離臺(tái)灣。但此事一時(shí)引起朝廷恐慌：以日本這樣從不被朝廷放在眼中的蠻荒小倭，仗著西洋槍炮，竟也敢打上帝國(guó)家門(mén)！朝廷中有識(shí)之士猛然醒悟，日本“將為中國(guó)永久大患”。

1875年5月30日清廷詔令沈葆禎和李鴻章分任南、北洋大臣，建設(shè)南、北洋水師。清廷從國(guó)庫(kù)收入內(nèi)提取400萬(wàn)兩白銀作為海軍軍費(fèi)，由“二洋”使用，南洋大臣沈葆禎認(rèn)為“外海水師以先盡北洋創(chuàng)辦為宜，分之則難免實(shí)力薄而成功緩”，清廷采納沈葆禎的建議，創(chuàng)設(shè)北洋一軍，侯其羽翼豐滿后，“以一化三，變?yōu)槿笏畮煛薄?/p>

確立優(yōu)先建設(shè)北洋水師目標(biāo)后，從1875年至1879年，北洋大臣李鴻章委托總稅務(wù)司Robert?Hart從英國(guó)Armstrong兵工廠定購(gòu)了“鎮(zhèn)東”、“鎮(zhèn)南”、“鎮(zhèn)西”、“鎮(zhèn)北”等8艘蚊炮船用于守口，另又定購(gòu)了兩艘巡洋艦“超勇”、“揚(yáng)威”，由于Hart所購(gòu)軍艦質(zhì)量低劣，李鴻章轉(zhuǎn)向德國(guó)定購(gòu)軍艦。

1879年日本吞并琉球，清廷急令李鴻章購(gòu)買(mǎi)鐵甲艦，李鴻章派員赴歐，最后敲定在德國(guó)Vulkan船廠訂造兩艘鐵甲艦“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”及一艘鐵甲巡洋艦“濟(jì)遠(yuǎn)”。為保證造艦的質(zhì)量，特譴派留學(xué)英、法學(xué)生監(jiān)造，駐廠隨同練習(xí)，期于船成學(xué)亦成。

1881年9月、10月，巡洋艦“揚(yáng)威”、“超勇”，蚊炮船“鎮(zhèn)中”、“鎮(zhèn)邊”也從英國(guó)先后回國(guó)，北洋海軍初具規(guī)模，李鴻章于是奏請(qǐng)以提督丁汝昌統(tǒng)領(lǐng)北洋水師。

1885年中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，福建水師在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中全軍覆沒(méi)。清廷下旨“當(dāng)此事定之時(shí)，懲前毖后，自以大治水師為主”，正式設(shè)立海軍衙門(mén)，任命醇親王奕譞總理海軍事務(wù)，慶郡王和李鴻章協(xié)辦。同年，鐵甲艦“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、巡洋艦“濟(jì)遠(yuǎn)”運(yùn)回。1887在外定購(gòu)的“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”、“來(lái)遠(yuǎn)”竣工，李鴻章下令鄧世昌、葉祖珪、林永升等出洋接帶，并于1887年秋駕回國(guó)，至此所有在外定購(gòu)的軍艦已全部回國(guó)，加上原有的自造艦只，北洋水師的艦艇總數(shù)達(dá)到50余艘，計(jì)5萬(wàn)余噸。

兩江總督、南洋大臣沈葆禎系抗英名將林則徐的外甥，他督統(tǒng)的南洋水師主要負(fù)責(zé)江浙一帶的海防事務(wù)，沈葆禎氏堅(jiān)持“成一船即練一船之兵、配一船之官”，一面擴(kuò)大馬尾船廠規(guī)模，一面加緊制造戰(zhàn)艦。馬尾船廠在短短數(shù)年內(nèi)成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東第一大船廠，福州船政學(xué)堂培養(yǎng)出的人才更成為了中國(guó)近代海軍的骨干中堅(jiān)。至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，其實(shí)力僅次于北洋水師。

百舌難辯，成因竟然是敗因

但是，北洋水師很快就覆滅了。

失敗之慘重、迅速、徹底，北洋水師悲壯的結(jié)局讓人驚訝。按照歷史已有的答案，甲午中日之戰(zhàn)中國(guó)失利的原因，有無(wú)數(shù)種，譬如朝綱頹毀，吏治腐??；軍紀(jì)松弛，軍心渙散；訓(xùn)練不周，準(zhǔn)備倉(cāng)促；主帥無(wú)能，指揮失當(dāng)……

姑且按照中國(guó)人的成事觀或者成事原則鑒照甲午之恨，我們發(fā)現(xiàn)，天時(shí)，地利，人和，都與中國(guó)人無(wú)緣。相反，許多因素糾葛成團(tuán)，所謂的“怪圈”事實(shí)上也成為制約取勝的根本——

中華帝國(guó)降至清季，如豪雨中之千年古宅，實(shí)在已經(jīng)無(wú)法以修葺解決問(wèn)題。從政權(quán)核心面看，隨著晚清政治危機(jī)的日益加劇，君王與大臣，前者任用后者，后者卻在消解前者的權(quán)威；后者聽(tīng)命前者，前者卻無(wú)法消除對(duì)后者的不信任焦慮。

金一南先生就曾以政權(quán)與軍隊(duì)關(guān)系的怪圈為例尖銳指出，朝廷經(jīng)營(yíng)軍隊(duì)，卻又腐蝕著它；軍隊(duì)維護(hù)著政權(quán)，又瓦解了它。

翻檢官方的歷史詮釋和各種民間的“北洋水師英烈譜”時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，制度缺陷與人品潰瘍幾乎是大清帝國(guó)無(wú)法自愈的絕癥，“后派”“帝黨”之爭(zhēng)，鎖國(guó)開(kāi)放之辯，主要還是維護(hù)政權(quán)的不同路徑選擇而導(dǎo)致；洋務(wù)派主張以堅(jiān)船利炮對(duì)付列強(qiáng)沒(méi)有錯(cuò)，甚至建立和導(dǎo)致北洋水師覆滅的錯(cuò)誤，都不該是某一個(gè)人例如西太后或者是某幾個(gè)大公的專(zhuān)利。最最不幸的應(yīng)該是，國(guó)是的決策、執(zhí)行與制度的保障、監(jiān)管之間出現(xiàn)嚴(yán)重錯(cuò)位。

矛盾深深滲透到全軍。在副將、總兵、參將、游擊、都司、守備、千總、把總……許多人心有旁騖（經(jīng)商牟利，克扣軍費(fèi)，中飽私囊，嫖娼吸毒）因?yàn)槔婊ハ喑钢?、拆臺(tái)的事常有有發(fā)生。

齟齬甚至也反映在同一艘艦船上的提督、管帶等官員身上，不少人排斥異己，追利逐權(quán)，營(yíng)私舞弊，各懷貳心，上行下效，遂導(dǎo)致士兵斗志松懈，難以形成統(tǒng)一的力量。而大量大副，二副，三副，炮弁，水手，管旗，魚(yú)雷頭目，升火，管艙，油漆匠，木匠，電燈、鍋爐、洋槍、魚(yú)雷，夫役，文案，支應(yīng)官，醫(yī)官，舵工等等下級(jí)兵士，成了名副其實(shí)的“炮灰”。

彼此之間怪異地相生相克，直接地決定了悲劇的最終結(jié)果。

長(zhǎng)久以來(lái)，有一條重要的原因很少有人提到，100多年前的中日之戰(zhàn)，是一個(gè)腐而將朽的封建帝國(guó)與一個(gè)準(zhǔn)現(xiàn)代國(guó)家的較量。僅舉一例，現(xiàn)代國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)取勝的先決條件是，情報(bào)先行。從現(xiàn)有材料看，甲午大戰(zhàn)前后，日軍花費(fèi)大量精力，布置了龐大的情報(bào)隊(duì)伍，在全中國(guó)尤其是清軍布防區(qū)、軍事要塞布控間諜，甚至買(mǎi)通李鴻章的外甥、時(shí)任軍械局書(shū)辦的劉芬，刺探到大量要害情報(bào)。毫不夸張地說(shuō)，甲午之戰(zhàn)悲慘結(jié)局，很重要的一個(gè)原因就是，清軍不懂現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)某種意義就是情報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)。這里不得不提及一個(gè)人叫“宗方小太郎”(1864～1923年)的日本人，他是日本海軍省的著名間諜。光緒十年先后在京、漢等地開(kāi)藥鋪，遂得以出沒(méi)各地刺探軍事、經(jīng)濟(jì)情報(bào)。1890年協(xié)助荒尾精在上海設(shè)立“日清貿(mào)易研究所”的間諜機(jī)構(gòu)。1896年2月，在武 漢接辦《漢報(bào)》。戊戌中積極支持康、梁，后又協(xié)助協(xié)梁?jiǎn)⒊鎏印?923年死于上海。

日本陸軍大將本莊繁曾評(píng)價(jià)宗方小太郎在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的作用時(shí)說(shuō)：“日清戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，他密行威海衛(wèi)軍港，詳細(xì)偵察敵情，對(duì)君國(guó)做出極大貢獻(xiàn)。”宗方小太郎戰(zhàn)后被召回日本，受到了天皇的召見(jiàn)。

天欲亡清國(guó)，清國(guó)盍不亡！

此時(shí)，世界工業(yè)化的文明曙光已經(jīng)照亮了地平線，法國(guó)的盧米埃爾在巴黎使用活動(dòng)電影機(jī)首次放映《拆墻》等影片，標(biāo)志電影時(shí)代正式開(kāi)始，荷蘭的洛倫茲發(fā)表電磁場(chǎng)對(duì)運(yùn)動(dòng)電荷作用力的公式；德國(guó)科學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)X射線；英國(guó)的卡姆朗利用沼氣照明；意大利人馬可尼、俄國(guó)人波波夫分別成功地進(jìn)行了無(wú)線電通信試驗(yàn)……在中國(guó)，李鴻章與伊藤博文簽訂《馬關(guān)條約》一月后，康有為等人聯(lián)合十八省的應(yīng)試舉人1300多人“公車(chē)上書(shū)”，要求變法。

百無(wú)禁忌

必須斬?cái)鄭u居者的“上岸”情結(jié)

如同一只浮游于海洋卻必須海陸兩棲才能茍延生存的巨型海怪，晚近以降，這只海怪蠢蠢蠕動(dòng)，頻頻探首，雖多次遭遇迎頭一擊，但它依然嗷嗷怪叫著，時(shí)刻尋找上岸的機(jī)會(huì)。這只怪獸就是日本。

我們已經(jīng)找到了政治、社會(huì)等等原因，尤其是近幾年來(lái)一些專(zhuān)家學(xué)者找到的所謂經(jīng)濟(jì)競(jìng)雄或能源角力原因，但我們無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁慈毡揪鸵馕吨鴶U(kuò)張？

75年前，美國(guó)人威廉·房龍?jiān)谒摹兜乩怼贰叭毡尽闭鹿?jié)中，第一句話是“以犧牲鄰居為代價(jià)開(kāi)始征服世界”。房龍?jiān)谖恼轮姓J(rèn)為，日本列島一直籠罩在強(qiáng)烈地震的威脅中，他還暗示，當(dāng)這個(gè)島國(guó)走上現(xiàn)代工業(yè)化道路時(shí)，能源匱乏而導(dǎo)致的擴(kuò)張是必然的：一個(gè)踞伏在劇烈火山和強(qiáng)地震蘊(yùn)藏的海中孤島上的民族，一個(gè)時(shí)刻籠罩在海洋災(zāi)難（海嘯等）恐懼中、孤懸怒海中心的民族，它唯一的選擇可能是“去島”和“上岸”，這樣的選擇將是和延續(xù)生命同等重要的。

晚近110年來(lái)，日本這頭怪獸的上岸“情結(jié)”將與日俱增，如今更是根深葉茂。

而位于東亞大陸的廣袤、古老、豐饒和最易達(dá)致的中國(guó)成了不二選擇目標(biāo)。

——日本已經(jīng)成為威脅中國(guó)乃至東亞大陸的心腹大患和頭號(hào)夙敵。

中國(guó)是個(gè)擁有2.1萬(wàn)多公里海岸線的瀕海大陸大國(guó)，陸深海闊。按照一種說(shuō)法，世界第一支海軍就誕生在中國(guó)的隋唐時(shí)期，那時(shí)的朝廷擁有一支包括“斗艦”、“走軻”、“艨艟”、“海鶻”等各型戰(zhàn)艦的龐大海軍。公元663年，大唐海軍與日軍在今朝鮮白江口發(fā)生激戰(zhàn)，最終唐軍完勝，致日軍戰(zhàn)船全部被焚，數(shù)萬(wàn)日軍或溺死或被唐俘獲，“海水盡赤”。到了明朝鄭和下西洋時(shí)，中國(guó)的海軍建設(shè)達(dá)到了顛峰，此時(shí)的中國(guó)海軍無(wú)論是艦船噸位或是戰(zhàn)斗力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超在世界各國(guó)之前。但此后明清數(shù)代皇朝采取了閉關(guān)鎖國(guó)的消極防御政策，從此中國(guó)的海軍建設(shè)陷入了停滯、倒退的深淵，中國(guó)海上再無(wú)一刻太平。

許多有識(shí)之士越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到，“安頓”好了日本就“安頓”好了中國(guó)海防，處理好了中日關(guān)系就處理好了國(guó)防安全。

但是，中日關(guān)系的癥結(jié)絕非一廟（靖國(guó)神社）一書(shū)（歷史教科書(shū)）一島（釣魚(yú)島）那么簡(jiǎn)單，試想，兩個(gè)埋藏著仇恨富礦的民族的和解能那么簡(jiǎn)單？一個(gè)飽受屈辱、滿腹委屈的民族能夠以禮儀方式與對(duì)方握手言歡么？按照中醫(yī)理論，人體羸疲、遭受邪氣侵襲就要凝滯疼痛，解決的辦法只有行氣化瘀，甲午百年，中國(guó)人積郁成疾，疾患日沉，誰(shuí)來(lái)化瘀行氣？一個(gè)心胸狹隘、使氣任性、容不得任何鄰居存活的鄰居，豈肯甘心臥榻之側(cè)有人酣睡？

站在今天看，為北洋水師復(fù)仇可選擇的方式似乎很多，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑并不是最佳選擇。也許，為北洋水師復(fù)仇的最高境界就是強(qiáng)國(guó)富民，所謂“不戰(zhàn)而屈人之兵”也，所謂不“兵”（不用軍事手段）而以“氣”（大國(guó)浩氣，百邪難侵）服敵，套用一句時(shí)髦的外交套話，“憑著現(xiàn)代人的智慧，我們可以有更好的選擇”。

但是，脫離了“充分備戰(zhàn)”話題，復(fù)仇顯然只是妄想。

讓日本沉沒(méi)在深深的太平洋底，這是中國(guó)人的夢(mèng)想、渴望、呼喚和不懈實(shí)踐。

我愿意重復(fù)一千遍地告誡國(guó)人，無(wú)論如何，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是最可能的選擇之一：這就是我們必須擁有強(qiáng)大到足以令對(duì)手不敢輕舉妄動(dòng)的海軍威懾力量，必須擁有只要外敵膽敢入侵便可滅頂反制、抵達(dá)日本列島、徹底摧毀犯敵的強(qiáng)大?？哲娏α俊?/p>

非如此，即空談。