張懷帆 1971年生，陜北志丹人。出版有詩(shī)集、散文集《一個(gè)人的河流》、《一個(gè)人的岸》、《一個(gè)人的小鎮(zhèn)》等五部?，F(xiàn)在長(zhǎng)慶油田工作，居延安一小鎮(zhèn)。

排隊(duì)

我兒子上幼兒園時(shí)，曾聽(tīng)他聲音含糖卻不含雜質(zhì)地讀過(guò)：“排排坐，吃果果?！焙髞?lái)果真見(jiàn)過(guò)他們一排排坐在小桌前，眼巴巴望著阿姨。阿姨的手里可能正拿著香蕉、蘋(píng)果、點(diǎn)心之類(lèi)，孩子們便安靜。也有個(gè)別小朋友不停地拍著小手，但并沒(méi)有從座位上跑過(guò)來(lái)。大概是因?yàn)?，他確信一定有屬于自己的一份，且等待的時(shí)間在他的耐心之內(nèi)。

我上初中那會(huì)兒，早上要跑操。體育老師總是會(huì)雄雞一樣站在隊(duì)伍面前，厲聲喝令立正、稍息、報(bào)數(shù)。我們的頭像向日葵一樣望著他，唯恐他不覺(jué)得自己是太陽(yáng)。也有個(gè)別膽大調(diào)皮的，站得偏了點(diǎn)，報(bào)數(shù)時(shí)故意把頭轉(zhuǎn)向另一邊。這時(shí)，老師就會(huì)一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，手放在那個(gè)同學(xué)的腦瓜上，像撥一個(gè)陀螺一樣連他的身子旋轉(zhuǎn)三百六十度。于是，剛才嘣出的笑聲便嘎然止住，隊(duì)伍便整齊，報(bào)數(shù)聲便喊得山響。

上高中時(shí)，身體里好像養(yǎng)了一頭餓獸，總也填不飽，飯前那節(jié)課常常饑腸難熬。下課鈴一響，教室就炸開(kāi)了鍋，學(xué)生們一窩蜂地往宿舍跑，拎起飯碗就向食堂沖。有時(shí)匆忙中常常會(huì)擠掉碗，“當(dāng)啷”一聲掉在水泥地上，但相互已經(jīng)習(xí)慣，沒(méi)人生氣也沒(méi)人顧及這些，撿起來(lái)加倍往前沖。因此，飯碗一定是搪瓷的，且必然是渾身傷疤。食堂售飯窗口的場(chǎng)面更為壯觀：一群人水泄不通地?cái)D在一起，好像搶一塊元寶似的。身體壯的，撅起屁股；身體弱的，支起肘子；也有兩人合作的，勾起胳膊，并肩作戰(zhàn)。所有人都八仙過(guò)海、各顯神通，一副赴湯蹈火之勢(shì)；個(gè)個(gè)像餓狼，唯恐搶不到一碗熱飯而對(duì)不起肚子。搶到前面的，個(gè)個(gè)得意洋洋，好像考了一百分；落到后面的，一臉垂頭喪氣和階級(jí)仇恨。最悲慘的當(dāng)然屬女生了，每次只能吃男生搶過(guò)后的殘羹冷炙，一個(gè)個(gè)身子單薄，面有菜色。

參加工作后，也是經(jīng)常要排隊(duì)的，比如買(mǎi)火車(chē)票，買(mǎi)旅游門(mén)票、買(mǎi)藥……

買(mǎi)票的排隊(duì)似乎要好些。不論是火車(chē)站還是景點(diǎn)的售票窗口門(mén)前，一般都加有一段鐵柵，且有戴紅袖章的保安人員走來(lái)走去。盡管如此，也總是有人從隊(duì)伍的側(cè)面斜探過(guò)來(lái)，假裝詢(xún)問(wèn)事宜地抵近窗口，然后把手長(zhǎng)長(zhǎng)地伸進(jìn)窗口。但總算個(gè)別，多數(shù)人還會(huì)循著鐵柵，依次向前。有一年黃金周去華山，嗬，人山人海！山腳下的鐵柵里三層外三層，人群黑壓壓，只見(jiàn)人頭攢動(dòng)。幸好有鐵柵，不然早擠成一鍋粥，出人命也不是聳人聽(tīng)聞。我?jiàn)A著尿排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)，雖滿(mǎn)心焦急，但慶幸還算有秩序，等買(mǎi)到票已是下午了。但我五歲的兒子卻滿(mǎn)臉滄桑、大惑不解地問(wèn)我為啥要趕那么遠(yuǎn)的路來(lái)這里排隊(duì)？

買(mǎi)藥就糟糕多了。不知出于何種考慮，藥店窗口外一般都沒(méi)有鐵柵，于是窗口就擠作一團(tuán)。手持藥單的人，一個(gè)個(gè)面無(wú)表情，盡其所能地把胳膊伸進(jìn)窗口，個(gè)個(gè)像討飯的乞丐。就在大家擠得滿(mǎn)臉嚴(yán)肅之時(shí)，總會(huì)有一個(gè)穿著白大褂的人走過(guò)來(lái)，旁若無(wú)人地將單子從人頭上遞進(jìn)去。其他人抬頭看一眼，都不作聲。國(guó)人的潛意識(shí)里，靠山吃山嘛，誰(shuí)不是這樣？但有時(shí)還是會(huì)窩氣，如果遞單子的人一臉牛逼或者一臉鄙夷。窩氣歸窩氣，自己的單子還得想法遞進(jìn)去，于是加倍地?cái)D，且還要時(shí)時(shí)警惕。如果稍微禮貌點(diǎn)，不貼緊前面的人，就一定會(huì)有人見(jiàn)縫插針，從旁邊塞進(jìn)來(lái)；如果要禮貌，就可能半天擠不到窗口。因此必須身體貼緊，一俟有空，立即要將藥單放進(jìn)窗口。前面是男人倒也罷了，最多被踩一腳；如果是個(gè)女人，且汗腺發(fā)達(dá)，高跟鞋尖利，就要遭幾重罪。那些后來(lái)擠來(lái)插隊(duì)的，絕不是為了什么急用藥搶時(shí)間，是壓根兒沒(méi)有排隊(duì)的概念。能擠在前面，跟貪了點(diǎn)小便宜差不多；被擠在后面，自然也會(huì)被認(rèn)為窩囊。我就親眼看見(jiàn)一個(gè)著裝入時(shí)的女人拿著藥單徑直走過(guò)來(lái)，沖著窗口內(nèi)喊一聲（其實(shí)，發(fā)藥的人并不認(rèn)識(shí)她），把單子遞進(jìn)去，取完藥，抬頭挺胸，一臉得意，連高跟鞋也發(fā)出勝利的響聲。相比之下，排隊(duì)的人像傻瓜。遇到這樣的景象，很難不上火，但沒(méi)一個(gè)人站出來(lái)譴責(zé)，也許并不是因?yàn)樗究找?jiàn)慣，而大概是覺(jué)得，犯不著動(dòng)肝火，不就是屁大一點(diǎn)事嗎？

我常常想，國(guó)人為什么不愛(ài)排隊(duì)呢？不是我們從小就有這樣的教育嗎？據(jù)說(shuō)國(guó)外連乘公共汽車(chē)也自覺(jué)排隊(duì)，根本不用拿鐵家伙做成柵欄規(guī)范。

我見(jiàn)過(guò)隊(duì)伍排得最長(zhǎng)最有秩序的是在北京天安門(mén)廣場(chǎng)，瞻仰偉大領(lǐng)袖毛主席的遺容。許是大家懷著崇敬或者好奇的心情，但更可能因?yàn)橛信抨?duì)維護(hù)人員的監(jiān)督督促，否則，大概還會(huì)擠作一團(tuán)——我為什么要老實(shí)巴交、規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)？我看完還有我的事，我忙著呢！

幾乎可以肯定，只要沒(méi)有監(jiān)督，中國(guó)人就沒(méi)有排隊(duì)意識(shí)，就絕不會(huì)去彬彬有禮地排隊(duì)。據(jù)說(shuō)，在世界最不受歡迎的旅游人中，中國(guó)列第三。我在看到這個(gè)信息后還暗自慶幸：總算不是第一！

國(guó)人的不愛(ài)排隊(duì)無(wú)疑與國(guó)民素質(zhì)有關(guān)。中國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷啟蒙運(yùn)動(dòng)，更沒(méi)有經(jīng)歷文藝復(fù)興，五四的薪火也幾近失傳。中國(guó)在現(xiàn)代化的過(guò)程中疏忽、放松了對(duì)國(guó)民現(xiàn)代文明的改造。還有一個(gè)重要的原因，中國(guó)缺乏有效的監(jiān)督。不光是社會(huì)的監(jiān)督機(jī)制沒(méi)有有效建立，更主要的是國(guó)民的監(jiān)督意識(shí)沒(méi)有喚醒。中國(guó)文化讓國(guó)民中規(guī)中矩，中庸隱忍、墨守陳規(guī)。因?yàn)槎加X(jué)得是“屁大的事”而可以不管、縱容，小惡的泛濫就不足為怪了。中國(guó)有時(shí)會(huì)有人在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，成為英雄，但鮮有人為小事挺身而出。沒(méi)有人算計(jì)“小事”的幾何數(shù)級(jí)下隱蓋的更大的積弊，于是在相互做好好先生中茍且偷安了。

看過(guò)一個(gè)故事說(shuō)，一位道士在酷暑中排隊(duì)接水，不停地有人插到他的前面。但這位僧人面無(wú)慍色，超然于世。在敬佩他超絕塵世修養(yǎng)的同時(shí)，我仍然想，還是入世些吧，縱然自己可以遲一時(shí)喝到清涼的水，但不要讓不干凈的身子玷污了清涼的水。

屁大的事有多大

有一次去一個(gè)洗腳店（不，是足浴堂），如廁噓噓時(shí)發(fā)現(xiàn)面前的墻上掛著一個(gè)小框子，框子里夾著一張印制精美的小段子：說(shuō)是有一個(gè)經(jīng)理和秘書(shū)上電梯，經(jīng)理放了個(gè)屁，但卻對(duì)秘書(shū)說(shuō)：你放屁了！秘書(shū)說(shuō)：不是我放的呀。不久秘書(shū)即被免職。經(jīng)理對(duì)別人說(shuō)：屁大的事都擔(dān)待不起，要他何用？看后啞然失笑，繼而覺(jué)得一股屁味襲來(lái)，好像的確是那個(gè)經(jīng)理放的。

屁這個(gè)東西，雖不見(jiàn)眉目，但練有擴(kuò)散妙術(shù)，凌空橫掃，很少有人能幸免?？蓯核鼪](méi)生個(gè)好味道，會(huì)讓鼻子痛苦萬(wàn)狀，甚至致人眩暈，便惹得眾嫌，避之如諱。小姐女士多會(huì)掩面而去，唯恐躲之不及，文人雅士也羞于提及，覺(jué)得低俗、有失文雅。但這穢物偏偏喜歡悠游于任何人的體內(nèi)，皇宮貴族亦不能幸免。毛主席放屁，西施也放屁，大概是沒(méi)有錯(cuò)的?？梢?jiàn)屁本來(lái)應(yīng)是沒(méi)有階級(jí)性的，討厭它不等于你不放屁。

說(shuō)它沒(méi)有階級(jí)性，似乎只看到了表層。屁若僅僅是一股污穢的沼氣倒也罷了，由它去張狂，世界大著呢！但屁有時(shí)也勢(shì)利、甚至飛揚(yáng)跋扈，一旦從有頭有臉的人物身體出來(lái)，便會(huì)張牙舞爪，盛氣凌人。不管他說(shuō)的是不是屁話(huà)，那是一言九鼎，甚至地動(dòng)山搖的。誰(shuí)都知道，對(duì)這樣的屁話(huà)不管你覺(jué)得它多臭，都要奉為金科玉律，不然輕者要被打屁股，重了還會(huì)腦袋搬家的?？垂叛b片，常會(huì)看到臣子磕頭如搗蒜地跪在地上山呼老爺，什么“大人不計(jì)小人錯(cuò)，你就權(quán)把我當(dāng)個(gè)屁放了”云云。有的屁氣壯山河，八面威風(fēng)，有的屁卻畏首縮腦，灰溜溜一副狼狽相，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去，唯恐逃之不及?！按笃ā迸c“小屁”實(shí)在不可同日而語(yǔ)！

常會(huì)看到一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的人物，周?chē)嵠嵉馗鷰讉€(gè)跟屁蟲(chóng)。這一畝三分地，老子說(shuō)了算，不然讓你喝風(fēng)吃屁，屁滾尿流。然而，把他們只當(dāng)成痞子流氓或者小癟三就錯(cuò)了，他們有時(shí)會(huì)看上去很體面，甚至很高尚，壓根兒不像和屁有什么關(guān)系。他們出入政界商界，白道黑道，雍容地做座上客，皮條客。他們會(huì)形成一個(gè)“屁場(chǎng)”，凡樂(lè)于熏染臭氣者，皆會(huì)成為友黨。在這一方天地，沒(méi)有他們擺不平的、拿不下的。你是不是對(duì)一句話(huà)耳熟：“不就是屁大的事嘛！”

這或許倒也罷了，惹不起，躲得起。有的時(shí)候，你卻是躲不開(kāi)的，生活就是由屁大的事組成的。豬肉漲價(jià)了，你只好少吃一點(diǎn)；孩子上學(xué)，你就掏一點(diǎn)贊助費(fèi)，那是你自己的孩子呀！你嫌醫(yī)院藥價(jià)高，有本事你別生病呀！你嫌公交車(chē)有小偷，走路嘛，走路鍛煉身體；你買(mǎi)不起房，是你沒(méi)能耐，住別墅的有多少人呢！你要不來(lái)工錢(qián)，那因?yàn)槟闶俏拿?，活該！至于房屋漏水，汽?chē)?yán)扔绊懶菹?，村長(zhǎng)的小舅子打人，你太沒(méi)水平了吧？……這些屁大的事你叫喊什么呀，煩不煩？領(lǐng)導(dǎo)在忙大事呢，在抓政績(jī)工程呢，影響了GDP責(zé)任你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔?/p>

這并不表明領(lǐng)導(dǎo)日理萬(wàn)機(jī)、對(duì)屁大的事漠不關(guān)心。有時(shí)，黑壓壓一個(gè)會(huì)場(chǎng)，臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)正在發(fā)表重要講話(huà)，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，個(gè)個(gè)儼然一副小學(xué)生做認(rèn)真聆聽(tīng)狀、做記錄狀。這時(shí)，忽然一個(gè)屁，橫空出世，以迅雷之勢(shì)響徹會(huì)場(chǎng)的上空，或似警笛，或似鳴鑼?zhuān)饾M(mǎn)座嘩然。此時(shí)，大家都會(huì)君子般尋找發(fā)源地，并一臉的憤怒和無(wú)辜。而肇事者也會(huì)同樣四處張望，和大家一起尋找，裝作清白。發(fā)表講話(huà)的領(lǐng)導(dǎo)多半會(huì)板起面孔、一臉階級(jí)仇恨，好像恨不得把那個(gè)為非作歹的家伙拉出來(lái)斃了。這時(shí)，會(huì)場(chǎng)嚴(yán)肅得休說(shuō)放屁，大氣也不敢出。但好的是，接下來(lái)會(huì)議一定會(huì)縮短，脖子和腰的痛苦就會(huì)減輕許多，耳膜也會(huì)因?yàn)轭l率不同的沖擊更能辨清樂(lè)音噪音。其實(shí)，不就是個(gè)屁大的事嘛，他倒認(rèn)真了！

屁有時(shí)并沒(méi)這么可惡。上小學(xué)時(shí)，我們山區(qū)學(xué)校沒(méi)什么玩的，有時(shí)會(huì)玩一種“搖屁”的游戲。一到課間，四五個(gè)小男生聚在一起，輪流比賽。情狀是這樣：左手作按油門(mén)狀，右手做握搖把兒搖拖拉機(jī)狀，然后，一邊跳，一邊快速地?fù)u，待到右手改為手槍向天空射擊狀時(shí)，若恰能“搖”出一個(gè)響屁來(lái)，就是勝者。有時(shí)也神，屁好像聽(tīng)指揮似的，確能恰如其分地?fù)u出，那時(shí)，那個(gè)小孩便無(wú)比興奮且榮耀地接受大家歡呼，課間也變得歡快。中學(xué)時(shí)，我們十幾人住一個(gè)房間，上下通鋪。學(xué)校規(guī)定十點(diǎn)必須熄燈，但那時(shí)精力旺盛，一下子睡不著，又無(wú)聊，就偷著說(shuō)話(huà)。鋪中有一個(gè)家伙不說(shuō)話(huà)，卻總愛(ài)放屁。盡管下鋪和鄰居都用被子包了頭，但大家都不惱不怨，甚至覺(jué)得他的屁消除了我們的寂寞。我們總也納悶兒，他的屁怎么就那么多。有一次，終于漏了餡，原來(lái)他是把手夾于腋下，一夾就是一個(gè)“屁”。學(xué)會(huì)這招后，每晚宿舍“屁”聲四起，老師來(lái)查房，也悻悻快速離開(kāi)，我們有時(shí)會(huì)因此很得意。課堂上屁的故事更多，女生也放屁，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但我班有一個(gè)活雷鋒，不論誰(shuí)放屁，他立即站起來(lái)，聲音洪亮地說(shuō)：“報(bào)告大家，屁是我放的！”，女生因此很喜歡他。但有男生就嫉妒了，覺(jué)得這種舍己救人的好事不能由他一人光榮，又有一次，這個(gè)男生也站了起來(lái)。見(jiàn)此情狀，終于有一個(gè)女生勇敢地站起來(lái)，說(shuō)：“聽(tīng)口音不像是男生放的，根據(jù)屁者先知理論，我更有發(fā)言權(quán)”。滿(mǎn)堂暴叫，把班主任驚得上氣不接下氣地從辦公室跑來(lái)。

我還聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事說(shuō)，兩個(gè)青年談戀愛(ài)，男的把女的捧為天仙。但有一天，兩人散步，女友不慎放了一個(gè)屁。那個(gè)男的驚恐萬(wàn)狀，他怎么也想不通那么高雅、那么美麗的女友竟然放屁呢！從此以后，他一下子失去了感覺(jué)，對(duì)她再也愛(ài)不起來(lái)。一個(gè)小小的屁就這樣打散了一對(duì)鴛鴦。屁有多么可惡，不用我多說(shuō)，但也有可敬的時(shí)候。有一年我住院，做了個(gè)小手術(shù)。第二天一大早，一個(gè)護(hù)士推開(kāi)門(mén)就問(wèn)我：“放屁了嗎？”一副認(rèn)真的樣子。我一下子覺(jué)得她非常可愛(ài)，好像比我的妹妹還親。是的，對(duì)一個(gè)手術(shù)后的人來(lái)說(shuō)，能放屁就表示正常。如果人人尤其是人物們對(duì)“屁大的事”像她那樣關(guān)切、認(rèn)真，世界一定會(huì)更加美好。

屁大的事有多大？關(guān)乎民生！

去書(shū)店

我居住的這座小城，不知人們都在忙什么重要的事，反正好像不大看書(shū)。這不是我的武斷，因?yàn)檎l(shuí)都知道書(shū)店也能賺錢(qián)，而街上卻寥寥。也是了，書(shū)又不能當(dāng)飯吃。倒是有一家官辦的新華書(shū)店，灰頭土臉地?cái)D在商場(chǎng)旁邊，每天有成千上萬(wàn)的人路過(guò)，但很少有人光顧。而商場(chǎng)卻裝扮得光彩照人，涌動(dòng)著熙熙攘攘、川流不息的人流。一個(gè)像濃妝艷抹的時(shí)鮮女郎，一個(gè)像垂垂老矣的棄婦。一個(gè)門(mén)庭若市，一個(gè)門(mén)可羅雀。在金錢(qián)和快餐時(shí)代，這本來(lái)無(wú)可厚非，但有意味的是，他們巧合地并肩站在一起，像對(duì)一個(gè)時(shí)代的注解和諷刺。

那個(gè)書(shū)店我進(jìn)去過(guò)。掀起厚厚的簾子，我看見(jiàn)幾個(gè)店員湊在一起嗑瓜子、聊天，只用余光掃了我一眼。書(shū)架上，擺了兩類(lèi)書(shū)：一類(lèi)是一版再版的名著；另一類(lèi)是幾個(gè)名人風(fēng)花雪月的閑書(shū)。都蒙著灰塵，鮮有人問(wèn)津。門(mén)口的矮架上是考試、教輔、學(xué)習(xí)、題海一類(lèi)的冊(cè)子，看一眼都累人。據(jù)說(shuō)樓上還有一個(gè)可以看書(shū)讀報(bào)的地方，瞭了一下，沒(méi)有人，我也懶得上去……這個(gè)書(shū)店就這么半死不活地活著，像個(gè)文物似的。我想，要不是出于一個(gè)城市體面的政治考慮，市場(chǎng)規(guī)律早就關(guān)了它的窄門(mén)。

街上還看見(jiàn)過(guò)一些小書(shū)店，有的干脆就叫“考試書(shū)店”。想一想就知道，賣(mài)的是讓學(xué)生變成機(jī)器的書(shū)，不去也罷。

這樣，我要去書(shū)店就只得到省城了。省城畢竟是省城，鳥(niǎo)多了，什么林子都有，書(shū)店自不例外。所去的書(shū)店都門(mén)不羅雀，人流不息。

這里的書(shū)店才像書(shū)店嘛！古往的，今來(lái)的；典雅的，華麗的；莊嚴(yán)的，輕松的；安靜的，走俏的；厚重的，輕薄的；張揚(yáng)的，謙卑的……濟(jì)濟(jì)一堂，相安共處。置身其中，仿佛置身一個(gè)博大浩渺的大世界。

而我總能用我的嗅覺(jué)找到我需要的書(shū)，像一個(gè)書(shū)童叩開(kāi)柴扉，一只蜜蜂飛進(jìn)花朵，或者竟像一只狗找到香噴噴的骨頭。就像女人愛(ài)時(shí)裝一樣，我愛(ài)書(shū)。我知道，時(shí)下說(shuō)自己愛(ài)書(shū)幾乎和說(shuō)自己無(wú)用一樣，但我很不幸就是這樣一個(gè)無(wú)用的人。書(shū)看得手無(wú)縛雞之力，身子薄得見(jiàn)風(fēng)就倒，眼鏡厚得只能找見(jiàn)家門(mén)找不見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)家的門(mén)。但看見(jiàn)出入酒店、腰肥膀圓的人，我還會(huì)阿Q式或者狐貍酸葡萄式地想：傻瓜！又一個(gè)傻瓜！我這樣想時(shí)連我自己都笑呢！

我有時(shí)找不到要買(mǎi)的書(shū)，也會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間在書(shū)店里走。我喜歡那種氣味和感覺(jué)，就像走在一群翩翩君子中間，走在一群智者中間。我自己仿佛也青卷長(zhǎng)衫，孔乙己一樣斯文起來(lái)。我還想，我就像一塊鐵走在一片磁場(chǎng)中間，那些智慧的光波也許會(huì)投射到我，使我的腦細(xì)胞像遨游了太空的種子一樣改變；有一種氣灌注于我的丹田、心田，從我的身體里滲出來(lái)，直到有一天，從背影都能看出來(lái)……

我有時(shí)也喜歡蹲在一角看人，看買(mǎi)書(shū)的人。他們多半戴著眼鏡，目光在書(shū)架上運(yùn)移；他們輕聲輕氣，仿佛踏進(jìn)了圣殿，生怕驚擾誰(shuí)，從書(shū)架前圣子一樣走過(guò)；他們?cè)谌?shū)時(shí)不慎將書(shū)掉在地上，趕緊俯身拾起，一臉的歉意；他們把身子靠在書(shū)架上，旁若無(wú)人、一本正經(jīng)地看著，好像關(guān)了戶(hù)外嘈雜的按鈕；有的干脆盤(pán)腿坐在地上，像一個(gè)掘到元寶的餓漢，或者坐佛的和尚，永遠(yuǎn)不打算離去；他們的腋下夾著書(shū)，而不是皮包；把眼鏡戴在眼睛上，而不是頭頂上；身上飄著書(shū)卷氣，而不是香水氣；走路都輕輕地靠在一邊，而不是橫在中間……他們的肚子都沒(méi)挺起來(lái)，臉上也沒(méi)有橫肉。但因?yàn)闀?shū)，目光中都滿(mǎn)含陽(yáng)光。

我愛(ài)書(shū)店，愛(ài)逛書(shū)店的人。在這里，我找到了同類(lèi)；在這里，我更懂得謙卑……

春天，去監(jiān)獄探親

春節(jié)前，我就打算去探望我的一個(gè)舅舅。大概是去年農(nóng)歷十月的時(shí)候，我母親在電話(huà)里焦急地告訴我：舅舅因倒賣(mài)文物被捕了，打電話(huà)說(shuō)急需要繳四萬(wàn)元錢(qián)，警方就可釋放他。我的兩個(gè)哥哥也接到了母親同樣內(nèi)容的電話(huà)。我們?nèi)齻€(gè)人費(fèi)了很大的勁才說(shuō)服母親——很顯然，如果他確因倒賣(mài)文物犯法，不論交多少錢(qián)都是不能放人的，四萬(wàn)元肯定是警方要追回的“贓款”；再說(shuō)了，又不是個(gè)小數(shù)目，哪能一下子就湊齊。后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)，舅舅被判入獄。

但母親一直惦記著這事，隔了一段時(shí)間又給我們幾個(gè)打電話(huà)，說(shuō)有一個(gè)陌生人在電話(huà)里講，我舅舅托他向我們要兩千元錢(qián)和一套棉衣，并稱(chēng)他和監(jiān)獄管理人熟，保證能帶進(jìn)去。我們一分析，還是騙人——也很明顯，監(jiān)獄有專(zhuān)門(mén)服裝，怎么會(huì)允許犯人穿自己的呢？母親就反問(wèn)我們：為什么陌生人會(huì)知道我們的電話(huà)并且“認(rèn)識(shí)”我舅舅？但看我們態(tài)度堅(jiān)決且冷淡，便不再說(shuō)什么。她興許想，我們是不愿意掏錢(qián)或者覺(jué)得舅舅丟了我們的臉，不想理他。

為了母親，我們也必須去探望舅舅了。但年底事多，這件事就一拖再拖。母親也再不提起，當(dāng)我們說(shuō)起舅舅時(shí)，她總是一聲嘆息，或者背過(guò)臉抹一把眼淚。

翻過(guò)年，我們下決心要去看看。一打聽(tīng)，探望的日子有規(guī)定，一月兩次，且非直系親屬不許探監(jiān)。找了許多人，拖了熟人的關(guān)系，總算同意了。這樣，直到這個(gè)春暖花開(kāi)的周末，我們才終于真正踏上了探監(jiān)的路。事實(shí)上，我們還帶了兩個(gè)不諳世事的孩子，在春天的周末出行，未必不是乘機(jī)春游踏青呢！

一路上，一樹(shù)一樹(shù)粉白的山桃花掠過(guò)車(chē)窗，像浮云，又像是縹緲的往事。兩個(gè)孩子大呼小叫地快樂(lè)著，我卻懷想起了我的犯人舅舅。

舅舅家離我家?guī)资?，?jù)說(shuō)比我們家還窮，吃了上頓沒(méi)下頓的。家里人平時(shí)走動(dòng)少，我又一直在外上學(xué)，記憶中只見(jiàn)過(guò)很少的幾面，但回想起來(lái)卻歷歷在目。

最早的一次是他來(lái)我家，那會(huì)兒我大概六七歲的樣子，反正是個(gè)放牛娃了。我剛從山里回到家，他就笑瞇瞇地迎出來(lái)，喚我的小名，一下子就把我舉起來(lái)轉(zhuǎn)圈。他說(shuō)我“心疼”（可愛(ài)的意思），還在我臉上親。隨后，把我架在脖子上，氣喘吁吁地爬到我家垴畔上摘了一兜紅果子。那時(shí)，我爸媽早不那樣?jì)蓱T我了，突然有個(gè)人那樣愛(ài)我，心里甜滋滋的。我媽就訓(xùn)他，說(shuō)我那么大了，還把我當(dāng)小孩，把我慣得不知道是誰(shuí)了。我躲在一邊吃蘋(píng)果，果然很甜。

第二次見(jiàn)面，我已經(jīng)上了高中。有一天他來(lái)校園，跑到教室找我，還是叫我小名，惹得同學(xué)大笑。我紅著臉出去見(jiàn)他，很生氣。加之這期間多次聽(tīng)母親說(shuō)他是個(gè)“二流子”，吃不了苦，常在外面游蕩，不務(wù)正業(yè)。便對(duì)他沒(méi)好聲氣，更怨他在同學(xué)面前出我的洋相。看我態(tài)度不好，他就掏出幾張皺巴巴的錢(qián)，硬要塞給我。我執(zhí)意不要，看見(jiàn)他穿得干干凈凈，頭也梳得整齊，不像個(gè)農(nóng)民，就想母親說(shuō)的肯定是真話(huà)。他家多窮呀，哪有錢(qián)買(mǎi)新衣服？再說(shuō)了，頭梳得那么整齊！我問(wèn)他錢(qián)是哪里來(lái)的？他說(shuō)干活掙的呀，一臉的委屈。他還夸我學(xué)習(xí)好，在小縣城都有名呢，給我媽爭(zhēng)了臉。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他也好像很光榮的樣子。但不論他怎么堅(jiān)持給我，我就是不要，大概覺(jué)得要一個(gè)“二流子”的錢(qián)是我的恥辱?？次沂沁@樣，他就失望地收了回去。然后說(shuō)，那就到外面一起吃碗面吧。一說(shuō)起進(jìn)館子，我的意志就軟了，甚至口水都悄悄流到了嘴里。那時(shí)我們一日三餐，頓頓是難以下咽的干澀的小米飯，菜一律是土豆塊，不去皮，又麻又澀，一星油花都看不到。我學(xué)習(xí)又用功，長(zhǎng)得像麻桿似的。但家窮，哪里敢下飯館！有時(shí)在星期天，我會(huì)悄悄一個(gè)人拿一本書(shū)，在一家飯館背后裝模作樣地看，其實(shí)是為了美美地聞里面散發(fā)出的香味——那味道真是香呀！看我猶豫，他趕緊拉著我的衣服就走，我半推半就就跟著去了。到了離學(xué)校最近的那家飯館（就是我聞香味的那家），他點(diǎn)了一碗熗鍋面，還要了一份回鍋肉。這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直奢侈，但私底下覺(jué)得能好好地美餐一頓了。吃飯時(shí)，他坐在一邊只是看我。我讓他吃，他說(shuō)吃過(guò)了，飽著呢！然后笑瞇瞇地看我吃，滿(mǎn)臉幸福的樣子。說(shuō)實(shí)話(huà)，那頓飯真香！熗鍋面幾乎是我一口氣吃完的，而回鍋肉卻是一塊一塊細(xì)嚼慢咽的?，F(xiàn)在想來(lái)，這兩樣?xùn)|西放在一起吃有些不搭配，但當(dāng)時(shí)卻讓我的鼻子、口、胃享受了天大的禮遇。多年過(guò)去了，我還能回想起那個(gè)香味?？次页缘眠^(guò)癮，他很高興且滿(mǎn)足。臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)：好好學(xué)習(xí)，你媽將來(lái)會(huì)享福的！

最近一次見(jiàn)面是在我工作后。這期間，母親也給我說(shuō)起過(guò)舅舅。說(shuō)他那個(gè)懶樣子還看不起農(nóng)村，在西峰“騙”了個(gè)裁縫當(dāng)老婆，人家還是二婚，帶個(gè)小孩，都不知日子是怎么過(guò)的；他一年回不了兩次家，村里人都笑話(huà)他，家里人也覺(jué)得抬不起頭。說(shuō)這些時(shí)，母親唉聲嘆氣一番又會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)，不曉得媳婦長(zhǎng)得是什么樣子？我知道她其實(shí)還是想見(jiàn)一面的。聽(tīng)母親說(shuō)了這些，對(duì)舅舅就更沒(méi)有了好感。那天他來(lái)單位找我，見(jiàn)了面看他有些心神不寧。我給他煙抽，他半天才吞吞吐吐對(duì)我說(shuō)，能不能借點(diǎn)錢(qián)，他想做個(gè)小生意，在西峰開(kāi)個(gè)面館。我那會(huì)兒很懷疑，覺(jué)得他也許是賭博輸了，要錢(qián)呢。看他滿(mǎn)臉枯黃的樣子，就像整天在熬夜。便不假思索地說(shuō)，我還沒(méi)結(jié)婚呢，哪有多余的錢(qián)？謙讓他吃飯，他搖頭，然后便悻悻地走了……

想起這些時(shí)，有點(diǎn)難過(guò)。那兜紅果，那碗面和那盤(pán)回鍋肉……

車(chē)子已經(jīng)駛進(jìn)了監(jiān)區(qū)，順著一條石子路越走越深。路兩旁是莊稼地，還沒(méi)有翻，去年的苞谷桿還凌亂地散落在地里。山勢(shì)有些陡峭，草還沒(méi)綠，地皮灰暗，但飄浮著一樹(shù)又一樹(shù)桃花。眼前突兀過(guò)來(lái)高墻，房頂上是穿著綠色警服荷槍巡邏的警察。無(wú)疑，監(jiān)獄到了。我的哥哥已提前買(mǎi)好幾條劣質(zhì)煙卷和兩箱方便面，聽(tīng)說(shuō)監(jiān)獄里也只允許送這些。我們來(lái)到了和犯人可以對(duì)話(huà)的屋子，等候安排。這是一間狹小的房間，跟電視上見(jiàn)到的一點(diǎn)都不一樣。屋子里等了七八個(gè)人，窗戶(hù)上還有兩家人正在和探視的人貼著玻璃說(shuō)話(huà)。透過(guò)玻璃，是一排很長(zhǎng)的窯洞，犯人們?cè)诟G洞前或蹲或坐著，一個(gè)個(gè)灰眉土臉、無(wú)精打采的樣子。其時(shí)太陽(yáng)正好，窯洞的頂上，山桃花也開(kāi)得燦爛，但他們好像對(duì)這些無(wú)動(dòng)于衷。能夠想象，一堵高墻，阻擋了春風(fēng)，即使春天，也會(huì)因?yàn)槁L(zhǎng)的等待而疲倦，而其實(shí)又豈止是等待……

我們終于等到了會(huì)面的通知。舅舅慢慢地走到了窗口，他的臉色黑暗，光了的頭使皺紋更加深得顯赫?？匆?jiàn)我們時(shí)他的臉上掠過(guò)一絲高興，又像是難為情。我們貼在玻璃上趕緊和他攀談。他說(shuō)他在監(jiān)獄里做裁縫的活，并不算苦累，吃得也可忍受，這讓我感到意外。我不知怎么竟問(wèn)他能吃到肉嗎？他搖了搖頭，這時(shí)我看到他的嘴唇干裂，我又想到了那盤(pán)該死的回鍋肉。這時(shí)，我們看到有人從玻璃頂上向進(jìn)飛速地扔?xùn)|西，像是給動(dòng)物園里的猴子扔香蕉。原來(lái)，接近房頂有一塊玻璃可以打開(kāi)。見(jiàn)狀，乘監(jiān)視人不注意，我們也趕快效仿著把煙扔進(jìn)去，只見(jiàn)他饑渴似的趕快從地上撿起揣進(jìn)懷里藏起。玻璃的縫隙剛好可以塞錢(qián)，他也相當(dāng)配合地把錢(qián)抽進(jìn)去。我后悔走時(shí)沒(méi)帶肉或者水果，也許可以?xún)e幸送進(jìn)去的。我把兩個(gè)孩子抱在窗臺(tái)上，他笑瞇瞇慈愛(ài)地打量，忽然眼里轉(zhuǎn)出了淚花。我問(wèn)他，妗子沒(méi)帶孩子來(lái)看嗎？他搖頭。我后悔問(wèn)了這個(gè)，也許像母親聽(tīng)說(shuō)的，兩個(gè)人只是臨時(shí)的搭伙，況且孩子也不是他的。他向我盤(pán)問(wèn)母親，我告訴她都好、很好。他連連說(shuō)：你媽有福！不一會(huì)兒，監(jiān)視人就通知我們時(shí)間到了。這時(shí)，他趕緊告訴我一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，說(shuō)是監(jiān)獄里一個(gè)孩子父親的電話(huà)，他想念家里人，半年了還沒(méi)人看望過(guò)他……

從監(jiān)獄一出來(lái)，我就打那個(gè)電話(huà)，是個(gè)空號(hào)，心里一陣難過(guò)。我的舅舅，果然像母親說(shuō)的不是一個(gè)好農(nóng)民，他從不安心待在農(nóng)村，但農(nóng)村以外他又沒(méi)能力容身。現(xiàn)在他快五十歲了，出獄后，接近是個(gè)老人了，他會(huì)去哪里？又能干什么？我要盡快告訴母親，我們見(jiàn)到了舅舅，但說(shuō)什么能讓母親寬心且高興呢？不論如何，我還去看望他，并一定帶上一份炒肉和幾個(gè)蘋(píng)果……

回家路上，孩子們興致已盡，在車(chē)子上安穩(wěn)地睡覺(jué)。窗外，是一樹(shù)一樹(shù)掠過(guò)的山桃花……

火車(chē)上的散句

有時(shí)難免會(huì)遇到好事，但絕沒(méi)料到會(huì)遇到這等好事；有時(shí)不免會(huì)遇到意外，但從沒(méi)感到這樣意外！

由于下雨塞車(chē)，我在趕到火車(chē)站時(shí)火車(chē)就要開(kāi)了。我飛速來(lái)到窗口，幸運(yùn)地買(mǎi)到最后一張票——我取走票轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)售票員“卡嗒”關(guān)了售票窗口。待到持票登上火車(chē)走入車(chē)廂內(nèi)，嗬——，我沒(méi)法不樂(lè)了：整節(jié)車(chē)廂就我一個(gè)人！

這怎么可能呢？鐵道部也太慷慨了吧？可是直到火車(chē)開(kāi)走，都再?zèng)]來(lái)一個(gè)人。確定無(wú)疑了，這節(jié)車(chē)廂就我一個(gè)人了！哈哈，我竟然笑出聲來(lái)。生活有時(shí)真有些滑稽，但這個(gè)玩笑開(kāi)得是否離譜了點(diǎn)？

是誰(shuí)這么了解我的心思？知道我喜歡安靜。但一個(gè)人坐在一節(jié)車(chē)廂里是不是太寂寞了點(diǎn)？其實(shí)，我真正需要的是一個(gè)安靜的窗口，而這一點(diǎn)，只要心靈寧?kù)o就可獲得，用不著這么鋪排、奢侈。

是誰(shuí)要給我暗示什么？這是不是說(shuō)，對(duì)于趕路的人，永遠(yuǎn)都有一個(gè)座位空著？對(duì)于追隨上帝的人，永遠(yuǎn)都不存在遲到和愚鈍？

我同時(shí)還發(fā)現(xiàn)：最后走進(jìn)考場(chǎng)的那個(gè)書(shū)生得了頭名；等到最后的那個(gè)少年，博取了少女的芳心；秋天枝頭上的最后一片落葉最金黃透亮；傍晚最后一縷陽(yáng)光最純凈安詳；最后歸巢的蜜蜂，提著最沉甸甸的花粉；最后化蝶的心魂，最像人的一個(gè)夢(mèng)……

走到后面的人，有時(shí)會(huì)收獲生活最寶貴的饋贈(zèng)……

一個(gè)人坐在一節(jié)車(chē)廂內(nèi)，是不是也可以這樣理解：我只是上節(jié)車(chē)廂的零頭，是被生活擠出來(lái)的局外人。

是的，我也曾多么愿意坐在人聲鼎沸的車(chē)廂一角，靜靜地聽(tīng)南腔北調(diào)的聲音、天南海北的故事，靜靜地看千姿百態(tài)的人們、多姿多彩的生活，像一個(gè)寂寞的書(shū)生走出書(shū)房，走進(jìn)一個(gè)劇場(chǎng)：車(chē)廂的廣播里播放著地方特色的歌曲、小品或者用餐廣告，人在走廊里熙熙攘攘地穿梭，推著小車(chē)賣(mài)報(bào)紙雜志的、賣(mài)方便面小吃的，像唱歌一樣吆喝著。座位上，有海闊天空聊天的，吆五喝六打牌的，放開(kāi)嗓門(mén)打電話(huà)的，盤(pán)著腿織毛衣的，低著頭看雜志的，親親熱熱給孩子喂奶的，口水流到口角打呼嚕睡大覺(jué)的，無(wú)所事事磕著瓜子看風(fēng)景的，戴著耳機(jī)哼哼唧唧聽(tīng)MP3的……車(chē)廂內(nèi)，飄著汗味、腳臭味、香水味、方便面味；廁所的門(mén)似乎總是鎖著，等在外面的人一臉的焦急；過(guò)道處，總會(huì)有一個(gè)男人鎖著眉頭抽著煙、望著窗外；另一個(gè)過(guò)道處，可能是兩個(gè)戀人旁若無(wú)人；窗外，是一幅幅山川河流的圖景……

我常常從這里聽(tīng)到百味人生，看到百態(tài)世相。爾后，像一個(gè)河灘上撿到石子的人，像一尾從河里回到池塘的魚(yú)，慢慢地，再回到一個(gè)人內(nèi)心的生活……

而現(xiàn)在，我一個(gè)人坐在一節(jié)火車(chē)廂里，這是真的。這么多年來(lái)，我不就是這樣一個(gè)人安靜地趕路么?

坐在窗口，我看見(jiàn)我所居住的小城籠在蒙蒙的細(xì)雨里，像一個(gè)人在想著她自己潮濕的心事，寧?kù)o地……

這么多年來(lái)，我居住在這座小城里，只顧想了自己的心事?，F(xiàn)在緩緩地離開(kāi)她，好像把她一個(gè)人留在憂(yōu)傷里。我乘坐的火車(chē)仿佛也染上了長(zhǎng)長(zhǎng)的相思。我能想象到，火車(chē)走遠(yuǎn)后，那條延伸進(jìn)雨霧中長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌……

小城已遠(yuǎn)。

我看見(jiàn)身旁的河流在靜靜地流淌，我看見(jiàn)她的一瞬，她一定也看見(jiàn)了我。在塵世中不知疲倦又寧?kù)o趕路的，是她還是我？

火車(chē)鉆過(guò)一個(gè)山洞后，又從河流的上方越過(guò)；山間穿行了一段時(shí)間，看見(jiàn)她又在我身旁流淌。今天是她執(zhí)意要跟著我，還是我在執(zhí)意地追隨著她？

我最早看見(jiàn)的那段河流，她一定還在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身后，而我沒(méi)看到的，又流到哪里？其實(shí)，多少年里，她就這么旁若無(wú)人地趕著自己的路。有誰(shuí)知道她的寂寞？又有誰(shuí)知道她為了什么能夠堅(jiān)定不移地埋下頭向前流淌？

而比之于她，我只是一個(gè)比火車(chē)還快的過(guò)客……

眼前敞開(kāi)了一片田野，玉米秸還靜靜地站在空闊的地里，仿佛大地的紀(jì)念；一頭牛站著抬起頭，不吃草遙望著想著什么。哦，對(duì)于生活，我也許并不比一頭牛知道得更多......

不遠(yuǎn)處的山頂上，還亮著去年的積雪......

一個(gè)服務(wù)員推著餐車(chē)過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地問(wèn)我。她的臉光潔圓潤(rùn)，像剛從廚房出來(lái)，閃著營(yíng)養(yǎng)良好的光澤。而我已在窗口耽擱得太久。

一盒熱氣騰騰的飯！這似乎是更實(shí)在、樸實(shí)的生活。但我還是不由自主地想，這難道不也是一種有意味的形式：人生原本就是這樣簡(jiǎn)潔的旅行，一瓢食，一簞飲，悄悄地來(lái)，輕輕地去，最多有一縷香飄散在人間的車(chē)廂，留下一只空飯盒，供想起的人懷念……

怎么說(shuō)，我也不能辜負(fù)上天的美意、生活的饋贈(zèng)。據(jù)說(shuō)，神州六號(hào)升空時(shí)帶了五星紅旗、糧食種子等，而遨游了太空的種子生長(zhǎng)成糧食就會(huì)顆粒飽滿(mǎn)、產(chǎn)量翻番……

在這趟列車(chē)上，我攜帶了一冊(cè)詩(shī)集、一疊素箋，還有一枝筆。祈愿返回時(shí)，也能夠種出飽滿(mǎn)的詩(shī)行。

哦，春天的旅行……