李元友 黑龍江省伊春市人資深財經(jīng)記者、策劃專家。中國企業(yè)報社社長助理，財經(jīng)類著述多部。

八月中旬，上初中的兒子又要離開北京，到山東的學校讀書去了，我和妻將他送到車站。距發(fā)車時間還早，我們便到了候車室的一隅茶座。兒子手里拿著些報紙，翻看之后順手遞給我。

此刻正是高考發(fā)榜后不久的日子，都市報大多在報道高考錄取的消息。這時，我發(fā)現(xiàn)了幾個版面的深度報道，一篇是說某貧困地區(qū)一位女孩考上大學，父親因為承擔不起費用而自殺了；另幾篇是講幾位中學生在無比艱苦的學習環(huán)境中的悲慘際遇。讀著讀著，我的心一下子沉到了谷底，揪心地難受。

我表情肅穆地把這幾篇文章推到兒子面前。我想讓他知道，在我們身邊，還有多少停留在貧困線上的孩子，他們正在為生存而苦苦掙扎，正在為改變命運而拼命努力。我想以此來深刻地教育他，讓他懂得什么是珍惜。

然而，我不曾想到，兒子接過報紙后迅速瀏覽了一遍，并沒有抬頭看我的凝重的面孔，而是輕松地說：“這幾篇文章我已經(jīng)看過了。不過你知道嗎？這樣過于負面的報道不要看得太多，更不能看得太重，否則你眼里的世界就總是灰色的?！?/p>

兒子的話說得很簡單，但是讓我深感意外。我原以為他看過之后會同我一樣有無限的感慨，甚至淚灑紙面，卻不想會是這般平和狀態(tài)。他的話語一時讓我不知所措。

我是個感情用事之人，是是非非總是寫在臉上。是啊，正因為過于感情用事，常常把世界看得很沉重、看得很悲觀、看得很暗淡、看得很苦悶、看得很無奈。也往往因為某一件悲劇事件發(fā)生，就概括整個全局，甚至整個社會，以至整個人世間。幾十年了，無數(shù)的痛苦常常充斥著我們的視野，所以我們眼里的世界和人群往往總是顯得昏昏暗暗。

兒子獨自提著箱包離開候車室檢票上車了。站在候車室，我回味著他的簡短的幾句話，望著熙熙攘攘的人群，忽然領(lǐng)悟到他的話語很有道理，心頭頓時豁然開朗起來。

一

我不知道我在兒子眼中是不是曾是一個暴君的形象。但是征服不了兒子又算是個什么老子呢？尤其是征服不了還沒長過我腰高的不屈不撓的小男孩。

這是兒子兩周歲那一年，我苦苦經(jīng)營的食用菌廠遭受到重創(chuàng)，多年積累的數(shù)萬元錢付之東流且外債累累。那一年，我不得不賣掉了自己的住房，在每月僅50元租金的平房中圖謀翻身。

夜色降臨。我和妻處在超級煩躁與苦悶的氣氛中，這時候，兒子不小心踩到了我們的“雷區(qū)”。

那時，兒子手捧著積木盒向我們奔來，一個不小心，積木突然撒落一地。妻一股無名火頓時發(fā)作，很生氣地命令他立即揀起來。也許是找不到媽媽生氣的原因，一向聽話的孩子居然沒有彎腰，而是搖了搖頭。妻感到憤怒，指著地上散落的積木厲聲喝道：給我揀起來！北方女人的火爆倔強勁此時表現(xiàn)得淋漓盡致。

兒子還是搖頭。

我不能無視于現(xiàn)狀，也在一旁喝道：揀起來！

我的兩歲的兒子那時還不會說話，卻開始用疑惑繼而是憤怒的目光直視著我們。

這豈是我們能容忍的現(xiàn)實？妻一把拉過孩子，照著屁股就是幾巴掌，可是兒子沒有哭，更不去揀積木。我也順手把他拽過來，揮手幾掌，兒子除了憤怒，仍然沒有一滴眼淚。

這簡直是種強烈的挑戰(zhàn)！一個僅僅兩歲的孩子也敢如此無視我們！就像在外面的世界被損害尊嚴一樣，這讓我們暴跳如雷。拉鋸般地打了幾個來回，我的手掌都疼了，可是孩子卻依然倔強地怒目圓睜地仇視般地望著我們，一聲沒哭。

我震驚了。我必須找到另外的辦法恢復我的威信。于是我把他拉到一旁，乞求一般：“兒子，快揀起來吧，要不然你還會挨打啊?！?/p>

兒子望了我一眼，算是給了我一個面子，沒有做聲，走過去俯下身，將積木一一揀起，然后起身，剎那間，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，他竟然是面帶笑容！

就是這一笑，讓我們無比吃驚、無法承受！妻子“哇”地一聲號啕大哭起來。她心疼地抱起孩子，淚如雨下：“孩子，我打你，你為什么不哭??？你要哭就不再打你啊——”

我轉(zhuǎn)過身去，悄悄拭去涌出的淚水。

這一幕使我終生難忘。就是這樣充滿諷刺意味的一笑，深深地刺痛我顫抖的心。

二

四歲的兒子從幼兒園回來時，臉上明顯地掛著幾條血印。

當我掠過心疼的感覺后，隨之而來的就是責難。不由分說，“劈劈啪啪”一頓打。當然，我不是無緣無故地打孩子，而是在與之兌現(xiàn)“君子協(xié)定”：如果他在外面因軟弱受到欺負，回家只有加倍懲罰！

兒子對于此次后果沒有表示異議。他坦然面對我的手掌，仿佛是做好了思想準備似的，只字沒有講述受傷的原因，事后聽老師說，是一個比他小兩歲的女孩把他逼近墻角后，在他臉上撓了一下。

“你為什么不推開她？”老師問。

“她那么小，又是個小女孩，我怕把她推倒。”兒子說。

善良的兒子，我對于我的出手感到十分羞愧。

而在幾年之后的北京，又上演了同樣的一幕。

當兒子從海淀區(qū)藍靛廠小學放學回來時，身上和帽子都沾著泥水，我意識到，這次被人欺負了。而欺負他的是鄰居家的孩子，個子比他小半頭。

我氣急敗壞，二話沒說，一腳踢去。

不要怪我的粗暴與霸道。我祖籍山東，骨子里生長著深刻的傳統(tǒng)教子思想；再加之我生活在東北林區(qū)，蠻荒的時代曾經(jīng)留給我們許多難以泯滅的記憶。

懦弱勢必被人欺凌。我無法忘卻，在27年前的那個寒冬的夜幕下，我和同學被幾個小流氓粗暴地搶走手中的食物后，又被搜盡身上的所有，然后眼睜睜望著他們揚長而去。那是一個怎樣的情景啊，恐懼的世界上只留下我倆少年孤單無助的身影，在這個漫漫的冬雪中，深深地絕望。那些年，這種境況在我們身邊發(fā)生過多次，甚至有的會無緣無故遭受到暴打。那時我們只恨自己是那么軟弱那么無能。也許正是由于刻骨的銘記，我那個同學考入山東大學后首先去學習武術(shù)，之后無論是到復旦讀書，還是在美國、英國時期，他都一直習武，似乎日后能派上用場。而我，隨著年齡的增長，勇氣也愈發(fā)十足，性格也愈發(fā)強硬。

現(xiàn)在看來，無論是對待自己還是教育兒子，都是在彌補少年時期心靈的不足與殘缺，現(xiàn)在是在把那時彌留的記憶復制到孩子的身上。之所以訂“協(xié)定”，實際上是我對他的一種保護，我想讓他無所畏懼，強壯勇敢。

兒子對我殘酷的懲罰沒有喊冤。但是事過之后，兩位了解到內(nèi)情的鄰居卻都被他的傾訴感動得哭了。兒子對她們說：“我知道爸爸打我是為我好，我不怪他。但我怎么也不能打那個小孩?？墒俏也荒芎蛣e人打架，打不起。我家是外地來的，還很窮，要是把人家孩子打壞了，那我家要賠多少錢呀。我受點苦就算了。”

三

我曾經(jīng)一度以為兒子性格柔弱，但是后來發(fā)生的一件件事卻終于令我知道，在他的內(nèi)心深處，潛藏著一座熊熊燃燒的火山，剛烈的秉性在燃燒中訇訇作響，一旦爆發(fā)將石破天驚！也就是這件事之后，從此改變了我的思想。

有一天晚上，我心情不是很好。回到家，看了看表，晚上8點鐘。此時剛上小學的兒子正在看電視，電視正在上演電視劇《濟公》。

我一句話沒說，徑直走到電視機前，“啪”的一聲關(guān)掉電視。

沒想到兒子的倔勁上來了。他看也沒看我，幾步走過去，“啪”地又打開了。

我氣壞了，又惡狠狠地將電視機關(guān)閉。

“爸爸，我再看5分種行不行？”他說。

“不行！”我的態(tài)度極其堅決，不容置疑。

“3分鐘行不行？那么1分鐘行不行？”他的聲音中含有哀求的成分。

“不行！絕對不行！半分鐘都不行！”我叫道。

兒子眼中的祈求慢慢變得生硬，即而化作悲憤。他直直地盯著我，怒氣沖沖，向我發(fā)起了前所未有的公然反抗。當我還沒有來得及做出反應時，他突然用手指著我，哭泣著喊道：“我一點人權(quán)都沒有！我連看半分鐘電視的權(quán)利都沒有！我活著還有什么意義？！”

說完，他一步躍到窗前，伸手抓起窗臺上的一把水果刀，雙手握著刀柄，朝自己的腹部刺去——這是我做夢也不可能想到的一幕！

我一個箭步?jīng)_過去掠過他手中的水果刀，然后猛地把他按在床上，揮手就是一陣狂風暴雨般的暴打。是的，我必須征服他，必須實實在在地征服他。最后，我把刀遞到他面前：“你再給我捅個看看？你捅啊！”我歇斯底里地咆哮道。好在這是在冬日，他穿的棉衣比較厚實，也好在我距離他較近，迅速控制了當時的局面。

一個不滿8歲的孩子，竟然用這樣殘酷的可怕的方式向我示威，我該怎么辦？事過之后，我一遍遍地痛苦地反思自己。

那時剛剛闖蕩到京城，難免遭遇到種種磨難和沮喪，心情很難有晴空，有時濫發(fā)脾氣。有一天，他見我喝了不少酒，在我耳邊說：“爸爸，你是不是在外面壓力大，有時需要拿我來出氣？那沒關(guān)系?！?/p>

我只感覺到鼻子陣陣發(fā)酸。

四

但我不承認我是個“暴君”，因為更多時候，我和兒子是朋友。我們一起爬山、下棋、討論問題時，從不把他當孩子。他亦如此。比如下象棋，無論當年我比他強勢多少，他都不同意我讓棋子給他；而我也毫不客氣，每次都認真地對待棋局，很少刻意去輸給他。而他也不需要這樣的虛榮心。有時，我的好友來家中造訪，兒子也總是要與其下幾局象棋，盡管不是對手，但也從來不接受對方讓棋子給他。

我教育孩子從來不去閱讀別人的經(jīng)驗，這可能是一大弱點。但我教育孩子時總是用些突發(fā)奇想的新鮮辦法來“對付”他。在兒子小學時期，我應用的最典型的辦法就是“還債記錄”和“打工賺錢”這兩種。

“還債記錄”，就是為他作個“賬本”，把為他一次性超過50元的花費記錄下來，告訴他30年之后連本帶利給我還清，讓他從小知道什么是責任。不過這個辦法實施不到半年就終止了，畢竟屬于“游戲類”，也沒有那么多時間去記錄些瑣碎的賬目。

而“打工賺錢”的辦法則應用了好久，且卓有成效。我給兒子制定了一個“打工”表格，把家里的零活兒按門類分出等級和價格，比如拖地每次1元、洗襪子每雙1元、擦自行車每次2元等等，按勞取酬，自給自足。同時規(guī)定每次勞動前需要申報，需要批準，更不能重復勞作。小學時期，兒子的零花錢大多都是自己這么掙出來的。

看到兒子的積極性頗高，我又變本加厲，每月50元再聘請他做我的“私人秘書”，負責給我錘打后背、擦皮鞋、打字等，如果不是兒子在女作家李黑妮那里發(fā)現(xiàn)自己“上當”了，或許這個辦法還會繼續(xù)延續(xù)下去。

黑妮寫小說，也寫詩歌散文，一直稱我為“五哥”，來往頗多。那一次兒子去她家時，正趕上小時工來工作。兒子一算，小時工每小時8元，倒也沒干出什么。相比之下自己的勞動價值回報實在太低。于是回來與我“討價還價”，最后我們雙方談判失敗，先前的辦法也就自然廢除了。

兒子很重視規(guī)則，比如我駕駛著沒上牌照的汽車，想在無攝像、無警察的情況下“突破”時，總會遭到他的阻攔：你這種行為容易形成慣性，容易讓人感到你沒文化；比如我在外大發(fā)脾氣時，他總是勸我要平和。對于這樣的批評，多數(shù)情況下我還是要虛心接受的。

去年，我和妻帶著他去山東一些貧困地區(qū)的學?？疾?，有的班級近百人，密密麻麻，條件極差；有的地方冬天沒暖氣和空調(diào)，夏天酷熱無比。然而在他眼里，再苦再難的地方都很無所謂，都可以隨時留下來就讀。不過我還是沒有忍心將他留在這樣惡劣的環(huán)境中，最終選擇了臨海城市的一所學校。

當我們將兒子孤獨地留在那里，轉(zhuǎn)身離開這座城市時，我和妻都心疼的落淚了。但是兒子沒哭，他的堅定的目光里依然充滿著自信。

五

在我的工作過程中，遇到一位無能且虛偽、無信且狹隘的領(lǐng)導，我無法容忍和接受，甚至刻意讓他知道我對他的鄙視，這正是我性格的寫照。但兒子的處世方式則與完全我不同，他能寬厚地容納每個人，理解每個人，愛戴每個人，這一點讓我望塵莫及。我驚詫于他的極強的溝通能力，他無論在哪里讀書，成績不是最好，而得到的綜合評價往往都是最高的。讀初一，他在北京師范大學附屬亞太實驗學校，年底評定優(yōu)秀學生時，他的得票數(shù)最高；如今在山東某省級重點中學，全班近70名學生，成績雖然還是中等偏上，但成為全班3個最為優(yōu)秀的學生之一。

至于為什么轉(zhuǎn)戰(zhàn)到山東讀書，這與我和一位老師的接觸有關(guān)。兒子在北京那所學校讀書時，有一次，我檢查兒子語文作業(yè)，發(fā)現(xiàn)不少答錯的題都劃了對號，而有些答對的題卻又打了叉。剛剛對作文感興趣的兒子，似乎不再想寫作文。

這種不負責任的情況的確讓我很生氣。我來到學校，本想對這位年輕的語文老師發(fā)難，但兒子執(zhí)意不讓我責怪老師。因此我也就沒有沖老師發(fā)火，而是很客氣地請她指出兒子的問題所在。老師說：“你的孩子很奇怪，我覺得他讀書太少了。可是幾乎全班的同學都來辦公室找我，為他鳴不平，說他是全班讀書最多的同學?！彼行├Щ蟆?/p>

我沒有做聲。我知道，同學們說對了。兒子很喜歡讀書，只是做事極其低調(diào)，不喜歡張揚。古典名著《三國演義》讀了兩遍多，還依然愛不釋手；財經(jīng)管理類、計算機類等都進行大量閱讀。有一回我整理房間時，發(fā)現(xiàn)了他幾年來積累的《計算機世界》和《中國計算機報》摞起來居然快半米高。這么多年，兒子的許多零花錢都投入到買書、買報上了。

其實在我眼里，兒子是個計算機天才。當年兒子上小學時就參加過海淀區(qū)中小學計算機技能大賽，輕松獲得一等獎（只是沒有給過他參加全國大賽的機會）。不足10歲時，他就已經(jīng)能夠熟練地攢計算機，并對種種配置的性能價格如數(shù)家珍。當年中關(guān)村里海龍、太平洋等賣場中的許多商家都對他都有深刻的印象，有的還想邀請他來做特別促銷。有意思的是，那時如果我們單位的計算機出了故障，他若有空兒，我打一個電話，他就會獨自乘公交車或騎自行車趕過來幫編輯們應急。

鮮為人知的是，2003年秋，兒子放棄了一次一夜成名的機會。

那時剛剛過去，學校尚未開學。遼寧香香集團的董事長來到北京約我見面，想聽聽我對其新產(chǎn)品“小米乳”的看法。兒子說，爸爸，帶我一塊兒去吧。我便帶著兒子驅(qū)車前往?？墒沁@次我意外地被兒子折服了。

在新產(chǎn)品面前，兒子表現(xiàn)得出人意料，從戰(zhàn)略定位到戰(zhàn)略選擇，從產(chǎn)品名稱、標識、包裝、口感，到渠道、終端、消費者需求等都進行了一系列的評價，而最終他該對產(chǎn)品持以了否定態(tài)度。一番滔滔宏論令我們都睜大了眼睛。

董事長欣喜萬分，她從來沒有想到，一直被身邊人叫好的產(chǎn)品被一個孩子評價得頭頭是道兒，而且有些觀點是成人未提及過的，比如包裝的安全性，比如文字需要中英文對照等。董事長堅定地要求請他為企業(yè)做顧問。幾日后，企業(yè)又專門從日本請來人來要給孩子做形象。

第二天，兒子自己在超市選購了30多種飲料，打車直奔香香集團北京辦事處。當兒子提著30多種飲料出現(xiàn)時，他們感動地發(fā)現(xiàn)，孩子的腿上已經(jīng)被壓出一道道殷紅的血印。而兒子顧及不了這些，興匆匆介紹每種飲料的優(yōu)缺點。

香香集團執(zhí)意聘請兒子擔任企業(yè)顧問，想利用這一新聞契機，使其產(chǎn)品一炮打響，同時我兒子也會一夜成名。新聞發(fā)布會的籌備工作已經(jīng)開展，會議地點、邀請的新聞單位等都已經(jīng)安排妥當，新聞通稿《十歲男孩給企業(yè)做顧問》也已經(jīng)備好。

對于這突如其來的事件，我不知如何是好，于是找來一大堆朋友一起商議，大家各執(zhí)己見，各有道理。最后我征求兒子的意見時，他說了句話別人說過的話：過早的成功是悲劇。他說他不愿意用真實的名字在媒體出現(xiàn)。于是，我們?nèi)∠伺c香香集團的合作。

幾年過去，現(xiàn)在看來，這是明智之舉。否則，兒子今天將會承受多少不該他所承受的壓力啊。

兒子善于思考，而且愿意參與熱點話題。2004年，經(jīng)濟學界的“郎顧之爭”拉開帷幕。我站在企業(yè)家的立場，一直為企業(yè)家鼓與呼。但兒子不同意我的觀點，他寫了一封沒有發(fā)出的信——《致郎咸平叔叔》，旗幟鮮明地成為郎的支持者；那年，我送他到山東讀書時，把他留在賓館寫作文，不曾想回來后我看到他寫的竟然是《科龍的缺位》。

如今，兒子已經(jīng)與我個頭相仿，只是與我臃腫的身材相比，顯得單薄許多。如今，我也很難再揮動手掌來行使“老子”的特權(quán)了。不過每當有聚會的時候，那些認識我兒子的朋友總是喜歡先問一句——你兒子還好嗎？之后再問及我的近況。在他們的眼里，兒子要比我優(yōu)秀許多。

這一點，我不得不承認。