王鶴 １９６３年生于成都，１９８４年畢業(yè)于四川大學中文系，一直在成都媒體工作，現供職于成都日報社。曾與王澤華合著《民國時期的老成都》，有隨筆等散見于報刊。

一

冒辟疆（1611年—1693年）一生著述豐厚，但最膾炙人口的，還是僅萬言字的悼亡之作《影梅庵憶語》。此書寫于董小宛去世的順治八年（1651年）。后世模仿者甚多，可以說，是他開創(chuàng)了“憶語體”。

上世紀30年代，《影梅庵憶語》、《浮生六記》、《香畹樓憶語》與《秋燈瑣記》作為“閑書四種”，風靡一時。其實，很難將《影梅庵憶語》當閑書看待，至少，它并非僅僅抒寫閨閣閑趣的輕巧文字。

冒辟疆、董小宛的故事，后人常艷羨的，是才子佳人的珠聯璧合。只有冒辟疆本人，對這段情緣的曲折艱險，對自己曾經的優(yōu)柔薄幸，對董小宛出色的才韻品格，以及他們生存的非常時世，有入木三分的描畫。董小宛于明王朝覆亡前兩年的1642年嫁入冒家。此前她屢遭拒絕，肝腸寸斷。婚后不久，山河易色，覆巢之下難有完卵，她和周圍人一樣，飽嘗酸辛，九死一生。在那些難得的太平時光里，她則以過人的天賦，在美食精饌、焚香烹茶、植梅養(yǎng)蘭的所有細節(jié)里，將江南文人藝術化的生活方式實踐到極致，且與冒辟疆安享過神仙眷侶的歡娛：“日坐畫苑書圃中，撫桐瑟，賞茗香，評品人物山水，鑒別金石鼎彝，閑吟得句與采輯詩史，必捧研席為書之。意所欲得與意所未及，必控弦追箭以赴之……相得之樂，兩人恒云天壤間未之有也?！保◤埫麇觥睹凹Ф⊥饌鳌罚?/p>

如果說冒辟疆接納董小宛的早期，還多少有自命不凡的才子、貴公子對女人難免的居高臨下。那么，經歷了跌宕起伏的九年時光后，董小宛用她濃縮的一生，贏得冒辟疆真心敬愛。他說，他與董小宛之間，自始至終“不緣狎昵”；“傳其慧心隱行，聞者嘆者，莫不謂文人義士難與爭儔也”。董小宛不僅是侍妾，更是知音，而知音是無法俯視的?！坝嗖恢蓝嗨馈薄氨俳墓P調深摯沉郁，死亡這最徹底的失去，令生者在追憶中加倍痛惜，也在追憶中依稀重返往日的甜蜜。

二

余澹心《板橋雜記》留給董小宛的篇幅不算太多，也不算特別少：

董白，字小宛，一字青蓮。天姿巧慧，容貌娟妍。七八歲，阿母教以書翰，輒了了。稍長，顧影自憐。針神曲圣、食譜茶經，莫不精曉。性愛閑靜，遇幽林遠澗、片石孤云，則戀戀不忍舍去。至男女雜坐，歌吹喧闐，心厭色沮，意弗屑也。慕吳門山水，徙居半塘，小筑河濱，竹籬茅舍。經其戶者，則時聞歌詩聲或鼓琴聲。

事辟疆九年，年二十七，以勞瘁死。

遙想當年，秦淮粉黛的衣著裝飾，是要引領時尚、惹得良家婦女競相模仿的。不過，跟后人的想象有些偏差。據余澹心回憶，她們的打扮并非濃妝艷抹、桃紅柳綠，而是“大約以淡雅、樸素為主，不以鮮華、綺麗為工也”——崇尚簡約素淡之美。誰說只有貴族女子薛寶釵才懂得“淡極始知花更艷”呢？

裝束是流行清簡。若說到性情舉止，卻也形形色色。比如，被余澹心濃筆勾勒的秦淮諸艷，為人處世、言語情態(tài)就大相徑庭，有的矜持，有的慧黠，有的放曠，有的佻達，有的端凝。而董小宛“性愛閑靜”、喜“幽林遠澗”，厭煩“歌吹喧闐”，其閑適淡遠，有點像優(yōu)游山野的隱士，與她的身份頗有差距，跟她們當時推崇的衣飾風格，倒有幾分吻合。

按說，她這性情，在畫船簫鼓、絲竹喧嘩的秦淮河，是很不合時宜的。不過，凡事都有例外。舊院與南京貢院（明清時此間鄉(xiāng)試規(guī)模居全國之冠）僅一河之隔，“原為才子佳人而設”。董小宛娟秀慧巧，有難得的安靜疏淡，既在眾美人的濃郁豐艷之外自成一品，又恰好與一些文士喜林下風度、推崇淡雅靜遠的審美觀契合。所以，她跟顧媚、李香君、李十娘等名姬風姿各異，但都名動士林。

下面三首詩選自董小宛《秋閨詞》十一首，大約寫于她十六歲左右。小詩清盈靈秀，將稀薄的秋意與淺淡的閨中惆悵點染得恰到好處：

幽草凄凄綠尚柔，桂花狼藉閉深樓。

銀光不足供吟賞，書破芭蕉幾葉秋。

殘柳凋荷綠未沉，一池春水澈如心。

樓前幾日無人到，滿地槐花秋正深。

滿畦寒水稻初黃，細鳥歸飛集野棠。

正是好懷秋八九，桂花枝下引清香。

她在蘇州曾經學畫，到冒家后，也常描幾筆淺草寒樹，尤喜揣摩前人畫作。冒家藏畫有不少精品，逃難時寧可丟棄梳妝盒，她也要帶上珍愛的書畫。后來倉皇奔竄，不得已裁掉畫的裝裱，單留下紙絹畫面，最后它們仍難逃厄運。董小宛的詩、畫都遠非驚世之作，但人們說她通文墨、能詩畫，并非虛言。

冒辟疆在新朝決意仕進，潛心編全唐詩，董小宛幫他抄寫稽查、分類整理，沉溺其中，毫無倦怠。她熟諳楚辭、唐詩，對前人詩篇有聰慧的穎悟和獨到理解，嗜書成癖，“等身之書，周迴座右，午夜衾枕間，猶擁數十家《唐書》而臥”。

順治二年（1645年），冒辟疆客居鹽官，但凡在朋友處借到稀有的好書，都由董小宛抄錄。董小宛則將其中涉及閨閣的內容，單獨錄成一卷?；厝绺藓笏麄兝^續(xù)積累資料，編成一本奇瑰精微的《奩艷》，將與古代女子有關的內容——亭臺歌舞、飲食器皿、女紅才藻……廣搜博攬。他倆的好友龔芝麓和顧媚借閱后，連稱其妙。

董小宛臨帖先學鐘繇，遍尋鐘繇諸帖揣摩，后來改臨《曹娥碑》，每天寫數千字。她的蠅頭小楷筆致輕妍又遒勁清剛，冒辟疆但凡需要摘錄，都由她立刻抄寫成卷，她也曾替冒辟疆書寫扇面贈送朋友。冒妻蘇元芳的家務瑣事、內外進賬，也經她分別記載，毫發(fā)不差。冒辟疆佩服道：“其細心專力，即吾輩好學人鮮及也?！?/p>

董小宛以聰穎、勤謹贏得冒辟疆衷心贊賞，這個自視甚高的才子很正式地承認，即便拿同儕的標準衡量，換句話說，跟他周圍那些才氣橫溢的士子比，她也是毫不遜色的。冒的朋友張明弼也說：“姬明大義、達權變如此，讀破萬卷者有是哉？”

如果不是遭逢亂世，過早辭世，在一個詩禮傳家、藏書豐厚的家庭，董小宛會非常享受坐擁詩書的日子。

三

董小宛歷盡艱辛，終償心愿。到了冒家，她閉門不出，卻管弦、洗鉛華、近筆硯，精研女紅。張明弼《冒姬董小宛傳》說她“神姿艷發(fā)，窈窕娟娟，無出其右。至針神曲圣，食譜茶經，莫不精曉?！?/p>

她剛到冒家時，數月里足不出戶，針黹若有神助，飛針走線，平整細密，每天可刺繡六幅，工巧鮮麗，如臻化境。

董小宛的衣裳珠翠全部于戰(zhàn)亂中散失，歸來后不添置一物。她經管家里的銀錢往來，卻從不私匿一文一毫，也不為自己置任何首飾。棄世時僅戴黃腕釧一副——1648年董小宛提議鐫“乞巧”與“覆祥”，由冒辟疆題字后鐫刻，次年斷裂，冒辟疆改書“比翼”、“連理”——算是信物。

她自奉甚簡，口味清淡，用清茶泡半碗飯，就幾根小菜、幾粒豆豉便為一餐，隨即起身為家人服務。她的確稱得上蕙質蘭心，四季美食，樣樣出手不凡：無論用新鮮花果釀制香露、瓜膏，烹飪野雞、兔肉、菌類，還是加工腐乳、豆豉、腌菜、風魚、熏肉，都精妙異常。即便“蒲藕筍蕨、鮮花野菜、枸蒿蓉菊之類，無不采入食品，芳旨盈席”?？疵氨俳S手列出那些食譜，果然精妙別致，香艷之致。

冒辟疆在《影梅庵憶語》中用了相當篇幅講述清兵南下江南帶給百姓的滅頂之災。他撰此文時，清初文網深密，落筆未免隱晦曲折。即便如此，他將江南在戰(zhàn)火焚燒中的民不聊生、百姓在殺戮搶掠下的命如草芥，仍披露得觸目驚心。他們全家老幼數次顛沛流離，備嘗驚懼。順治二年（1645年）逃難那次，百日之中，“皆輾轉深林僻路、茅屋漁艇?；蛞辉箩恪⒒蛞蝗蔗?，或一日數徙，饑寒風雨，苦不具數”。在昆山遇清軍，“殺掠奇慘”，家中仆人婢婦二十多口遇難，歷年珍藏盡皆散失；鹽官城則是“日殺數十百人”，哭嚎聲不絕于耳……歸來后家財俱失，像冒家這樣曾經錦衣玉食的世家，也只能咽粗糲、披破絮，討要零星柴米充饑，幾個人共用一條毯子。普通人家的艱辛，更可想而知。

明清異代后，冒辟疆五年中大病三場，既因流離失所的艱辛、山河破碎的絕望，還跟他遭受的政治迫害相關——他與抗清義士多有聯系，當時大獄迭興、殺機四伏，他日處被拘捕的恐懼中。這幾次病危都是臥床數月，神志昏迷。能于困窘貧乏中，從死亡邊緣掙扎回來，多虧董小宛的嘔心瀝血。冒辟疆僵臥簡陋的門板，爛棉絮難以抵御從破窗呼嘯而入的寒風。董小宛每天只吃一頓粗糲之食，夜晚則瑟縮在破席中，晝夜辛勞，無一刻松懈，以致耗盡心力、骨瘦如柴。冒辟疆說她在亂離中“履險如夷，茹苦若飴”，但她的健康，顯然被逃難的顛沛驚恐，和服侍危重病人的憂戚辛勞給摧毀了。余澹心說她“以勞瘁死”，非常準確。

冒辟疆的父母和嫡妻都頗溫厚，但身為侍妾，以半主半仆的身份應對成份復雜的家庭成員，無疑是勞心勞力的。董小宛以謙恭柔順、謹慎周詳，九年如一日，讓闔家滿意，其中的委曲壓抑，不難想象。

她的去世，令全家傷痛。冒辟疆痛惜：“余一生清福，九年享盡?！薄班嬗跷∮嗪我詧蠹в诖松?！姬斷非人世凡女子也?！?/p>

陳小云的《香畹樓憶語》仿《影梅庵憶語》筆調，悼念亡妾紫姬。紫姬生活在嘉慶年間，身世、性情與董小宛相仿，也是素淡天然，巧手慧心，識見不凡。自進入陳家后，虔心照顧陳小云的祖父母、父母。陳小云元配汪端體弱多病，她衣不解帶端湯送藥。紫姬的賢孝、聰慧，在四世同堂的大家庭贏得眾人喜愛。無獨有偶，嫁入陳家沒幾年，她也以操勞過度，染病而亡。

她倆都出身青樓，都棄絕煙花氣。因為特殊的身世，甚至都比普通女子更追求賢惠，時刻以最高婦德規(guī)范自己，最終獲得家人和輿論好評。假如她們天性張揚放肆一些，情形可能不同。錢謙益以夫人之禮迎娶董小宛的手帕姐妹柳如是，遭時人詬病，但柳如是不怕悖逆禮俗，她很享受這種非常規(guī)格。說來，在大家庭里不循規(guī)蹈矩，乃至興風作浪、既驕且嬌的寵妾，為數不少。像《紅樓夢》里趙姨娘一般卑污下作的惡妾，也非個別。董小宛和紫姬，當然是典型的“模范姬妾”，恪守宗族社會所有秩序，壓抑并收斂個人情緒，忘我地克己。

美德懿行總是以隱忍、克制和自我犧牲為代價的，而過分的溫良恭儉謙抑往往是對健康的慢性傷害。所以，高尚是高尚者的墓志銘。然而，人際的溫馨、人情的暖意，又往往從“溫柔敦厚”“仁義禮智”中來。人們一直珍惜著董小宛、紫姬的美好，很大程度上源于她們溫潤如玉的君子氣質。

林語堂先生曾將《浮生六記》中的蕓娘和《秋燈瑣記》中的秋芙視為“中國古代兩個最可愛的女子”，其實，董小宛何嘗不是最可愛的古代女子？她身世更曲折無奈，身上附著了更濃厚的時代和命運的悲劇，像塵埃中綻放的花，為著玉潔冰清，耗盡了精氣神。

四

董小宛為嫁給冒辟疆，曾經心力交瘁。剛進冒家，她對他說，自己是“驟出萬頃火云，得憩清涼界，回視五載風塵，如夢如獄”。

這感嘆，與她另一個手帕姐妹顧媚很相似。

顧媚在秦淮河的風頭比董小宛還健，“時人推為南曲第一”。她的眉樓，是江南文士們聚會時最喜盤桓的場所之一，以環(huán)境清雅宜人、女主人嫵媚練達、美食精致奢華，為人津津樂道。在眉樓設宴者，日日不虛。

南京舊院歌姬隸屬禮部教坊司，以清歌倄酒，承歡侍宴，類似藝妓。其才藝姿容出色者，多居南曲。她們的居所，在秦淮岸邊的精美河房，綠窗綺戶，雕欄畫楣；顧媚、李香君等，或被“時人推為南曲第一”，或“名盛于南曲”，都以精研聲腔聞名；南曲中的佼佼者自有一份清高，也有資本遴選交游者。也就是說，她們與當時居于珠市（大部分為“卑屑妓所居”）、單純操皮肉生涯的妓女有別。

然而，舊院女子說到底還是位列賤籍，她們的生活，終究是以色藝侍人，哪里只是跟書生文人詩酒酬唱那么逍遙單純呢？即便是貌似沙龍女主人、有眾多聞人貴人幫襯的顧媚，遭遇粗鄙卑劣的“愴父”并備受欺凌的事件，也時有發(fā)生。所以，顧媚與合肥才子龔芝麓定情后，要萬般感慨地寫下：“識盡飄零苦，而今始得家。燈煤知妾喜，特著兩頭花?！睙o限的喜悅與慶幸，依舊掩不去曾經的傷痛和凄楚。這與董小宛的感觸，如出一轍。

如果說墮入青樓是她們無法選擇的命運，逃離是改寫命運的唯一途徑，那么，從良，尤其是找到心儀的對象從良，便永遠是她們希冀抽中的上上簽。這，就是董小宛不惜生命危險追隨冒辟疆的緣由之一。

她這番又執(zhí)著又決絕的舉動，放到潑辣嬌蠻、主動追求錢謙益的柳如是身上，不足為奇。換成董小宛，稍微讓人有點意外，這與她原本矜持、清淡的性情太有出入了。冒辟疆一再推諉、拒斥，她則一味哀求。今人看到董小宛那么一根筋地、低眉俯首向冒辟疆求婚，有時會覺得非常不忍。她到底只有十七八歲，正是含羞帶怯的年齡；說來，她應該也是懂得男人的，他們不要求妻子之外的女人太端肅凝重。有時候，佻巧嬌媚的調情、介乎引誘與閃躲之間的半推半就，顯然更具風情。那么，就是裝也該裝得矜持一點、或者練達一點？但，董小宛哪里顧得上許多，要想從“如夢如獄”的處境里逃逸，求得新生，那些羞怯啊、自尊啊，早就丟到爪哇國去了。至于欲擒故縱、欲迎還拒之類所謂女人的小伎倆小過場，原本就不是董小宛的擅長，何況，是在那樣天地傾覆的亂世，又面對那樣淡漠的對象，她哪里還顧得上裝模作樣？

不過，我們今天依舊從心底憐愛她，也正因為她的了無矯飾、真率天然，沒有庸常女子的心機與造作。

仔細推敲，也能看到董小宛隱而未宣的潛臺詞。一來，冒辟疆此前與她交道不多，卻也素有好感；二來，她到底也才藝冠絕一時，屢屢為名士推重，并非任何張三李四都入得她的法眼、值得她如此傾心仰慕、拼死追求。她這番大膽和“厚顏”的背后有一定的心理支撐，換言之，董小宛多少覺得，自己配上去追求冒辟疆。

五

董、冒的遇合，既多陰差陽錯的曲折，也不乏機緣湊巧。

1639年初夏，冒辟疆到南京準備應考８月的鄉(xiāng)試。他的好友、也是復社四公子之一的方以智向他盛贊董小宛：“年甚綺，才色為一時之冠”。冒辟疆立即登門拜訪，孰料董小宛“厭薄紛華”，舉家遷往蘇州了。下第之后，冒辟疆浪游蘇州，屢次過訪董小宛，后者恰好逗留洞庭未返。他于是常與才、色同董小宛相仿的沙九畹、楊漪照盤桓，“獨咫尺不見姬”。臨還鄉(xiāng)前，決定再去試試運氣，董小宛秀美賢淑的母親熱情迎候他，說，有勞先生多次來訪，小女今天幸好在家，就是薄醉未醒。她很快將女兒從花徑曲欄扶出。冒辟疆一見，既驚且愛：董小宛香姿玉色，神韻天然，醉眼迷離。他憐其困倦，遂告別。那是董小宛首次給他留下柔美印象。那年，他28歲，董小宛15歲。

次年夏，冒辟疆滯留影園，欲再訪董小宛，卻聽蘇州來人說，她游覽西湖、黃山去了，未能見面。

1641年早春，冒辟疆去湖南迎接母親，路過蘇州半塘，問訊董小宛，她卻仍在黃山。這時，冒辟疆的朋友許忠節(jié)向他提起了“不可不見”的陳圓圓。他們相見，另有一段故事。

1642年春，陳圓圓被田貴妃之父田弘遇派往江南采買美女的手下劫掠，冒辟疆痛失美人，悵惘無極，郁郁欲歸。那晚與朋友乘舟夜游，橋邊有一精雅小樓，一問，居然是董小宛家！“余三年積念，不禁狂喜”，立即停舟上岸。朋友說，董小宛也才受了皇親國戚搶掠佳麗的驚嚇，重病在身，加之母親去世，已閉門謝客。冒辟疆不顧朋友阻攔，叩門許久，終得入內，上樓見到病體支離的董小宛?！凹С烈髟兒蝸怼薄q豫著，不確定這不速之客是否值得歡迎？冒辟疆自報家門：我就是三年前與酒后的你相見之人。董小宛一下子想起往昔，流淚道：雖然只見過一面，但媽媽一直向我夸贊先生俊秀出眾，惋惜我未能與先生交往。她揭開帷帳仔細打量他，請他靠近些坐在榻上。冒辟疆見她病重，欲告辭，董小宛屢次挽留——她連日寢食俱廢，一見他便覺神怡氣旺。

翌日晨，冒辟疆原想直接回鄉(xiāng)，經朋友勸說，去告別董小宛。沒想到，董小宛早已憑樓凝望，一見他靠岸，就疾步登舟，說要送送他。為著不錯過這天賜良機，她必定徹夜未眠。這一送，就送了27天。他每天嚴辭拒絕，她卻立誓如江水東下，絕不返蘇州。冒辟疆在脂粉群中如魚得水，有出眾的風流倜儻和優(yōu)雅得體的分寸，但那畢竟只局限于吟賞風月。要嫁給他，畢竟不那么簡單。最后，冒辟疆冷著臉施緩兵之計，說家事繁多、科考臨近，讓董小宛暫回，約定夏末赴鄉(xiāng)試時攜她同去南京，慢慢考慮婚事。董小宛萬般無奈，掩面痛哭而去。冒辟疆“如釋重負”。

董小宛回家吃素、閉門不出，只盼金陵之行。但冒辟疆夏末卻并未踐約，獨自赴考去了。他一出考場，董小宛已追到他的桃葉寓館——久等不見他，她雇了一個仆婦，雇船從蘇州趕來。在江中遇盜，船舵又壞，她們驚恐萬狀，躲入蘆葦叢，斷炊三天。到南京后，怕擾亂他的文思，等到他出考場才來相見。

冒辟疆的文友們無不夸贊董小宛的見識才情。他覺得自己這次肯定高中，決定分心來料理董小宛。這時，突然聽說父親冒起宗沒有赴任寶慶，致仕還家了，船就在江邊。他是孝子，兩年未見父親，此刻喜出望外，竟與董小宛不辭而別，火速尾隨父親去了。

董小宛不明究里，再次惶惶然奮力追趕，在燕子磯險遭風浪，幾乎又遇滅頂之災。來看她的《與冒辟疆》：

事急投君險遭兇，此生難期與君逢。腸雖已斷情未斷，生不相從死相從。紅顏自古嗟薄命，青史誰人鑒曲衷。拼得一命酬知己，追伍波臣作鬼雄。

如果說先前的《秋閨詞》還多少有為賦新詩強說愁的意味，現在的董小宛真正是愁腸百結、彷徨無措了。被冒辟疆一再辜負、無數次墮入絕望的深淵，她別無奢求，只能一抒以死相隨的心愿：“腸雖已斷情未斷，生不相從死相從”——300多年后，我們還能從這些慘惻、卑微、深情的誓言里讀到她的苦苦哀求、傷慟無助，還能看到這個羸弱女子迷離凄惶的表情，我們甚至恨不能跨過時間的鴻溝，跳到她面前，遞一方手帕，撫著她的肩頭使勁勸她：算了，何苦呢？

什么是好詩呢？詞藻妍麗是好，別出心裁是好，格律整飭也好，情動于衷、盡抒胸臆，更好。像這樣泣血和淚為墨的詩句，無疑也是“窮而后工”的。不過，讀來非常不忍。

她終于追趕上他，一路痛哭跟隨，不肯離去。他沒想到，自己居然再次落第！不免心灰意冷。再細細詢問，她因母亡、身病、父親多有嗜好，在蘇州欠債不少，加之舊院女子的落籍（官伎經官府同意，脫離“伎籍”），也頗費商量。諸多不順，還有諸多代價，令他了無心緒。船到如皋城外，他“冷面鐵心”，令她先回蘇州。

到了陰歷十月，董小宛仍穿著別時的單衣，如果他不能接納她，她甘愿凍死。冒辟疆的朋友們看不過去了，說你素來以俠義著稱，為何如此辜負一女子？朋友劉刺史自告奮勇去蘇州料理，誰知不善調停，引起眾怒。

如果不是柳如是的丈夫、曾任禮部尚書、此刻閑居常熟老家的錢謙益出面，董小宛仍難遂心愿。錢謙益趕到蘇州半塘，三天之內，就將債務盡皆了結，并讓自己在南京的門生為董小宛落籍，雇船將她送往如皋。這段讓人揪心扯肺的因緣，至此才有了皆大歡喜的結局。

六

今天的讀者，看到冒辟疆對待董小宛的淡薄冷傲態(tài)度和自矜自賞的語氣，大都會非常不了然。他冷面冷心，她哀而不怨，他們之間，的確太不對等了。這里面，有當時繞不過去的男權至上、男尊女卑，有雙方身份地位的懸殊，有士大夫文人和世家子弟的傲慢、自戀，以及現實的、棘手的麻煩。

此外，冒辟疆對董小宛欠缺熱度，也自有他的緣由——陳圓圓。

這是最令冒辟疆一見傾心且無法淡忘的女子。他覺得“婦人以姿致為主，色次之……慧心紈質，澹秀天然，生平所覯，則獨有圓圓爾”。許多年后，提起陳圓圓被掠，他仍遺恨不已。

1641年早春，冒辟疆初見陳圓圓。她以天姿國色、擅梨園之勝名噪一時。他眼中的她，輕盈恬淡、別具風韻。那晚，她身著柔曼迷蒙的絲裙登場，翩若驚鴻，顧盼生輝，將一曲弋陽腔的《紅梅記》，唱得“如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死”。一下場，冒辟疆就迫不及待牽著她的衣袖，相約再見。她邀他次日賞梅光福山，并逗留半月。他忙著去湖南接母親，不敢滯留。她承諾，等他八月歸來，正是桂花繁盛時，自己在蘇州的桂花林里等待他。

冒辟疆到衡陽時，父親以吏部侍郎之銜被調往襄陽，監(jiān)督左良玉大軍。他八月中旬迎奉母親到杭州，父親已到任上。襄陽被張獻忠、李自成兩軍夾擊，危如累卵，父親要么亡于農民軍，要么因襄陽失守被朝廷處死，他心急如焚。恰在此時，周皇后之父周奎、田貴妃之父田宏遇、大太監(jiān)曹化淳等正在江南采買佳麗，聽說陳圓圓被劫，他十分痛惜。結果朋友說，被劫的是假陳圓圓，并帶他找到她藏身之處。她依然如“幽谷芳蘭”一般，留他欣賞明月桂影，且有所商。他不放心母親，返回船上。次日晨，她淡妝來訪，求見冒母，又急切邀請他去她家。這晚，冒辟疆又會陳圓圓。她說：這次虎口脫險，想找人托付終身，覺得先生是再好不過的人選。今天見了老夫人，也是如覆春云，如飲甘露……你不要拒絕我。

冒辟疆久閱風月場，想嫁給他的女子大約不少。陳圓圓固然魅力超群，但，突然要嫁他，他態(tài)度陡變。看來，發(fā)乎情、止乎理智，是他一貫的風格。他淡淡一笑：天下可能沒有這么容易的事，父親陷于兵火，我這次回家，首先要拋妻別子援救父親。這兩次來看你，皆因路途阻塞，無聊中閑逛到此。你的話令我意外，只能堅決推辭，以免耽誤你。陳圓圓趕緊退一步：只要你不拋棄我，我立誓一直等你。冒辟疆說，既如此，我可以和你訂約。她一聽喜不自禁。

冒辟疆果然四處奔走，從秋到冬，由冬歷春，上萬言書、多方請托，耗盡心力，父親終于被調出危城，改任寶慶撫治道（冒起宗剛離開襄陽兩個月，農民軍就破城）?，F在，他趕赴蘇州踐陳圓圓之約，不料，她十天前已被搶走。其間，蘇州有個寵愛她的人曾聚眾數千奪回她，最后，皇親國戚動用官府力量掠走她。這是1642年春天。陳圓圓到北京后，輾轉成為吳三桂寵妾。

冒辟疆在痛失陳圓圓的悵惘中，也自我安慰：為解救患難中的父親而辜負一女子，并無遺憾。在他的時代，君子最希冀白璧無瑕的，是忠義仁孝等節(jié)操。他對待女人的態(tài)度，大抵基于這一價值標準。

冒辟疆邂逅的這兩個亂世紅顏，都有奇瑰曲折的傳奇。陳圓圓干脆與江山更替、天下興亡牽扯上了，董小宛則被附會成順治的董鄂妃，也有索隱派紅學家索性把她認定為黛玉原型。吳三桂引清軍入關，很難說僅僅因為“沖冠一怒為紅顏”，就像龔芝麓屈節(jié)降李自成、又事清，用“小妾（顧媚）不肯”，掩飾不曾以死明志的羞赧，實情值得推敲；董小宛并非董鄂妃，則早已經專家考證。大家之所以愿意以訛傳訛，是念念不能忘懷于她的可愛。

有人假設，如果冒辟疆提前半月接走陳圓圓，明清異代的歷史會不會改寫？陳圓圓是這段痛史中的一抹綺麗傳奇，但絕然不是扭開甲申之變那扇厚重大門的鑰匙，她承載不了那么慘痛的歷史。不過，她東躲西藏卻最終被劫的事實，改寫了董小宛的命運。

江南名姬原本是承平年間的點綴，仿佛老樹上的花朵、錦緞上的流蘇。隨著大明王朝風雨飄搖，大樹枯萎傾覆、錦緞殘破碎裂，花瓣和流蘇也只能萎謝零落、惹泥粘塵。陳圓圓和董小宛等，在貴族豪門的劫掠下如驚弓之鳥、朝不保夕，這也是她倆都急不可待向冒辟疆托付終身的又一個原因。

七

縱然急迫尋求歸宿，董、陳也并非饑不擇食，胡拉亂拽一個男人了事。冒辟疆既以資質令人怦然心動，也是她們擇偶的優(yōu)異人選。

他是風度俊逸、吐屬蘊藉的美男子。錢謙益稱他為“淮海維揚一俊人”，李元介夸他“美少年”，張玉成說他是“淮?？∪?，江皋韻士，秉乾坤之秀，靈氣獨鐘”。張明弼贊冒辟疆為“東海秀影”，說“所居凡女子見之，有不樂為貴人婦，愿為夫子妾者無數”，而冒辟疆“高自標置，每遇狹斜，擲心賣眼，皆土苴視之”。

他是一時才俊，著名的“復社四公子”之一，詩文名動江南。復社是明末江南士大夫繼東林黨之后，發(fā)起的主張改良政治以圖謀挽救明王朝的政治文社集團，以清議對朝廷產生影響。四公子均有出眾的個人魅力、組織才華、經濟實力和家世淵源。父輩都是明末重臣，或為東林黨中堅人物，或與東林黨領袖為莫逆之交。陳貞慧之父陳于廷曾任左都御史，侯方域之父侯恂官至戶部尚書，方以智的父親方孔炤為右僉都御史銜湖廣巡撫，冒辟疆的祖父冒鶴齡曾任云南寧州知府、父親冒起宗曾任山東按察司副使督理七省漕儲道。

冒辟疆在復社與閹黨余孽的較量中針鋒相對，在家鄉(xiāng)的慈善賑災中傾盡心血財力；最為不易的是：入清后，許多文人被迫與新朝合作，他則冒險以種種托詞拒不出仕，以遺民身份終老一生，并參與秘密抗清。與那些成為貮臣的密友相比，他不仕清廷、拒絕俯身可取的富貴，為時人和后世推重。冒辟疆固然也熱衷功名，但他更看重士大夫抱持的忠義名節(jié)和道德戒律，并因此付出慘痛代價。當然，任何選擇都需要承擔后果，在清朝入仕或應試的錢謙益、龔芝麓、侯方域等，既為時論揶揄，自己內心也糾葛叢生。

甲申之變前夕，明王朝氣數已盡，內有農民軍攻城掠地，外有滿清鐵騎虎視眈眈。中華千里焦土，江南殘存華艷。大時代的倉皇絕望令士子們醉心于秦樓楚館的淺斟低唱，以舒解家國的憤懣、生存的焦慮?！芭嚽唷眰兩平馊艘?，立場清晰，成為他們的精神支柱。她們“或長于詩，或長于畫，或長于音樂，或長于巧辯”。其中跟復社文人同憎惡的女子，尤受推重；與東林黨人一脈相承的復社文人，是秦淮佳麗交游與擇偶的首選?！皠賴砟?，雖婦人女子亦知向往東林”，“?；蹘咨薜玫?，家家夫婿是東林”，風尚可見一斑。當年最醒目的才子佳人傳奇，是顧媚與龔芝麓、柳如是與錢謙益、李香君與侯方域、董小宛與冒辟疆。龔芝麓為崇禎七年進士，以博學洽聞、善書畫、尤工詩文著名，與錢謙益、吳梅村同為“江左三大家”；錢謙益為清初詩文領袖，著述豐厚，學識淵博，被尊為一代宗師；侯方域為“復社四公子”之一，與魏禧、汪琬并列清初“文章三大家”，也被推為“清初文章第一家”。

名士佳人，一時交相輝映，很適合將“從來名士悅傾城”改為“當時傾城悅名士”。世風如此，才子備受傾慕，腰纏萬貫卻粗陋鄙俗的大商人，往往要被視為“傖父”，遭舊院名姬冷淡拒絕。江南名妓與名士的遇合，遂成頹敗年代的風尚，飄搖亂世的綺麗。

八

征歌逐舞，倚欄攜手，是才子的飄灑；絲竹弦索，繡帷珠簾，是盛世的妝點。然而，當河山振蕩，“漁陽鼙鼓動地來”，一切就要改寫了——哪怕是茍且、片斷的盛景，都頓時崩潰，一縷縷化成碎片，所謂皮之不存，毛將焉附。

我想，這也是我的閱讀興趣尤其能被那個時段攫住的緣由——那個從熟透的繁華墜入非凡絕望的時段，尤其令人有無限的命運之嘆。張岱的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，余澹心的《板橋雜記》，包括冒辟疆《影梅庵憶語》，都描摹了江山易色前江南的無限綺麗。沉溺于回憶意味著對當下的否定，追望逝去的華美，是對明末兵火、清軍肆虐、山河蕭條的隱蔽批判。士大夫的靈秀園林、精舍美食，女人的妙曲輕歌、衣香鬢影，以及高度藝術化、人文化的生活方式被鐵騎胡虜踏得粉碎；在離亂和殺戮中戰(zhàn)栗不已的所有人，時刻面臨死亡，生命如草芥般渺小短促；世道人心、個人命運，都如摔散的算盤珠，難以收撿……

董小宛和冒辟疆的因緣，在那空前慘烈的亂世上演，層次尤其繁復。董小宛甘苦交織的27年，令人感觸：人生飄忽如朝露，無論一個人有多么堅韌的耐性、超逸的資質，大時代這不由分說的驚濤駭浪，可以瞬間令現世美好、花明月朗的愿望，灰飛煙滅；同樣，人生也可以很恒久，越是在愁云慘霧的大背景下，超凡出塵的靈性、德行、韻致和姿容之美，越能給悲涼的世道，凋敝的人心，增添暖意，且光華熠熠至今。

《影梅庵憶語》文字典雅、情致莊重。不過，究竟是《影梅庵憶語》成就了董小宛，還是董小宛成全了《影梅庵憶語》呢？兼而有之吧?，F在，我們差不多原宥了冒辟疆對她曾經有過的輕慢，他終于懂得了她的珍稀，并用文字銘刻下來。董小宛不是冒辟疆漫長一生的唯一愛人，卻是中國寫實類文字里最惹人憐愛的美好女人。